029 重要的事写在信上。勤于动笔。
自己真心想要传达的事、有求于人的事、想要道歉的事,我认为这些重要的事只有写在信纸上，才能传达诚意。勤于动笔吧。为了可以随时写信，用没有装饰的最普通的信纸和信封就好。收到明信片的话用明信片回，收到书信的话就用
书信回。这虽然是小事，也能体现出体谅对方的用心。收到明信片却回以书信，则会让对方过意不去。
#老蒋杂谈##松浦弥太郎##给2022捎个话# https://t.cn/R2L8z6s
自己真心想要传达的事、有求于人的事、想要道歉的事,我认为这些重要的事只有写在信纸上，才能传达诚意。勤于动笔吧。为了可以随时写信，用没有装饰的最普通的信纸和信封就好。收到明信片的话用明信片回，收到书信的话就用
书信回。这虽然是小事，也能体现出体谅对方的用心。收到明信片却回以书信，则会让对方过意不去。
#老蒋杂谈##松浦弥太郎##给2022捎个话# https://t.cn/R2L8z6s
既然走到千佛山了，那就顺道回开元看一看吧。
小学的变化还是挺大的。
原先的操场变成了停车场和警务室，以前的传达室里看着也就没什么东西了。操场平移到了二层，新操场的设施也变得比以前更好了。当然了，离居民楼的窗户也更近了，更怕学生开大脚了。感觉主教学楼往上加盖了一层，应该是因为学生变多了吧。动物园变成了农场，可能这个更安全点吧，但也够无聊的，估计他们是看不到窜过天桥窜到操场然后被保安们乱逮的山羊了。升旗场地被涂成了难看的绿色。整座学校的橙色墙面终于回到了我上小学四五年级之前的平滑漆面，终于不是反人类的磨砂墙面了，那时候可是有不少人因为磨砂颗粒墙面而擦伤。学校门前的这条山路旁栅栏上的装饰画只能追溯到2015级毕业生画的了，再也找不到更早的了。小时候走这条山路时感觉比现在要陡，可能是因为那时候人小的原因吧。晚上学校还有灯带亮起，挺好看的。
这回就我们俩人回去看的，也进不去学校里面。
就这样啦，走啦走啦。 https://t.cn/z8bIRT3
小学的变化还是挺大的。
原先的操场变成了停车场和警务室，以前的传达室里看着也就没什么东西了。操场平移到了二层，新操场的设施也变得比以前更好了。当然了，离居民楼的窗户也更近了，更怕学生开大脚了。感觉主教学楼往上加盖了一层，应该是因为学生变多了吧。动物园变成了农场，可能这个更安全点吧，但也够无聊的，估计他们是看不到窜过天桥窜到操场然后被保安们乱逮的山羊了。升旗场地被涂成了难看的绿色。整座学校的橙色墙面终于回到了我上小学四五年级之前的平滑漆面，终于不是反人类的磨砂墙面了，那时候可是有不少人因为磨砂颗粒墙面而擦伤。学校门前的这条山路旁栅栏上的装饰画只能追溯到2015级毕业生画的了，再也找不到更早的了。小时候走这条山路时感觉比现在要陡，可能是因为那时候人小的原因吧。晚上学校还有灯带亮起，挺好看的。
这回就我们俩人回去看的，也进不去学校里面。
就这样啦，走啦走啦。 https://t.cn/z8bIRT3
从《四海》放映厅走出来，一个人又绕着空寂的街巷走了好久。
那是在春节期间，我决定一个人留在深圳。这座平日里汇涌着千万外来人口的城市，在他们移出之后，瞬时变得萧瑟起来，成了一座“空城”。街上开业的店铺寥寥无几，就连行人，也是稀稀落落，零零散散。
我说我想要在这个时候继续留在这座城市，就是想拿自己做个试验，看看人心灵的承受能力能到哪里，对孤独的承受上限又在哪里。当人潮散去，我是否还能够独自站稳，别无外求。
朋友说，那你去看《四海》吧。四海说的就是这个主题。
于是我就去了。逆着人流，逆着时间，挑了一个没有其他人的场次，一个人去看了《四海》。
因为是一个人，可以毫无顾忌地任情绪铺展开。观影过程中，我想笑就笑，想哭就哭。笑的时候，就是真正笑开了，笑到整个影厅都回荡着我清朗的笑声；哭的时候，也是尽情下坠，任由泪水将镜片一遍遍打湿、模糊。我后来庆幸没化妆，就那样以最自然、最自在的状态去“接受”，并诚实地作出反应。
一直待到电影放映完，屏幕上开始滚动演职员表，才重新戴上口罩，收拾好东西，起身，离场。
明明是冲着孤独的主题去看的，看完却反而对孤独没有太过强烈的感受。出来给喜欢的人发了条信息，我说，虽然是四海漂泊，但我更多感受到的，是对你说过的那句话：只要有所注视，人就不再如宇宙洪荒。
人不再如宇宙洪荒，也就不会感到孤独。即便是影片中，欢颂对阿耀提出，暂时不要见面，彼此独立成长的那段孤寂时光，我知道他们也并非是孤独的。
后来去看了韩寒导演为影片写的一段话，其中他说，“虽然有一扇门，你打不开，有一条河，你越不过，但希望有人可以让你不再孤独和四海漂泊。”
欢颂和阿耀自始自终就是这样的。
从一开始，少年在摩托上对少女隐晦的表白，“我想带欢颂去一个地方抓螃蟹……但那儿石头太多不太好走，我怕她一个人站不稳。”
少女却说，“我们谁也别搀扶哦，除非有人摔倒。”
他们从家乡南澳去到陌生、不安的城市。城市里的雾气好大，大到让人找不到方向。楼与楼之间的风也好大，大到欢颂听不到自己说话。
都做着并不喜欢的工作。但一个预支工资送给对方一条项链；一个用第一份工资赎回对方心爱的摩托。
“我有礼物要送给你。”
“我其实也有礼物想送给你，希望能早日送给你。”
“我最近也一直在努力，骑车和说话的技术都又进步了。”
“我也一定会加油的，会加满油的。”
“阿耀，我觉得我快接近了。”
“欢颂，我也快要接近了。”
即使在一片生活的混沌中，他们还是能穿透那层雾，捉到彼此的目光，又那么默契地共振。
即使向对方发送的讯息，偶尔也会被火车的呼啸声掩盖，但真心传达的时候，还是只有两人能精准接收。
隔着成长的距离，隔着动荡与分歧，两条生命依然被紧密地并置在一起。他们确实没有互相搀扶，但内心一定是笃定的: 只要有人摔跤，身旁一定会有一双手。
南澳的风好像就那么一直跟随他们，风不曾断过，连接也不曾断过。
有一扇门，她打不开。
欢颂在酒店房间门前描述她理想家的样子:
“我要洗手间是白色的，杯子也是白色的，大城市就不会像海边那么潮，所以我可以有地毯。地毯也不用特别贵。但是地毯的毛要长一点。会不会不好打理啊，阿耀。”
她担心没有一个地方会是她想象的样子。然而，在门后，那扇打不开的门后，就正好是她想象中的样子。
但打不开也没关系。
阿耀会说，“没事，我记着。你接着往下说。”
有一条河，他越不过。
阿耀站在飞跃台上，万人欢呼，喊得全是苗浒，苗浒。
他不摘头盔，观众便以为他是苗浒。
我想欢颂如果在的话，即使不摘头盔，也一定能认出，那就是她的阿耀。
而欢颂也确实是在的，只不过是以另一种方式陪着他。
那句对阿耀的戏谑，“你只要不掉珠江里”，一语成谶，成了欢颂最后的归宿。
镜头轻轻浅浅地摇到那辆翻倒的摩托，轻浅的仿佛只是南澳的一阵风吹过。我知道，欢颂是以另一种方式，在珠江里，见证了阿耀的这场飞越。“欢颂”，原来是“欢送”。
最后，阿耀摩托上的“耀”变成了“颂”，像海水析出的盐，脱去全部的水分，只留下最浓缩的一个字，成为车身之上最硬质、鲜活的一道凹痕。
少年继续独自飞驰在北回归线上，南澳的风还在吹着，又吹回了最初的样子，而他已完整地经历了自己生命的一段旅程。
“我会带它去很远的地方，就像你坐在我后座时那样。”
我走在街上，想到余秀华《荒原》里的那句: 你流浪的时候，我也没有一个自己的家。
而只要有你，四海便都是家。
阿耀会感到孤单吗？有“颂”陪着，应该是不会的。
我也一样。#电影四海[超话]#
那是在春节期间，我决定一个人留在深圳。这座平日里汇涌着千万外来人口的城市，在他们移出之后，瞬时变得萧瑟起来，成了一座“空城”。街上开业的店铺寥寥无几，就连行人，也是稀稀落落，零零散散。
我说我想要在这个时候继续留在这座城市，就是想拿自己做个试验，看看人心灵的承受能力能到哪里，对孤独的承受上限又在哪里。当人潮散去，我是否还能够独自站稳，别无外求。
朋友说，那你去看《四海》吧。四海说的就是这个主题。
于是我就去了。逆着人流，逆着时间，挑了一个没有其他人的场次，一个人去看了《四海》。
因为是一个人，可以毫无顾忌地任情绪铺展开。观影过程中，我想笑就笑，想哭就哭。笑的时候，就是真正笑开了，笑到整个影厅都回荡着我清朗的笑声；哭的时候，也是尽情下坠，任由泪水将镜片一遍遍打湿、模糊。我后来庆幸没化妆，就那样以最自然、最自在的状态去“接受”，并诚实地作出反应。
一直待到电影放映完，屏幕上开始滚动演职员表，才重新戴上口罩，收拾好东西，起身，离场。
明明是冲着孤独的主题去看的，看完却反而对孤独没有太过强烈的感受。出来给喜欢的人发了条信息，我说，虽然是四海漂泊，但我更多感受到的，是对你说过的那句话：只要有所注视，人就不再如宇宙洪荒。
人不再如宇宙洪荒，也就不会感到孤独。即便是影片中，欢颂对阿耀提出，暂时不要见面，彼此独立成长的那段孤寂时光，我知道他们也并非是孤独的。
后来去看了韩寒导演为影片写的一段话，其中他说，“虽然有一扇门，你打不开，有一条河，你越不过，但希望有人可以让你不再孤独和四海漂泊。”
欢颂和阿耀自始自终就是这样的。
从一开始，少年在摩托上对少女隐晦的表白，“我想带欢颂去一个地方抓螃蟹……但那儿石头太多不太好走，我怕她一个人站不稳。”
少女却说，“我们谁也别搀扶哦，除非有人摔倒。”
他们从家乡南澳去到陌生、不安的城市。城市里的雾气好大，大到让人找不到方向。楼与楼之间的风也好大，大到欢颂听不到自己说话。
都做着并不喜欢的工作。但一个预支工资送给对方一条项链；一个用第一份工资赎回对方心爱的摩托。
“我有礼物要送给你。”
“我其实也有礼物想送给你，希望能早日送给你。”
“我最近也一直在努力，骑车和说话的技术都又进步了。”
“我也一定会加油的，会加满油的。”
“阿耀，我觉得我快接近了。”
“欢颂，我也快要接近了。”
即使在一片生活的混沌中，他们还是能穿透那层雾，捉到彼此的目光，又那么默契地共振。
即使向对方发送的讯息，偶尔也会被火车的呼啸声掩盖，但真心传达的时候，还是只有两人能精准接收。
隔着成长的距离，隔着动荡与分歧，两条生命依然被紧密地并置在一起。他们确实没有互相搀扶，但内心一定是笃定的: 只要有人摔跤，身旁一定会有一双手。
南澳的风好像就那么一直跟随他们，风不曾断过，连接也不曾断过。
有一扇门，她打不开。
欢颂在酒店房间门前描述她理想家的样子:
“我要洗手间是白色的，杯子也是白色的，大城市就不会像海边那么潮，所以我可以有地毯。地毯也不用特别贵。但是地毯的毛要长一点。会不会不好打理啊，阿耀。”
她担心没有一个地方会是她想象的样子。然而，在门后，那扇打不开的门后，就正好是她想象中的样子。
但打不开也没关系。
阿耀会说，“没事，我记着。你接着往下说。”
有一条河，他越不过。
阿耀站在飞跃台上，万人欢呼，喊得全是苗浒，苗浒。
他不摘头盔，观众便以为他是苗浒。
我想欢颂如果在的话，即使不摘头盔，也一定能认出，那就是她的阿耀。
而欢颂也确实是在的，只不过是以另一种方式陪着他。
那句对阿耀的戏谑，“你只要不掉珠江里”，一语成谶，成了欢颂最后的归宿。
镜头轻轻浅浅地摇到那辆翻倒的摩托，轻浅的仿佛只是南澳的一阵风吹过。我知道，欢颂是以另一种方式，在珠江里，见证了阿耀的这场飞越。“欢颂”，原来是“欢送”。
最后，阿耀摩托上的“耀”变成了“颂”，像海水析出的盐，脱去全部的水分，只留下最浓缩的一个字，成为车身之上最硬质、鲜活的一道凹痕。
少年继续独自飞驰在北回归线上，南澳的风还在吹着，又吹回了最初的样子，而他已完整地经历了自己生命的一段旅程。
“我会带它去很远的地方，就像你坐在我后座时那样。”
我走在街上，想到余秀华《荒原》里的那句: 你流浪的时候，我也没有一个自己的家。
而只要有你，四海便都是家。
阿耀会感到孤单吗？有“颂”陪着，应该是不会的。
我也一样。#电影四海[超话]#
✋热门推荐