2月20日，北京冬奥会闭幕式进行中，羽生结弦通过日本奥委会（JOC）发布了留言，第一句道：“北京冬奥会是迄今为止，我的人生中，令我收到最多大家支持的比赛。”
毫无疑问，日本花滑选手羽生结弦，也是迄今为止在中国受到最多关注的冬季项目外国运动员。自2月6日抵达北京起，他每天都被挂在微博热搜榜上，几度成为头条；因为来自各国的采访申请太多，日本奥委会不得不为他专门召开了一次新闻发布会，配有八种语言的同声翻译；而早在奥运会开幕前，北京奥组委就收到了两万多封寄给羽生结弦的信件和加油卡片。
▲2月20日，北京2022年冬奥会花样滑冰表演滑，“冰墩墩”不小心摔倒后，羽生结弦（中）与选手们纷纷上前帮忙
去年10月，外交部发言人华春莹在社交媒体上转发中国驻日本大使馆收到的“嘱托”并写道：“我看到（有日本民众）发声：‘现场加油，就拜托中国观众了’。交给我们吧！”羽生结弦完成比赛后，华春莹用日文连续发了两条帖文为排名第四的羽生加油，说道：“大家都被他的精神所感动。中国观众的爱与热情，相信羽生结弦选手一定都接收到了！”
正因为付出的努力没有得到回报，接受现在的我是幸福的
2月12日，日本奥组委宣布，羽生结弦将于两日后召开半小时的新闻发布会。
这一消息引起了各方猜测，关于羽生结弦伤病、年龄、竞技状态、过往成绩的讨论最终都汇总成一个疑问：他是否要宣布退役？
在花滑男单的历史上，除了普鲁申科，其他顶尖选手最多参加三届奥运，并且最后一届往往抱憾而终，比如陈伟群、浅田真央、金妍儿。这个项目留给老将的圆梦机会，实在是太罕见了。
▲2月10日，北京2022年冬奥会花样滑冰男子单人滑自由滑比赛，羽生结弦在比赛中
有趣的是，在羽生结弦赛后，普鲁申科录制了视频给他打气说：“别灰心，你已经是传奇了。希望你可以多坚持4年再参加奥运会，我都参加了4届，你也可以。”二十年前的盐湖城冬奥会，是羽生心中最棒的冬奥会——亚古丁与普鲁申科难分伯仲，都留下了经典作品。那年，小羽生对着镜头说：“真想成为第一个获得奥运冠军的日本选手啊，真想啊。”
2月14日傍晚，发布会开始。羽生结弦首先感谢了赛事各相关方，随后赞扬了冠军陈巍，最后表达了对北京这块冰场的喜爱。
对于“是否会参加下一届冬奥会”这一焦点，他回答说：“下一届冬奥会在哪里开什么的我都还不清楚。不过今后我也会作为羽生结弦，珍惜自己最爱的花样滑冰，努力做到（自己的）极致。”
是否退役仍无定论。羽生说自己无法给未来一个明晰的说法，因为思绪还是混乱。
▲2月7日，羽生结弦在北京2022年冬奥会花样滑冰训练馆进行赛前训练
花样滑冰除了竞技的形式，也有纯粹的表演形式，即通常说的职业“冰演”。
花样滑冰比赛的传统，是在赛后进行一次“冰演”，即表演滑——男单、女单、双人滑与冰舞四组选手，齐聚冰场，呈现一套自己喜欢的节目，且不需要为了分数做编排。2月20日，北京冬奥会举行了表演滑，“个人认为，在什么领域滑冰不重要。难得有了这么高的知名度，希望能以我自己更能接受的形式，继续为大家带来更多具有观赏性的羽生结弦的花滑表演。”表演前，羽生说。
▲2月20日，北京2022年冬奥会花样滑冰表演滑，羽生结弦出场
羽生在表演滑中的曲目为《春来》，这是他为震后日本所作。11年前，这场9.0级的“3·11东日本大地震”被称为二战结束以来日本面临的最严峻的灾难。羽生的家乡仙台距离震中不远，受灾严重，冰场也在地震中被毁。此后，他参加了大约六十场冰演为家乡募捐，借此训练。“希望大家能在看这个节目的时候，感受到不同意义的春天来了。”他当时说。
这部旧作对羽生结弦格外有意义。“《春来》旋律响起的时候，我意识到自己还是喜欢花滑的，曾经在情绪最低落的时候，甚至快开始厌恶冰的时候，就在这种无可救药的时候，拯救我的是这样的钢琴演奏。”
▲2011年，地震导致冰场受损，羽生结弦参加了约60场冰演，把冰演当作训练
脚伤未愈，为了完成表演，他服用了规定剂量六倍的止痛片。表演中他俯身贴着冰面滑行，捧起一把碎冰抛向空中，继而舒展双臂，畅快滑行，再以大一字收尾：春天来了。
很多年前，少年羽生结弦以其极富感染力的演绎、独特的东亚风格受到关注时，西方记者常常问他，你想成为艺术家，还是运动员？前几年，他说自己想成为“艺术运动员”，后来他说，自己最终想成为“艺术家”。
表演滑尾声，羽生与中国选手金博洋分立冰场两端，来了一段对称旋转，再即兴地一同滑了半场蟹步舞。他们交好多年，媒体拍到过许多他们在一起欢笑的样子。如今，他们都到了自己竞技生涯的转折点。
▲2月20日，羽生结弦（左）和中国选手金博洋在表演滑中 图/视觉中国
与过往一样，羽生结弦在全场表演结束后，并不立刻离开。他留在冰场边，向观众鞠躬致谢，大声喊出“谢谢”。在混合采访区接受完采访后，一位中国记者用日语对他说，欢迎你再回北京。
在即将走出首都体育馆时，羽生突然独自跑回了冰场，亲吻了冰面。“虽然比赛有苦涩的部分，可我还是好喜欢这块冰啊。”
在表演滑前一天的排练中，羽生在散场后独自留下，与志愿者一起补冰。他抓起桶中的碎冰，撒在冰面被冰刀压出的坑上，再用手压实。
作为在全世界最受关注的冬奥选手之一，日本选手羽生结弦在中国受到的欢迎令海外媒体惊讶。但这不就是奥运精神么，是体育与艺术，将我们连接在一起。
比赛失利当天，羽生结弦反复说着：“努力是没有回报的啊。”十天后，在离开北京前，他好像对此有些释然，说：“这次奥运会成为了我无法忘记的‘我的宝物’时间。这是一段对我今后的人生非常重要的经历，令我对努力的意义与结果的价值有了深深的思考。正因为付出的努力没有得到回报，接受现在的我是幸福的。”
训练场上的重温，一边回忆着过往一边滑
2月14日，赛后第四天，羽生结弦出现在北京冬奥会的训练冰场。
比赛完成当天，记者拍到他手中拿着的冰袋，外界才得知他在比赛前一天的练习中扭伤了脚。“如果是普通的比赛的话，可能训练受伤之后就退赛了，”他后来说。但在奥运中，他选择在出场前十分钟注射了止痛药，以没有知觉的右脚完成了比赛。
“脚踝要静养十天，（所以）今天其实是不能去滑的。但是无论如何都想去滑。”他说，“今天去滑了，我真的心情非常好，让我觉得我果然还是喜欢自己的花滑。”
此后，在北京的每一天，羽生结弦都出现在了冰场上——尽管这并不符合他的康复要求。《歌剧魅影》、《巴黎散步道》、《Let Me Entertain You》、《巴黎圣母院》、《罗密欧与朱丽叶》、《希望与遗赠》、《星降之夜》、《肖邦第一叙事曲》等等，这些陪伴他获得过荣誉的作品，他在那几天里都以简化部分跳跃的方式，重新表演了一遍。
羽生重温的第一个作品，是北京冬奥会失利的《与天共地》，讲述的是日本战国大名上杉谦信的一生：“我喜欢竞技，喜欢战斗，无法抵抗战斗给我的刺激，但是，战斗也有不能赢的时候、很痛苦的苦恼。我感觉到和上杉谦信的‘战斗’的价值观相呼应的地方。”他曾经解释道。
而在北京训练冰场的最后一个重温，是他在平昌冬奥会上的夺冠作品——《晴明》，讲述的是日本平安时代，具有法力的安倍晴明驱逐妖怪的故事，一个胜利者的故事，“直到现在我也忘不了平昌最后的那时，是我一生无法忘记的时刻。可能没有让大家看到我全力以赴去滑编排步法的机会，能向大家展示我全力以赴的接续步法真好。”他在北京重现《晴明》时说。
▲2007年11月，全日本青少年花样滑冰锦标赛，羽生结弦自由滑《火鸟》得分排名第一
比赛日一天天过去，需要在冰场上练习的选手越来越少，逐渐只剩下羽生一人。每一曲毕，现场的志愿者都为他鼓掌。有一回，在他离开时，场边的志愿者突然集体向他弯起胳膊，比出爱心。羽生愣了一下，就迅速笑容满面地比回了一个爱心。偶尔，他滑到场边问：“你们想看什么？我都会哦！”
过去两年，因为疫情，他无法前去加拿大训练，也见不到自己合作了近十年的教练团队，只能每晚在仙台冰场独自训练。“我总觉得自己的努力付之东流，感觉自己被世界抛弃了，陷入到了黑暗的深渊。”
在北京的冰场，羽生带着回忆完成了重温。“我打算把迄今为止花滑人生中落下的东西全部都做一遍。因为是现在，所以我可以做得到。《巴黎圣母院》没能在节目里跳出4S，《肖邦第一叙事曲》的4T也是（当初在比赛中都没能完成）。”他说，“发生过那样的事情呢，发生过这样的事情啊，我一边回忆着过往一边滑。”
“我的内心和9岁时的自己没有变化”
竞技体育，就是一个不断有运动员爬到山顶、也不断有运动员下山的过程。羽生结弦，或许是现役运动员中最为明白“迭代”含义的人。
2014年，羽生第一次参加奥运会。在团体赛中，他目睹了偶像，传奇花滑运动员普鲁申科以一套自己的精选集《最好的普鲁申科》完成谢幕；在男单比赛中，羽生战胜了当时的世锦赛三连冠陈伟群，获得冠军。长于步法、跳跃微逊的陈伟群，在随后四年成绩不断下滑，以平昌奥运会第九名结束了自己的竞技生涯。
随着花滑比赛规则的修改，跳跃得分的占比在近年逐渐升高，年轻选手越来越占优势——他们有着未经伤病缠累的身体，与更为精巧的跳跃技术。有十多年的时间，男单的顶尖技术难度不过从多个三周跳发展到两个四周跳。然而，自2014年进入平昌周期后，顶尖男单在自由滑中的四周跳个数，从两个跃至五个，甚至六个，四周跳类型也从两种发展成五种。
羽生结弦曾拥有最高超的跳跃技术。2012，17岁的羽生第一次参加世锦赛，带去了全场技术难度最高的自由滑，被加拿大广播公司CBC称为“一个超级明星就此诞生”。而后，他成为历史上首个在正式比赛中完成4Lo跳（后外结环四周跳)的选手。
▲2月10日，北京2022年冬奥会花样滑冰男子单人滑自由滑比赛，羽生结弦在比赛中
2018年，羽生结弦在平昌奥运会卫冕。而在那次比赛中，美国选手陈巍首次在自由滑中完成了六个四周跳。四年后，陈巍的短节目打破奥运纪录、自由滑和最后的总成绩皆打破了世界纪录，如愿赢得北京冬奥会金牌。
陈巍一直被诟病过于重视跳跃，忽略步法，也缺少艺术感。而作为唯一连接了竞技花滑两个不同时期——绝妙的步法与精准的跳跃——的运动员，羽生结弦非常清楚，陈巍代表着当今花滑的竞技方向。
“陈巍拥有所有当今的花滑项目追求的东西。能以那样的准确度连续跳成4周是很厉害的，因为我自己是没办法以那样的准确度连续跳成四周跳的。”羽生在赛后说，“我比谁都想要夸奖他，比谁都想跟他说恭喜。”
▲2月10日，北京2022年冬奥会花样滑冰男子单人滑自由滑比赛，美国选手陈巍在比赛中
在北京，几乎所有花滑选手都知道，羽生结弦是为了挑战自己而来。“我也是羽生结弦的粉丝。”陈巍在回答如何看待羽生比冠军更受欢迎时说。
“羽生结弦参加比赛已经不是为了和其他选手竞技，他更多是展现自己，为实现自己的目标而来，不是为了奖牌。因此，他依然有动力不断自我完善与进步。”女单冠军谢尔巴科娃说。
9岁时，羽生结弦完成了1A跳跃，那时候他想，4A似乎也是可以做到的嘛。“在我心中一直有一个9岁时的自己，那个孩子一直在让我去挑战4A跳跃。其实我的内心和9岁时的自己没有变化，只是长大了一些，所以我们一起完成了这个跳跃。”他在北京说，“最重要的是，一直在摸索4A的时候，最终在技术上我还是追溯到那时（9岁）的Axel跳。”
▲2004年10月，9岁的羽生结弦首战全日本初级花样滑冰锦标赛B组并夺冠
他格外珍惜9岁的自己。“只是要论精神的话，我觉得那时候的自己是最强、最闪耀的,”他说，“那时我觉得我比谁练得都多，是能够抱着‘我比谁都厉害’的想法完成练习的。这种想法在参加奥运会时就变得最为重要。”
在北京男单决赛自由滑的结尾，他将双手举向上空，停留了6秒钟。“这和我9岁时滑过的《来自俄罗斯的爱》的最后动作是一样的呢。我把那时候的自己与现在重叠在一起，有各种感情翻腾着。”
“虽然没法自己夸奖自己，但我希望有人能来夸夸我”
十年来，这是羽生结弦第一次在世界大赛中无所收获。在短节目中踩到冰洞，跳空一个4S跳后，羽生又在自由滑中挑战4A跳时，落地摔倒。
完成了自己北京冬奥会比赛的全部动作后，他向四面行致谢礼：右手贴在胸口，鞠躬九十度，然后以一个漂亮的大弧线滑向场边。他弯腰对着冰面说了句：“真的很感谢你，谢谢你让我在这里跳跃。”然后如过往那样，双手触冰。后来羽生结弦说，当时心里想的是：“努力是得不到回报啊。”
完成4A跳是羽生在过去四年里的全部动力。27岁的他，在单人花滑中已经是排得上号的大龄选手，需要付出更多的努力，才能保持顶尖的竞技状态。
整个北京冬奥周期，羽生结弦都在与4A死磕。这来自他9岁时的梦想。这一要求选手在空中跃出长达六米的弧线、旋转四周半、滞空一秒的动作，至今无人完成，并被认为不可能完成。
“能取得的我都取得了，能做到的我也做到了。所有的动力就只剩下4A了。”他说。
▲2012年世锦赛，羽生结弦自由滑《罗密欧与朱丽叶》，努力从中途摔倒中恢复过来
比赛结束后，记者蜂拥而至，羽生用了两小时，才通过短短的混合采访区。荒川静香——都灵冬奥会上曾为日本赢得首枚花滑金牌——此次随日本电视台来采访，羽生结弦看到前辈，一直被压抑的情绪突然难以克制。他旋即背身，抹掉泪水，再以笑颜转身，对着镜头说：“好嘞！开始（采访）吧！”
过去四年里，羽生的成绩虽起起伏伏，但总归还是能站到领奖台上。他非常清楚，如果是为了成绩，他不应该选择性价比最低的4A跳——难度高到无人能完成，完成了也不过加一分。
“当然，如果想着‘想拿个牌子啊’的话，比如用以前的（跳跃组合）构成，只要做出完美的表演，可能就能拿到牌子了。但是，这样的话并不开心啊，没有滑冰的意义了，在我心里。跳4A去完成这个节目的心情是最强烈的。”他说。
尽管他未对冬奥三连冠抱有强烈期望，但如今4A未能圆满，奖牌也颗粒无收，确是他从未有过的重挫。
“我是赌上性命在奥运会之前去认真地训练、拼上性命去进行表演，像这样没能发挥出来没能达成目标，实话说我觉得这就是无用功啊。”他说，“虽然没法自己夸奖自己，但我希望有人能来夸夸我。”
努力未必会有回报，这并非什么新鲜道理。但在羽生结弦身上，努力往往都带来“奇迹”：羽生有哮喘，但在日常与训练中常戴着口罩，以提高心肺技能；他日复一日在练习四周跳，比如在四十多分钟里完成25次四周跳，每次，都是在一秒内完成1440°的旋转，落地时脚踝承受着五倍于体重的冲击力。2014年，羽生成为了六十年来最年轻的花滑男单奥运冠军；2018年，他在赛前受伤，两个月没上冰后空降平昌，成为七十年来唯一的男单卫冕冠军。
“不要说人类无法做成的事情，羽生可以做成哦。我会当真的。”他曾经笑着说。
他有不甘心与悔恨，但他认可了自己在北京冬奥会上的4A跳：尽管因为摔倒被扣分了，可在裁判的打分表上那是在4A的基础分上扣分，并没有因为周数不足而被降为3A。“就算那个4A被判为存周，就算摔倒，今后回顾它的时候，也会觉得羽生结弦的4A，轴细，跳跃高，完成漂亮，是令我骄傲的4A。”他说。
▲2月20日，羽生结弦在表演滑中
无论羽生结弦对未来的选择为何，离开北京后，他首先将开始治疗脚踝，放松身体。“然后再在各种考虑的基础上，去进行下一步的决定。”决赛次日，家乡仙台的车站、商铺等地，纷纷挂出了横幅：“谢谢你带给我们的梦想和感动，羽生结弦选手。”
在那里，有一条默认成文的“仙台法则”：为了保护羽生作为普通人的私生活，即使人们注意到了他是羽生结弦，也要“无视”他。让羽生结弦，拥有不被打扰的日常。