我也不知道怎么就变成了这样？我从来没想过对方会变得这么陌生，你今天说的话真的好狠，你好像要离开我了一样，你要和我撇清关系吗？我把所有都搞砸了，我以为你发朋友圈是在等我，以为你说的是心事是让我看到了烟火，原来一切都是我以为。从什么时候开始变成了这样呢？互相防备没有真话，性格变的极端情绪激动就会做出极端的事，都是我的错我越了界

突然想起我还住在解放街的时候
每个周末补完课回到家
家里一般都没有人（大人去打牌了）
我就自己待在进门右转那间卧室里
打开我的宝贝收音机
趴在阳光洒满星星点点的柚木书桌上听电台
听到好听的音乐或者文字
就同时按下两个按钮 录制我的专属磁带
那是我年幼时最好的伙伴
是我所有心事的秘密储藏室
也是我现在回忆起来
会想念 也最令我感受到舒服的时光了

可惜啊 我都没有跟它好好告别的机会
那盘录满A面B面的磁带也永远找不到了

如果你二十多岁，终日迷茫却并非不思进取，亟待改变却仍无所事事，那我问你，你去过医院吗？
在医院，更可以感受到自己的渺小。所有求医问药者各揣心事，却有着相似的心境。医生也许被他们认为是神祇，是所能依赖的最后希望。被逼入绝境之人，更易偏激，更易固执，但真正的病人，也许他正值叛逆期，他高傲，他出世，他觉得你这样丢人。他拉了拉你的袖子，又被你呵斥，你转头，用一种尴尬的笑脸继续恳求医生。
这边医生也很为难。所有医生在培训之初都渐渐明白，为人医者，当心存仁心，却常常有心无力。病人也许认为医生掌执其生命，其希望，但医生并不是神。他亦为血肉之躯，他没有逆天改命之力。却因常怀恻隐之心，手术尚存转机。
也许奇迹是靠这样的牵连才得以永继。
在医院，无论你是什么身份，曾是什么人，你都仅仅被归结为普通人，芸芸众生。但你仍是家里的顶梁柱。也许你又没取到好消息，正要对着检查单叹口气，坐上冰凉的等候椅，这时你抬头，你看见妻子抱着女儿向你走近。女儿睁着一双懵懂的双眼，你甚至能看到她眼底还流露出一丝拼命压回去的恐惧。妻子和你的神色简直一模一样。她还在一边探查你的神情。那一刻，你生生咽下那口叹息。你对她们说:“还有希望，我们还可以去别的医院看看。”
很多年轻的孩子的前半生大部分已经在医院度过。但，那些更被忽视的，即将在医院躺到老死的人们，他们甚至不如小孩幸运。他们插着的氧气管，和他们自己一样孤独。
但没有办法，谁都没能力成为救世主。生命的朝暮只在一瞬，你也只是其中一蜉蝣。
现在你二十几岁，享受着父母之赠予，你说年轻可以自由挥霍，可以不计成本，可以浪费时间。但更多人他们在急于成长。想想你几年没换手机的父母，想想所有拼尽全力只想活着的，不幸却比你坚强之人。
也许你能获得力量。现在开始行动，你不会觉得未来遥不可及。
共勉吧。
我也要祝你永远健康，永远不生病。

李遥
写于2022.2.15，元宵