#三联美食# 《信阳美味，承包我每一天的欢喜》 文 | Pasta

信阳地处河南省最南，淮河上游地区，是亚热带与温带的融合之地，也是中原文化极其发展之地。我生于斯，长于斯，深深地爱着这片土地。在这里，好山水伴随城市中的每一里路，好餐食也承包了当地人人生每一天的欢喜。石凉粉、热干面、南湾鱼、毛尖……有吃有喝，样样都是我的最爱。

石凉粉不是凉粉，出了信阳它有个洋气名字，叫冰粉。它其实是一种类似果冻的透明凉物。但它和果冻大有不同，果冻有形有状，石凉粉滑而形散；果冻里的汁液黏腻，石凉粉的汁液轻甜；果冻来自工业化带来的常态产品，石凉粉则是迎着节气的本草馈赠。

每年夏季风吹熟了假酸浆（中国本草，种子叫石花籽，用以制石凉粉）的花果，吹热青年男女的闲心，吹出石凉粉的登场。小贩们热情相迎推着小车候在河边桥头。少年少女与散步浉河北路，谈笑间隙，吸一口冰冰凉凉的石凉粉。

入口冰，含口凉，咽口爽，唇舌享受着它弱弱的触感。通常商家会在盛出一大杯后，像加冕一样舀上一勺白糖，或者放上切细了的山楂，或冰镇的薄荷、柠檬水……这最后一道工序的种类，也决定了石凉粉的风味，不过，是酸是甜，在石凉粉独特口感加持下都能绽放异彩。

信阳热干面并不是武汉热干面的翻版或附庸。我觉得，它更像亚种，好比人尽皆知的黑白大熊猫和与世无争的棕白大熊猫秦岭亚种之间的关系。它也迷人，有自己的“shining point”。

热干面其实很像元气满满的青年。因为好的热干面都在早晨，像极了那些理想在上并努力奋斗的青年们。它简单快捷，熟练的店主大叔只用几秒钟的功夫，抄勺，下锅，起勺，装碗，配料，一气呵成。面条金黄，葱花翠亮，红油麻辣，芝麻酱厚重，这是标配了！

年轻胃口大，还没吃饱？没关系，还有呢！肉末，豆芽，榨菜，豆角，千张....迅速为早起的鸟儿们提供一日之计在于晨的能量，赶路的打工人，赶课的考学人，赶集的挣命人，吃完后便继续他们的来来往往，熙熙攘攘。

有必要提一下信阳热干面偏爱稍微加一点汤的，讲究的会用猪骨高汤，比如我妈闲时给我做的。热干面里有汤，这便是信阳亚种和武汉亚种的区别了，过犹不及，避免极端，只加一点点汤便让信阳热干面干而不旱，何乐而不为呢？

南湾鱼，顾名思义，南湾湖产的鱼。南湾湖水域面积达75平方公里，我爸爸年轻时便在其中穿梭拉网，用各色鱼种养活了我和我妈妈，外加一只肥大的中华狸花猫。

他最拿手的好菜之一，便是花鲢鱼头汤。花鲢即鳙，南湾人叫它胖头鱼。食在腹，味在头，大头砍下，少许白盐腌制15分钟，再裹一点面粉，八成热，下锅煎，微黄时盛起，洗锅后再加少许油，炸香葱姜八角，添水下鱼头，大火煮至比牛奶还白，白粉胡椒、白水豆腐和鱼丸是最后一步。它更适合献给老师，特别是中国任何一个小城市里高中早起晚睡的老师们，以更多原生态的营养和美味来慰劳他们的辛苦。

一方水土养一方人，南湾一湖养百种鱼，如果说花鲢鱼头汤适合任劳任怨、绞尽脑汁的脑力工作者，那烤乌鱼就适合靠气力吃饭的汉子了。沿街排开的烧烤叔们，从放着氧气泵的大红盆里捞起一条生猛的乌鱼（黑鳢，南湾人称火头），现杀、去脏、刮鳞、洗净，铁夹子紧紧夹住，在大火上翻来，覆去，撒粉，刷酱。

这时鱼还没好，汤已经用高边铁盘在酒精炉上热着了，煨着千张，青菜，豆腐，粉丝，就等鱼下盘了。之后便是体力劳动的中年汉子们喝着啤酒，掰着蒜瓣儿向乌鱼的全身各处动筷去，浓油赤酱，是出力气的干活的人吃的饭，彼时我爸爸在摊位上带着我和妈妈，我们一家连带着动筷声成为路边人的背景。

当然绝味鱼肴不止这些，炸白鱼条，骨脆可食；南湾鱼块，咸而不齁；红烧鲫鱼，咸鲜适口；鱼头面饼，二重体验，霸王别姬（霸王即王八，也叫甲鱼，姬即鸡），嫩上加鲜。对于热爱烹饪，酷爱烹鱼的南湾人来说，各家的菜谱多种多样，腌腊炖烧甚至炸的，我都有幸见过，但灵魂是不变的，毕竟湖有好鱼。南湾湖产信阳城有最好的鱼，我也希望以最好的鱼献给那些养育了最好的我们的最好中年人们。（本文节选自《三联美食》）

#莉莉的厨房#烹饪“宠”爱的味道
It all stems from LOVE 一切源于爱❤️

Lily’s Kitchen莉莉的厨房的灵感源于一只叫Lily的边境梗。在Lily与皮肤问题的长期斗争中，她的主人Henrietta Morrison —— 也是Lily’s Kitchen的创始人，意识到常规宠物食品使用的原料和制作方式是多么的糟糕。

于是，她为Lily研究食谱，亲自用新鲜食材制作食物，小狗也在调整饮食后很快就恢复了健康。Henrietta开始与兽医、营养学家和农场主合作，选用新鲜天然的有机食材，特别为宠物研发了一系列有益健康的食谱，用最好的原材料制成最健康的宠物食品。

Lily’s Kitchen遵循爱的初衷，将这些食谱分享给更多为宠物健康着想的主人，希望能在食物中向宠物传递我们的爱。

老早之前看《圆桌派》，陈晓卿吞着口水谈道：“小龙虾是最好的社交食物，因为大家腾不出手来玩手机。”听完了细品，觉着他说得好像的确有那么几分道理。甭管是夏日的宵夜摊位，还是球赛后的深夜酒桌，都少不了一抔浓艳的红，那注定是小龙虾，它在社交场上的咖位可见一斑。

小龙虾局，核心主题就俩字：尽兴。整场饭局，那一双双水汪汪的大眼睛不在他处，都全然紧张地盯着盘中余下的小龙虾，生怕被夺所爱。双手和唇齿也都油汪汪的，却丝毫不影响他们时刻准备着，准备着拆解下一只诱人的虾。能成为餐桌上的社交利器，小龙虾除了吃法上的先天优势外，口味自然是够劲的。毕竟，想要征服挑剔的国人的味蕾，没点儿看家本领，是上不得台面的。

我最早入小龙虾的坑是在簋街，当时刚上大学，从东北小城进京，什么都觉得新鲜，什么都想尝试一番。跟着同寝室友，径直去了这个“夜宵圣地”，在粘腻的空气里排着长队，然后钻进一家主攻“麻小儿”的饭馆，怯生生地点上了一盘。麻辣口味十分劲爆，虾的通体被料理得均匀透彻，越吃嘴巴越麻，越品后味儿越辣，但越是这样，越想吃下一个，就如同被施了法似的。室友是湖南人，对小龙虾一点儿不生疏，他跟我讲，这个所谓的“麻小儿”不过是长沙口味虾的改良版，想好吃不贵，还得去三湘大地，我懵懂之间，将此铭记于心。

后来，旅游至长沙，室友做地陪，一天劳顿后，他带我扎进坡子街后身的一家小饭馆里，指着硬纸壳写成的菜单，跟老板比比划划，没一会儿，就上了传说中的“口味虾”。我和室友喝着扎啤，嗦着小龙虾，聊着关于这“口味虾”的学问。他讲，长沙的本地虾多是洞庭湖的，湖里不管是产量还是质量，都属上乘，新鲜出水的虾供应本地，以飨食客。当地的虾分红虾和白虾，“口味虾”多用前者，因为肉较少，适合重料烹调，这样才能心无旁骛地嗦出滋味。

口味虾看似是简单的浓油重辣，其实不然，它成功的背后还需一锅好的汤汁，要猪骨、黄豆、剁椒酱等配料协同发挥，方能烹出带有浓郁香气的汤，有了这个，才算成功一半。洗净吐完泥的小龙虾与葱姜蒜以及各调料进行煸炒，待到香气爆出，便与汤汁同煮。锅中的小龙虾在火舌的伺候下，色泽愈发红润，汤汁和虾体相映交融，最后诞出一股征服感十足的热辣之味。

我竖着耳朵听他讲，手和嘴却丝毫停不下来。的确太劲爽了，我扯掉虾钳，撬开虾壳，扽出嫩白的虾肉，然后蘸点红辣的汤汁送入口中，着实刺激。虾肉虽小，但极为饱满，在这之余，它还具有柔嫩的口感。汤汁主要负责提供辛辣，但绝不是一股脑儿地辣，而是辣中有回味的香，香里还有酣肆的辣。不一会儿，我就唇齿发麻，甚至连剥虾的手，都陷入同样的境地。饭毕，他同我讲，隔壁的湖北人吃小龙虾也是一绝，有机会值得一试。我暗自点头，然后越过小山似的虾壳堆，又拿了一只，咂么起来。

工作小半年后，偶获机会，登临“中国小龙虾之乡”，湖北潜江。潜江的小龙虾，脱胎于江河湖泊，更多地来自乡野，是因为这儿在很早之前，就探索出“虾稻并作”的模式，一面产米，另一面丰沃的水土养虾，以恩泽口舌。这看似另类的和谐共生，恰恰体现了吃者的良苦用心和饮食智慧。

潜江之虾，绝妙之处在于油焖：虾入锅中，除了添置香料，还得泻上些啤酒，一来祛除土腥，二来提升鲜味。这些工序仅是入门之道，最关键的还是得大量用油，起步油量是半斤以上，焖烧时间也不能短于三十分钟。遵循此良方，小龙虾方能被驯服得出色。整锅上了桌，香气四溢，红火喜人，每一只都冒着锃亮的油光，教人有种无法抑制的冲动。油焖的虾，滋味要义在一个“香”字，扒出的虾肉，有自带的鲜香，蘸些底汤，又添上了油香和咸香，三股香气，拧成一遭，勾人馋虫，令食客吃个丰美快意。

听闻潜江是“小龙虾之乡”，江苏盱眙可有小脾气了，它底气十足，给自己冠了个相似的名号，唤作“中国龙虾之都”。但无可厚非，它也的确够格，名副其实。洪泽湖岸的盱眙水体干净，环境优渥，所以出产的小龙虾质高味美，其肉白、腮白、腹也白，而且此地之虾，个头大、外壳薄、虾肉厚，每一只都扎实得很，尽显腴美之态。

懂行的人不必多言，十分清楚若来此地，必须得吃上一顿十三香小龙虾，否则将抱憾而归。这个十三香，不是超市里售卖的成品调料，而是十三种及以上的中草药物，这些调料各具千秋，但无一例外地奉献出其滋味，毫无保留地传递给洁净丰硕的小龙虾。肉蔻芳香微苦、肉桂味辛微甜、丁香辛、苦外加香，都独具一格。还有诸如花椒、大料、小茴香、白芷等等，若是单看菜单，还以为约得是什么养生局呢。

香料的加持，使得小龙虾能够游刃自如地彰显魅力。一股猛火，虾肉清甜尽出，一顿翻炒，香气充分释放。十几分钟后，便可大快朵颐。盱眙的小龙虾烹饪之道没那么热烈，但丝毫不逊色于其他。其味道麻辣鲜香，回甘适口，层次分明，吃得人乐不思蜀，是常有之事。不觉联想起自己首次去那儿啖虾，一口气吃了五斤，吃得油水顺着胳膊肘往下流，回想起还多少有些尴尬。

估计连小龙虾本尊都没想到，自己竟成了如此受追捧的吃食，它的内心活动大概是这样的：我一个入侵物种，怎么在这片土地就活成这个样子了呢。

比起昂贵的大龙虾，小龙虾的价格相形见绌。但作为出身草根的食物，它的滋味却不遑多让，这或许也是收获众多拥趸的缘由之一。天日渐暖了，小龙虾的售卖也要到了旺季。接下来的日子，思虑不必过多，遇见小龙虾，安心地吃就对了。划拉干净残留在虾身上的调料，一手抓头，一手拽身，蘸点儿汤汁，送入腔内，吃肉吮汤，熨贴舒坦。要是还没见到称心如意的，那稍安勿躁，天热了，小龙虾总该“复工”了。
（本文选自《三联美食》）