我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。


为了让你们不再流离失所,
为了让中国的老百姓过上富裕幸福的生活, 为了让穷人不再受欺负、人人都能当家做主,
为了人人都受教育、少有所教、劳有所依, 为了中华民富国强,
为了民族再造复兴,
我愿意奋斗终身!



这两天脑子里一直在重复播放这个片段
印象太深刻了
从两人看到流民那里开始眼泪就止不住地往下掉
以前上历史课的时候还不知道“南陈北李相约建党”是个怎样重大的约定

#野史##野史趣闻# 【谁是用草鞋击败吕布的最强高手】#v光新星#
谁是三国中文武双全的真正高手,可能不同的人会给出不同的答案。在您脑中飞速闪过各类五花八门的答案时,或许很少有人会把他与“文武双全”的高手联系在一起,依我看来,这个人就是刘备。

有人笑我愚:在群雄逐鹿的大三国时代,刘备怎么能与“文武全才”的高手扯上关系呢?

话说,一提到刘备,我们总不能忘记他在起家时的悲戚:兵不足千,马不多匹,将不过张飞、关羽,悲悲凄凄,恐难成大气。然而,就是这样一支从不被人看好的军队,在日后却敢与拥兵百万的曹操抗衡,并从中分得了一杯羹,这着实让人钦佩。这不愧曹操对他的赞誉:今天下英雄,惟使君与操!

那么刘备又因何能受奸雄曹操如此赞誉呢?其实,这一切都应归功于刘备的文武双全。在战争纷乱的大三国时代,刘备掌握了一项重要绝学——厚黑(学),并将其运用得炉火纯青。那么,什么是“厚黑”呢?这厚黑的通俗解释就是“脸厚心黑”,在大三国时代,这可谓是英雄制胜的重要法宝:曹操的脸厚心黑在于他挟天子以令诸侯从而得到了曹魏的江山。孙权的厚黑使他建立了吴国,最终登上了帝王的宝座。而刘备的“厚黑”又是什么呢?其实,刘备的“厚黑”之法与他人有所不同,是先“厚”再“黑”的两部分。纵观刘备一生,他的“黑”体现在了拿同宗同族的刘表开刀夺取其荆州,紧接着他又伸长臂对另一位宗亲刘璋下了手。在抢夺了西川后,刘备出寨迎接来降的刘璋,握手痛哭曰:“非吾不行仁义,奈势不得已也”。看看吧!刘备在得了刘璋的基业后,还能得到刘璋的宽恕,足可见,刘备的“黑”绝非一般。

说过了刘备的“黑”,那他的“厚”又该如何解释呢?单凭字面的理解,就是脸厚,而且厚度空前。若用一种粉饰的说法讲,就是刘备深知在自己疲弱之时,该如何依附强者,使其有所依靠,这在风云变化的大三国时代,此法屡试不爽:曹操因依附汉献帝得了曹魏江山,司马懿因依附曹操、曹丕,最终笑到了最后,缔造了晋朝天下。话说回来,刘备一生所依附之人可着实不少。刘备被吕布打败失了徐州后,他先是依附了曹操,尔后被撵到了袁绍那里,最后被迫又依附了刘表;刘备三顾茅庐,一场哭哭啼啼的“作秀”后,最终使诸葛亮为谋自己的帝王大业,鞠躬尽瘁死而后已;刘备“依附”了部下众将,从而使他们忠心不二,一生相随;刘备也“依附”了百姓,最终使天下归心,万民空象。刘备的“厚黑”成为了他事业成功最重要的原因之一,也足可见,刘备“文能兴邦”的智慧。

刘备霸业的缔造,也绝非仅是靠智慧为之,在他成功的背后,还有着另一个鲜为人知的要素,那就是他的武艺。

在三英战吕布这一桥段中,关羽、张飞两人战不倒吕布,刘备一上来,吕布就望风而逃。试问,这是何故?有人笑称,刘备只是压弯骆驼的最后一根稻草而已,不足为奇。但我想说,可能事实真没大家想象地那么简单,其实吕布早在几年前就曾与其交战,据《三国志》载:布单踦逐鹿,见一人坐地于前,布躲之,鹿趁机而遁。布怒,用戟欲击杀此人,忽坐地之人扬臂,草鞋飞起中戟,布感虎口剧痛,戟随之及地。布大惊,问曰“壮士可留姓名”?,答曰“吾乃织席刘备耳!”刘备用一只小而轻草鞋就击落了三国中武艺超群的吕布的方天化戟,这真可算得上是一个天大的笑话。但这也从另一个侧面说明,刘备的武艺之高远在吕布之上。这也就可以解释,在三英战吕布时,见刘备后,吕布匆匆而逃的原因了。

不仅在《三国志》中有对刘备武艺之高的描述,实则在《三国演义》中,也有对刘备武艺之强的间接描写。在火烧博望坡时,《三国演义》写到:一声炮响,玄德自引军冲将过来,接应交战。夏侯惇笑谓韩浩曰:“此即埋伏之兵也!吾今晚不到新野,誓不罢兵!”乃催军前进,备纵马而上,只一合,险些刺惇于马下,忽闻子龙一旁轻咳,方忆孔明之言,买一破绽,夺路而逃。”事实上,刘备的败降是诸葛亮为诱敌军入博望坡的计略。试问,除刘备外,谁还能有“只一合”就“险些刺惇于马下”的本事呢?

“文能提笔安天下,武能上马定乾坤”,若用这话形容刘备之能,一点儿也不为过。所以说,刘备之能绝非只有“纸上谈兵”这么简单。要是能让傲视环宇的关羽和粗鲁无礼的张飞都毕恭毕敬之人,若没有真本事肯定是难以服众的。这倒也着实给我们现代之人提了个醒儿,我们不能只是一味地“单腿走路”,俗话说,艺不压身,这对现代社会所需求的“复合型人才”有着很强的现实启示。

所以,依我愚见,刘备其实才是真正隐遁在三国中“文武双全”的最强高手。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 也许我们都忙着赶路,所以行色匆匆,来不及吃好每一餐饭;忘记了最大也最简单的幸福感,正是来源于吃饱穿暖、好眠好梦。于是我就会蹲在朋友圈里,看看朋友们每天吃了什么、
  • “晏·自在”想起了“行走城市” 乘地铁7号线,从常熟路站出来,走五原路、乌鲁木齐中路,然后折向复兴西路。 五原路已经走了多次。有朋友请我在这里喝了几次咖啡。 今
  • 寂寞嫦娥玉兔守寒宫,吴刚捧酒桂花香更浓。 玉兔蟾宫不夜天,寂寞舞翩跹,吴刚捧出桂花香满园。 吴刚共婵娟,树下独自眠,嫦娥应悔寒宫舞翩跹。 香满园,敬婵娟,
  • 得照顾好它们照顾好自己才行呀;-)#焦虑症[超话]#亲身经历药物对每个人都不一样(选对对的药有多重要)P1吃药前,总醒,睡不安稳,做梦少。这不是很好,因为很多时
  • 【Twitter会员能用NFT当头像,目前仅对苹果设备开放】据报道,Twitter用户现在可将NFT作为其账户的个人头像了,这是为了让更多用户展示数字艺术并鼓励
  • Q3不必急于一时,行情进入上有顶、下有底的筑底时间,主线相对模糊,进攻方向也缺乏持续性,行业及个股选择的原则是以业绩为抓手、重胜率、轻赔率,战术配置建议偏均衡,
  • 一站解决打造啤酒消费品质盛宴走进精酿花园,强烈的氛围感扑面而来:以发酵罐为造型的工业雕塑,仿佛在喃喃低语啤酒历史;欢乐滑梯从啤酒桶里“长”出,似乎要把快乐传递到
  • 贺Daytoy48新成员时影大神官诞生前十章指路#王源[超话]##Fresh馥蕾诗品牌代言人王源##乐事品牌代言人王源##中华牙膏品牌代言人王源# @TFBOY
  • 在这个没有硝烟的战场,符合在岗条件的同志不计时间,即召即回,夜里放下襁褓中的婴儿,辞别家中耄耋老人,这样的现象很常见;居家办公的同志也未曾松懈,他们主动作为,利
  • #吴青峰[超话]# 〈太空〉「爱不是拥有 就是被吞没…」人们最初的相遇也如坚冰般的隔阂目光忽视而后擦肩离去某种缘分的巧合你我之间像「叹息燃烧吹起的一阵暴风烟」
  • #奥特曼系列相关情报# 8月4日(周三)发行『奥特银河格斗』OST CD封面&封入特典解禁!#MANIFESTO_DAY1 ➖入坑指南招.新. 豆努研究所624
  • 死忠粉自我鉴定完毕【以人为本兜牢民生底线】全国人大代表余梅:养老服务体系逐步完善本报记者 徐 达 刘 兴去年我国养老工作取得了很大进展,完善了传统服务保障措施,
  • 许凯恭喜你成为我最喜欢的选手,唯一的那种许凯许凯,愿你三冬暖,愿你春不寒,愿你天黑有灯,下雨有伞从今以后我只能称呼你为您了,因为,你在我心上。1去大圆娜娜子家玩
  • 开发区·铁山区高端工模具产业集群聚集企业340家,产业总产值突破300亿元,“模具材料与加工—模具设计与制造—模具下游终端”高端工模具产业链日趋完善。我市将围绕
  • 微胖和偏瘦的仔穿都好看的辣妹裙[哇]【98】I'M ONE 假两片式连衣裙之前这款百亿补贴要118大洋的[酸],某宝官旗更是卖到160大洋!这种版型对身材包容性
  • #王俊凯[超话]##王俊凯邓紫棋合唱##王俊凯我们的乐队##王俊凯fine2020首封##王俊凯 封面# JF ✨『舞台王者』王 俊 凯✨✨ ✨✨『青年演员』
  • 佛说佛顶尊胜陀罗尼经 大唐三藏沙门义净 【繁體字 大字体 护眼色】 如是我闻。一时薄伽梵。在室罗筏城逝多林给孤独园。与大苾刍众千二百五十人俱。菩萨摩诃萨万二
  • 【#全国文明城市巩固提升进行时#贵阳交警开展“美丽乡村行”交通安全宣讲】为深入推进事故预防“减量控大”工作,营造良好的高速公路通行环境,进一步提升高速沿线村寨群
  • 但是,涛姐的性格也是十分豪爽大气,作为女明星,她似乎毫无偶像包袱,常常在微博上曝光自己的素颜照,并不是很在乎大家眼中的她是什么样子,不过在铁粉丝眼中依然很美,依
  • 投资端,中国人寿寿险公司充分发挥保险资金运用的独特优势,加大对重点行业和领域的投资力度,为经济发展提供资金支持,为“保市场主体”贡献力量。2019年,寿险公司认