#炒股中有稳赚的方法吗#
昨天休息了一天，感觉好爽。
原计划今天是要搞个宏大战争历史题材写一写的，因为时间充裕了，但出了意外。
今天中午吃饭的时候，我打开股票账户看了一眼，满屏大红，账户里突然又多了好多好多钱。
不由自主的，我就被吸引到了股市软件里，下午1点开盘一直看到3点。
耽误了2个小时，而且一直没法拉回到正常的工作心态，严重影响今天的写作。
我也不想这样分心的，但今天账户上赚的钱实在是太多了。
一天时间赚的钱，和存款一年的收益都差不多了，一点不带夸张的。
而且，我是常年满仓那种，持仓我都是公开的，甚至连大概比例粉丝们都很清楚。
我今天赚了多少钱，你们猜的出来。。。
有人说让我今天写写对股市的评价，我想了想，那就写这个吧。
还有很多人问，今天到底出了什么利好消息，为什么涨这么多，而且是普涨，到处都涨。
今天没有任何利好消息，连轻量级的好消息都没有，整个市场就莫名其妙的涨了。
不服？
不服你卖啊，看看是你卖出的筹码重，还是买入的资金强。
这就是趋势的力量。
不要和趋势做对，经验越丰富的人越能体会到这句话的力量。
不信的人，被股市毒打一顿后，也会服气的。
被毒打了还不服怎么办？
那就继续毒打，打到服为止。
但趋势并不是一个定数，而是在不断变动的，甚至可能是180度的变动。
如果趋势变动的时候你不顺应趋势，跟着改变自己。
那解决的办法也只有一个，毒打，打到服为止。
这两年蓝筹白马股狂涨，中小盘个股狂跌。
代表大盘指数的白线涨1%，代表个股均价的黄线跌4%的股市行情，前几天刚出现过，而且隔三差五的就出现。
很多人在蓝筹白马里赚钱了，也有很多人固守原有思维，陷在中小盘个股里疯狂亏钱。
个股均价跌4%，那几乎就是一场小型股灾了，而这样的日子还经常出现。
但这并不影响蓝筹白马的股价节节创出新高。
很多人已经被打服了，顺应了趋势。
不服的人，还在继续被毒打，趋势想看看这些嘴硬的人得打到什么份上才会服。
顺应趋势的人，特别爽，莫名其妙的就赚钱。
比如今天。
比如上周。
比如上个月。
比如去年一整年以及前年。
最好的买入时机是昨天，其次，是今天。
这句话只针对顺趋势的人，逆趋势的人简直是在地狱。
蓝筹白马为什么能在这几年成为趋势？
答案很简单，因为很长的时间里，蓝筹白马都不是趋势。
最近十年开户的股民，都会被周围的人谆谆告诫。
买啥都不要买蓝筹白马，一定要买妖股和小票。
蓝筹白马一涨，那就是对整个股市的吸血，是利空。
蓝筹白马一跌，那才是真正赚钱的时候。
是这些人脑抽么？为什么会说出这种反智的话？
不，他们的智商没有问题。
相反，只有相当精明的人才会总结出这种经验。
如果是糊里糊涂的新散户，只会随机乱买，绝对不会如此刻意歧视蓝筹白马。
当然，这些看起来“精明”的人，这两三年被爆锤了，亏的凄惨无比。
相反那些啥都不知道的新散户，如果误买了蓝筹白马，反而赚的喜滋滋。
为什么会出现这种现象？
因为这些“老股民”炒股时间太短了，才仅仅十年而已，而且不知道总结历史。
蓝筹白马的大牛市，不是这两年才开始的，也不是2015年才开始的。
上一轮蓝筹牛，是15年前，2005年开始的。
价值投资的兴起
经历过2005年大牛市的骨灰级股民，都曾经知晓一个道理。
买股，一定要买大盘蓝筹股。
那个阶段，言必称价值投资，一家公司必须要有非常好的营收和非常好的利润才可以。
只有概念和PPT，但营收和利润一塌糊涂的题材股和妖股，在那个年代是不受待见的。
买了中石油，一辈子不用愁，买了中石化，一辈子不用怕！
那个年代的股民每个人对此都深信不疑。
因为在2005~2008年，凡是买蓝筹白马的都赚了，赚肿了，赚发了。
不服的人，都被打服了。
在三年时间里，上证指数从1000点，涨到了6100点，翻了6倍。
今天的大盘才涨多少，上证指数都翻一倍都没有，你买蓝筹白马都已经爽成了这样，你想想15年前的老股民买蓝筹白马会有多爽。
今天不小心跌了3个点，明天就反手涨5个点给你看，隔三差五就暴涨。
没人知道为啥会涨，反正就是涨，莫名其妙的涨。
最终，所有的人都形成了一致共识，蓝筹白马就是牛，越大盘子的股票越牛。
所以中石油和中石化才会被编成顺口溜，因为石油领域这俩公司是绝对的最大蓝筹。
那个年代的股民真的信这个，不信的人会被视为傻X。
市盈率破百，甚至几百的蓝筹白马，在那个年代很常见。
反正是价值投资，公司是好公司，只要长期持有，未来必然可以回本。
中石油，是一只可以留给孙子的好股票。
这是一种信仰，对价值投资的信仰，那个年代所有的股民都信这个。
价值投资的破灭
在2008年，大破灭发生了。
上证指数从6100点，一路跌到1600点，中间政府动用了能用的所有救市手段，甚至印花税都一降再降，都没能阻挡大破灭的行情。
股价跌的那个惨哦。
腰斩，再腰斩的股票。
不是几个，是几乎所有股票，甚至还有跌90%以上的股票。
连贵州茅台这样的股票，在08年的时候，也跌的只有峰值股价的36%了。
惨，惨惨惨惨惨。
最终在美国金融危机后的大放水背景下，中国出台了4万亿政策，整个A股才算稳住了。
然后发动了一场大反弹，A股直接翻倍了，从1600点涨到了3400点。
这是蓝筹白马股的最后一次辉煌了，回光返照。
后来的A股陷入了泥潭，在2000~3000点一线不断震荡，再也没能爬出坑。
能持续十几年优良业绩不变的股票很少，很多公司的业绩又在之前被过度透支了。
所以买入蓝筹白马的股民，各种亏损，花样亏损。
号称能留给孙子的中石油，真的只能留给孙子了，其业绩始终没有支撑起自己的股价。
最终，中石油的传说成了一个笑话，被股民们口口相传，告诫后来之人。
价值投资的信仰破灭了，股民们再也不相信什么业绩和长期持有一说了。
都是骗人的！
哪怕是少有的几个业绩年年增长的，真正的好蓝筹，比如白马之王贵州茅台，那个年代也不受人待见。
茅台的业绩确实好，股价也确实在涨，但股价的涨幅真的对不住茅台给股民提供的分红。
茅台在2008年的巅峰市盈率，达到101，到了2014年，市盈率只剩8.83了。
假如2008年茅台每年的利润和2014年每年的利润等同，公司不兴不衰，那茅台的股价应该已经跌了90%了。
幸好那6年茅台的业绩涨幅都很惊人，才支撑起了自己的股价没有跌太惨。
看到分红分成茅台这样，也没能获得市场认可，很多差公司干脆就不分红了，因为看不到任何好处。
那几年铁公鸡横行，是有原因的。
如果都不分红，那好公司和坏公司如何区分呢？
你业绩很好，和散户股东有何关系，大家投资你的公司要的是分红。
没有真金白银的分红，我们就没办法区分好公司和坏公司，因为看起来好像大家都是一样的。
你是有今天的业绩，但我概念好啊，我搞了XX项目，收购了XX行业的XX公司，我以后的业绩肯定会爆发的。
我现在确实没有钱分红，但你不也没分红么，五十步就不要笑百步了。
于是在2012年左右，概念股兴起了。
有题材，有概念，能画饼，能讲故事证明自己的公司未来会有多辉煌，那你的股价就可以飞。
很多人看大盘指数，觉得2012年到2014年的A股好惨，在2000~2400点窄幅震荡，没有任何赚钱效应。
但你错了，实际上那几年可赚钱了，炒妖股壳股概念股的人都发财了，而且是发大财。
2012年，创业板指数是585点。
2014年，创业板指数是1500点。
整整翻了3倍的指数，可以告诉你们这些没有经历过那个年代的新股民一些信息，让你知道那段时间买入妖股壳股概念股到底有多爽。
今天的大盘从3000点一路暴涨到9000点，买入蓝筹白马的人会有多爽，那个年代买垃圾股的人就有多爽。
你是没体验过，但可以想象一下。
在垃圾股巨大的赚钱效应下，价值投资理论遭遇了最后一击，被彻底埋入了历史的垃圾堆。
还坚守在蓝筹白马里，苦苦等待价值回归的老派股民们，被视作傻X。
历史的轮回
2014年中下旬，大牛市爆发了。
这是距离今天最近的一次大牛市，也是所有新股民有印象的一次大牛市。
但是在这次大牛市里，蓝筹白马基本都没怎么涨，涨幅远远落后于本行业的垃圾股。
卖茅台的，不如卖假酒的。
能代表这个时代的股票，是乐视网，是全通教育，是暴风科技，是那些拥有辉煌概念和“未来”的PPT公司，绝不是扎扎实实做业绩的茅台和银行。
在2012年到2015年这三年的大暴涨里，所有股民形成了共识。
题材股就是牛逼，要赚钱一定要买中小盘个股。
只要你肯讲故事，我就愿意买你家的股票。
至于未来能不能兑现，其实没人在意，反正现阶段大家都赚钱了就行。
2015年，题材股的大破灭出现了。
表面上看，这是一次杠杆股灾，本质上还是中小盘的PPT概念在三年之后再也没办法自圆其说了。
贾跃亭跑了，到今天都不敢回国。
在股灾救市中，国家队疯狂的购买各路蓝筹白马，天天买指数成分股，无视中小票股价的暴跌，被很多散户诟病，说他们救指数不救个股。
国家队拿着国家的钱，放着市盈率10以内的龙头白马不买，去买那些毫无任何价值可言的垃圾公司当接盘侠。
你是不是觉得国家队傻？
各行各业的龙头白马股，在那场股灾中，股价都没有太大下跌，因为他们本来就没怎么涨。
但各路散户还是坚持在中小盘个股里炒来炒去，因为这些年他们只在小票上赚到过钱。
按口口相传的股市秘籍，买蓝筹白马，信奉价值投资的人都是傻X。
2019年，白马行情彻底兴起，各路蓝筹白马涨疯了。
隔三差五就涨，莫名其妙的涨，涨到你怀疑人生。
我从2019年4月份就反复给大家推荐蓝筹白马股，推销价值投资理论，被很多信仰中小盘概念股的人在后台喷，一直到2020年才有很多粉丝在我的不懈教育下慢慢上车。
但即便你是2020年上车的新股民，赚50%以上的人也相当多，赚100%的都有不少。
这可不是我吹，我后台很多这样的留言，虽然你们看不到，但你可以去我微博自由留言，看看有多少普通粉丝赚了这么大比例的钱。
在蓝筹白马中赚到钱的新股民，当盈利比例超过50%的那一刻，就立刻变成了价值投资派的信徒，无比虔诚的信仰价值投资。
当然，也虔诚的信仰青木我，觉得我太神了。
其实，我只是顺应了趋势而已。
顺应趋势的人，都是股神。
而那些还坚守在中小盘个股，苦苦等待题材概念价值回归的“老派”股民们，被视作傻X。
和当年一样。
中石油成了2008年大破灭的代名词，乐视网成了2015年大破灭的代名词。
每个时代，都有每个时代的趋势。
趋势可能好几年不变，但总归会变。
跟着趋势改变自己，你就是神。
否则，你就只能像那些“老股民”一样被市场反复毒打，还会被后来人讥笑为傻X。
有些人嘲笑那些抱着中石油十年不卖出的人，觉得自己买小票追妖股才是赚钱的王道。
其实，你们都是一类人。
历史嘛，总是在不断轮回的，太阳底下从来就没有新鲜事。
黑格尔说，远方青木能从历史中吸取的最大教训，就是新股民从来都不会从历史中吸取教训。
价值投资在未来也许会再度破灭，但肯定不是今天，利润还在继续奔跑。
而且，我一定会在破灭之前逃跑，因为我并不是价值投资的无脑虔诚信徒，我信奉的其实只有趋势。
跑的时候顺便通知一下大家，也是可以的。
昨天休息了一天，感觉好爽。
原计划今天是要搞个宏大战争历史题材写一写的，因为时间充裕了，但出了意外。
今天中午吃饭的时候，我打开股票账户看了一眼，满屏大红，账户里突然又多了好多好多钱。
不由自主的，我就被吸引到了股市软件里，下午1点开盘一直看到3点。
耽误了2个小时，而且一直没法拉回到正常的工作心态，严重影响今天的写作。
我也不想这样分心的，但今天账户上赚的钱实在是太多了。
一天时间赚的钱，和存款一年的收益都差不多了，一点不带夸张的。
而且，我是常年满仓那种，持仓我都是公开的，甚至连大概比例粉丝们都很清楚。
我今天赚了多少钱，你们猜的出来。。。
有人说让我今天写写对股市的评价，我想了想，那就写这个吧。
还有很多人问，今天到底出了什么利好消息，为什么涨这么多，而且是普涨，到处都涨。
今天没有任何利好消息，连轻量级的好消息都没有，整个市场就莫名其妙的涨了。
不服？
不服你卖啊，看看是你卖出的筹码重，还是买入的资金强。
这就是趋势的力量。
不要和趋势做对，经验越丰富的人越能体会到这句话的力量。
不信的人，被股市毒打一顿后，也会服气的。
被毒打了还不服怎么办？
那就继续毒打，打到服为止。
但趋势并不是一个定数，而是在不断变动的，甚至可能是180度的变动。
如果趋势变动的时候你不顺应趋势，跟着改变自己。
那解决的办法也只有一个，毒打，打到服为止。
这两年蓝筹白马股狂涨，中小盘个股狂跌。
代表大盘指数的白线涨1%，代表个股均价的黄线跌4%的股市行情，前几天刚出现过，而且隔三差五的就出现。
很多人在蓝筹白马里赚钱了，也有很多人固守原有思维，陷在中小盘个股里疯狂亏钱。
个股均价跌4%，那几乎就是一场小型股灾了，而这样的日子还经常出现。
但这并不影响蓝筹白马的股价节节创出新高。
很多人已经被打服了，顺应了趋势。
不服的人，还在继续被毒打，趋势想看看这些嘴硬的人得打到什么份上才会服。
顺应趋势的人，特别爽，莫名其妙的就赚钱。
比如今天。
比如上周。
比如上个月。
比如去年一整年以及前年。
最好的买入时机是昨天，其次，是今天。
这句话只针对顺趋势的人，逆趋势的人简直是在地狱。
蓝筹白马为什么能在这几年成为趋势？
答案很简单，因为很长的时间里，蓝筹白马都不是趋势。
最近十年开户的股民，都会被周围的人谆谆告诫。
买啥都不要买蓝筹白马，一定要买妖股和小票。
蓝筹白马一涨，那就是对整个股市的吸血，是利空。
蓝筹白马一跌，那才是真正赚钱的时候。
是这些人脑抽么？为什么会说出这种反智的话？
不，他们的智商没有问题。
相反，只有相当精明的人才会总结出这种经验。
如果是糊里糊涂的新散户，只会随机乱买，绝对不会如此刻意歧视蓝筹白马。
当然，这些看起来“精明”的人，这两三年被爆锤了，亏的凄惨无比。
相反那些啥都不知道的新散户，如果误买了蓝筹白马，反而赚的喜滋滋。
为什么会出现这种现象？
因为这些“老股民”炒股时间太短了，才仅仅十年而已，而且不知道总结历史。
蓝筹白马的大牛市，不是这两年才开始的，也不是2015年才开始的。
上一轮蓝筹牛，是15年前，2005年开始的。
价值投资的兴起
经历过2005年大牛市的骨灰级股民，都曾经知晓一个道理。
买股，一定要买大盘蓝筹股。
那个阶段，言必称价值投资，一家公司必须要有非常好的营收和非常好的利润才可以。
只有概念和PPT，但营收和利润一塌糊涂的题材股和妖股，在那个年代是不受待见的。
买了中石油，一辈子不用愁，买了中石化，一辈子不用怕！
那个年代的股民每个人对此都深信不疑。
因为在2005~2008年，凡是买蓝筹白马的都赚了，赚肿了，赚发了。
不服的人，都被打服了。
在三年时间里，上证指数从1000点，涨到了6100点，翻了6倍。
今天的大盘才涨多少，上证指数都翻一倍都没有，你买蓝筹白马都已经爽成了这样，你想想15年前的老股民买蓝筹白马会有多爽。
今天不小心跌了3个点，明天就反手涨5个点给你看，隔三差五就暴涨。
没人知道为啥会涨，反正就是涨，莫名其妙的涨。
最终，所有的人都形成了一致共识，蓝筹白马就是牛，越大盘子的股票越牛。
所以中石油和中石化才会被编成顺口溜，因为石油领域这俩公司是绝对的最大蓝筹。
那个年代的股民真的信这个，不信的人会被视为傻X。
市盈率破百，甚至几百的蓝筹白马，在那个年代很常见。
反正是价值投资，公司是好公司，只要长期持有，未来必然可以回本。
中石油，是一只可以留给孙子的好股票。
这是一种信仰，对价值投资的信仰，那个年代所有的股民都信这个。
价值投资的破灭
在2008年，大破灭发生了。
上证指数从6100点，一路跌到1600点，中间政府动用了能用的所有救市手段，甚至印花税都一降再降，都没能阻挡大破灭的行情。
股价跌的那个惨哦。
腰斩，再腰斩的股票。
不是几个，是几乎所有股票，甚至还有跌90%以上的股票。
连贵州茅台这样的股票，在08年的时候，也跌的只有峰值股价的36%了。
惨，惨惨惨惨惨。
最终在美国金融危机后的大放水背景下，中国出台了4万亿政策，整个A股才算稳住了。
然后发动了一场大反弹，A股直接翻倍了，从1600点涨到了3400点。
这是蓝筹白马股的最后一次辉煌了，回光返照。
后来的A股陷入了泥潭，在2000~3000点一线不断震荡，再也没能爬出坑。
能持续十几年优良业绩不变的股票很少，很多公司的业绩又在之前被过度透支了。
所以买入蓝筹白马的股民，各种亏损，花样亏损。
号称能留给孙子的中石油，真的只能留给孙子了，其业绩始终没有支撑起自己的股价。
最终，中石油的传说成了一个笑话，被股民们口口相传，告诫后来之人。
价值投资的信仰破灭了，股民们再也不相信什么业绩和长期持有一说了。
都是骗人的！
哪怕是少有的几个业绩年年增长的，真正的好蓝筹，比如白马之王贵州茅台，那个年代也不受人待见。
茅台的业绩确实好，股价也确实在涨，但股价的涨幅真的对不住茅台给股民提供的分红。
茅台在2008年的巅峰市盈率，达到101，到了2014年，市盈率只剩8.83了。
假如2008年茅台每年的利润和2014年每年的利润等同，公司不兴不衰，那茅台的股价应该已经跌了90%了。
幸好那6年茅台的业绩涨幅都很惊人，才支撑起了自己的股价没有跌太惨。
看到分红分成茅台这样，也没能获得市场认可，很多差公司干脆就不分红了，因为看不到任何好处。
那几年铁公鸡横行，是有原因的。
如果都不分红，那好公司和坏公司如何区分呢？
你业绩很好，和散户股东有何关系，大家投资你的公司要的是分红。
没有真金白银的分红，我们就没办法区分好公司和坏公司，因为看起来好像大家都是一样的。
你是有今天的业绩，但我概念好啊，我搞了XX项目，收购了XX行业的XX公司，我以后的业绩肯定会爆发的。
我现在确实没有钱分红，但你不也没分红么，五十步就不要笑百步了。
于是在2012年左右，概念股兴起了。
有题材，有概念，能画饼，能讲故事证明自己的公司未来会有多辉煌，那你的股价就可以飞。
很多人看大盘指数，觉得2012年到2014年的A股好惨，在2000~2400点窄幅震荡，没有任何赚钱效应。
但你错了，实际上那几年可赚钱了，炒妖股壳股概念股的人都发财了，而且是发大财。
2012年，创业板指数是585点。
2014年，创业板指数是1500点。
整整翻了3倍的指数，可以告诉你们这些没有经历过那个年代的新股民一些信息，让你知道那段时间买入妖股壳股概念股到底有多爽。
今天的大盘从3000点一路暴涨到9000点，买入蓝筹白马的人会有多爽，那个年代买垃圾股的人就有多爽。
你是没体验过，但可以想象一下。
在垃圾股巨大的赚钱效应下，价值投资理论遭遇了最后一击，被彻底埋入了历史的垃圾堆。
还坚守在蓝筹白马里，苦苦等待价值回归的老派股民们，被视作傻X。
历史的轮回
2014年中下旬，大牛市爆发了。
这是距离今天最近的一次大牛市，也是所有新股民有印象的一次大牛市。
但是在这次大牛市里，蓝筹白马基本都没怎么涨，涨幅远远落后于本行业的垃圾股。
卖茅台的，不如卖假酒的。
能代表这个时代的股票，是乐视网，是全通教育，是暴风科技，是那些拥有辉煌概念和“未来”的PPT公司，绝不是扎扎实实做业绩的茅台和银行。
在2012年到2015年这三年的大暴涨里，所有股民形成了共识。
题材股就是牛逼，要赚钱一定要买中小盘个股。
只要你肯讲故事，我就愿意买你家的股票。
至于未来能不能兑现，其实没人在意，反正现阶段大家都赚钱了就行。
2015年，题材股的大破灭出现了。
表面上看，这是一次杠杆股灾，本质上还是中小盘的PPT概念在三年之后再也没办法自圆其说了。
贾跃亭跑了，到今天都不敢回国。
在股灾救市中，国家队疯狂的购买各路蓝筹白马，天天买指数成分股，无视中小票股价的暴跌，被很多散户诟病，说他们救指数不救个股。
国家队拿着国家的钱，放着市盈率10以内的龙头白马不买，去买那些毫无任何价值可言的垃圾公司当接盘侠。
你是不是觉得国家队傻？
各行各业的龙头白马股，在那场股灾中，股价都没有太大下跌，因为他们本来就没怎么涨。
但各路散户还是坚持在中小盘个股里炒来炒去，因为这些年他们只在小票上赚到过钱。
按口口相传的股市秘籍，买蓝筹白马，信奉价值投资的人都是傻X。
2019年，白马行情彻底兴起，各路蓝筹白马涨疯了。
隔三差五就涨，莫名其妙的涨，涨到你怀疑人生。
我从2019年4月份就反复给大家推荐蓝筹白马股，推销价值投资理论，被很多信仰中小盘概念股的人在后台喷，一直到2020年才有很多粉丝在我的不懈教育下慢慢上车。
但即便你是2020年上车的新股民，赚50%以上的人也相当多，赚100%的都有不少。
这可不是我吹，我后台很多这样的留言，虽然你们看不到，但你可以去我微博自由留言，看看有多少普通粉丝赚了这么大比例的钱。
在蓝筹白马中赚到钱的新股民，当盈利比例超过50%的那一刻，就立刻变成了价值投资派的信徒，无比虔诚的信仰价值投资。
当然，也虔诚的信仰青木我，觉得我太神了。
其实，我只是顺应了趋势而已。
顺应趋势的人，都是股神。
而那些还坚守在中小盘个股，苦苦等待题材概念价值回归的“老派”股民们，被视作傻X。
和当年一样。
中石油成了2008年大破灭的代名词，乐视网成了2015年大破灭的代名词。
每个时代，都有每个时代的趋势。
趋势可能好几年不变，但总归会变。
跟着趋势改变自己，你就是神。
否则，你就只能像那些“老股民”一样被市场反复毒打，还会被后来人讥笑为傻X。
有些人嘲笑那些抱着中石油十年不卖出的人，觉得自己买小票追妖股才是赚钱的王道。
其实，你们都是一类人。
历史嘛，总是在不断轮回的，太阳底下从来就没有新鲜事。
黑格尔说，远方青木能从历史中吸取的最大教训，就是新股民从来都不会从历史中吸取教训。
价值投资在未来也许会再度破灭，但肯定不是今天，利润还在继续奔跑。
而且，我一定会在破灭之前逃跑，因为我并不是价值投资的无脑虔诚信徒，我信奉的其实只有趋势。
跑的时候顺便通知一下大家，也是可以的。
#我们的天才儿子主人公小宇已回家# 【《我们的天才儿子》全网刷屏，父亲回应：小宇已经回家】喜欢这个故事的读者们，不妨把你们的爱藏得深一点，久一点，让这个悲伤而幸运的故事有一个最好的结局
这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事。这是“倾听”栏目20多年来，接到的第一个从殡仪馆打来的电话：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院，他妈妈今天刚走了。”昨日，本报“倾听·人生”栏目推出了《我们的天才儿子》，报道一位不为人知的“天才”翻译家金晓宇和他父亲金性勇的真实人生。
金晓宇幼年不幸眼部残疾，后来又确诊为躁郁症患者，翻译就是他和命运抗争的唯一武器。十年来，他翻译了英语、日语、德语共22本著作，读了浙江图书馆几乎所有外语小说，并细心照顾了患阿兹海默症的妈妈生命中最后三年。
作为编辑，我的朋友圈也被自己编的稿子毫无预兆地刷屏了。我的第一反应是目瞪口呆。因为《我们的天才儿子》并没有刻意推广。这个残酷而温柔的故事，已经不能用感人来形容，读者说“看这个故事前请准备好纸巾”。没有任何的准备，几乎是悄无声息的，《我们的天才儿子》一文迅速在网上流传，靠着读者自发的转发，本文在杭州日报新闻客户端阅读量达到689万，杭报微博阅读量近300万，话题1200万，官方微信破100万。新京报、北京青年报、澎湃新闻、腾讯新闻、今日头条……国内二十几家媒体来电联系采访，至少有七家影视公司表示想拍摄这个被称作“杭州版《美丽心灵》”的故事。
每一个新闻爆款背后折射的都是此时此地的世道人心。《我们的天才儿子》作者叶全新是“倾听”栏目的资深作者，写过很多“倾听”的故事。但这一次，她说，她写的不是一个故事，而是一个生命，“一个如此弱小又如此强大的生命。”
这可能就是金晓宇父子的故事能打动千千万万读者的缘由。虽然素不相识，但关于爱，关于不幸，关于救赎，这些人类的情感是彼此相通的。
对许多人关心的生活问题，金老一一答复了
昨天，金性勇老人家里电话一直在响。白天我打了好几次，都是忙音。
我告诉金老，有很多读者流着眼泪看完他们的故事，也有很多热心肠的人士愿意提供无偿帮助，有想给这个家做老房子改造的，“地暖、防滑都安排上”，有想送小宇一台新电脑的，有介绍精神科名医、提供躁郁症医疗帮助的，有想上门探望、送点年货的，还有愿意长期资助捐款的。
金性勇老人在电话里回应，“我们现在真的不需要这些（物质）帮助，谢谢大家的关心！”
小宇的中学同学和班主任也辗转来联系，想看看失联已久的老同学。金老说，“欢迎大家有空来家里坐坐、聊聊，但希望是春节后吧，节前家里实在有点忙。”
故事的见报，对老人来说更像是完成了一桩盘桓已久的心愿。“我把心里话说出来，小宇看了报道，也接受了。因为有些话当着小宇的面，以前不敢讲。”
父亲悬念儿子的心放下了，这比所有金钱和物质报偿都来得无价！
对许多人关心的生活问题，金老一一答复：小宇的医保和养老保险一直在交，到了退休年龄就能拿到养老金；残联也有托养中心，已经办好手续，但现在不想去。“一是小宇去了后，他孤单，我也孤单。他在家里，我们两个人还能相依为命。二是等我老了做不动了，到时候我再到养老院去，他再去（托养中心）也可以。现在我们两个人不要分开。”
一个老派的知识分子，仍维持着优雅的自尊。
现在最需要的是平静的生活，细水长流的关怀
好消息是，小宇已经出院回家，等待已久的《本雅明书信集》样书也已收到，预计下月上市。目前他正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》。
儿子的翻译事业，无疑就是这个两人家庭的命根。读了我们的报道，翻译界、出版界都震惊了。
小宇第一本译作《船热》的责编芮逸敏，出国多年，看到报道后发来短信，让这对父子“十分开心”。
还有出版社向小宇伸出橄榄枝，表示愿意合作。杭州市翻译协会也邀请小宇入会，愿意为他举办翻译作品展。
很多读过金晓宇译作的翻译同行、出版同仁都纷纷转发，并细致地表达内心的惊和敬：
“天啊，读《和语言漫步的日记》的时候我还一直跟朋友说很佩服，起码要掌握德日中三门语言才能译这本书。”
“没想过多和田叶子小说的译者背后是这样的故事。”
“原来都是他翻的，赞美！太不容易了。”
“他翻译的《船热》和《诱惑者》都读过。班维尔的文字美而复杂，很难翻译。译者真的好厉害又好可惜！”
更多的留言，是看了报道后的网友给小宇的祝福：
“金晓宇，加油，相信你会看得见。双亲或许会离去，苦乐也会随风散。但文字会记住你，书本上永远有你的注脚。加油啊这位译者。”
豆瓣上小宇翻译的作品，标记“想读”的人数显著上升。书店里，小宇的译著被重新翻了出来摆台。而他的翻译处女作《船热》在网上突然炒到了308元一本。
喧嚣也迎面而来。这样的留言更显得珍贵：
“巨大的苦难之下，也希望这个世界，能给小宇不打扰的温柔。”
是的，金老和小宇现在最需要的是平静的生活，细水长流的关怀。考虑到小宇的身体情况，大家尽量不打扰。一哄而上，又一哄而散，给人留下的只能是伤痛。所以，《我们的天才儿子》的读者们，不妨把你们的爱藏得深一点，久一点，让这个悲伤而又幸运的故事有一个最好的结局。
我们祝福小宇！（杭州日报）#洞见计划#
这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事。这是“倾听”栏目20多年来，接到的第一个从殡仪馆打来的电话：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院，他妈妈今天刚走了。”昨日，本报“倾听·人生”栏目推出了《我们的天才儿子》，报道一位不为人知的“天才”翻译家金晓宇和他父亲金性勇的真实人生。
金晓宇幼年不幸眼部残疾，后来又确诊为躁郁症患者，翻译就是他和命运抗争的唯一武器。十年来，他翻译了英语、日语、德语共22本著作，读了浙江图书馆几乎所有外语小说，并细心照顾了患阿兹海默症的妈妈生命中最后三年。
作为编辑，我的朋友圈也被自己编的稿子毫无预兆地刷屏了。我的第一反应是目瞪口呆。因为《我们的天才儿子》并没有刻意推广。这个残酷而温柔的故事，已经不能用感人来形容，读者说“看这个故事前请准备好纸巾”。没有任何的准备，几乎是悄无声息的，《我们的天才儿子》一文迅速在网上流传，靠着读者自发的转发，本文在杭州日报新闻客户端阅读量达到689万，杭报微博阅读量近300万，话题1200万，官方微信破100万。新京报、北京青年报、澎湃新闻、腾讯新闻、今日头条……国内二十几家媒体来电联系采访，至少有七家影视公司表示想拍摄这个被称作“杭州版《美丽心灵》”的故事。
每一个新闻爆款背后折射的都是此时此地的世道人心。《我们的天才儿子》作者叶全新是“倾听”栏目的资深作者，写过很多“倾听”的故事。但这一次，她说，她写的不是一个故事，而是一个生命，“一个如此弱小又如此强大的生命。”
这可能就是金晓宇父子的故事能打动千千万万读者的缘由。虽然素不相识，但关于爱，关于不幸，关于救赎，这些人类的情感是彼此相通的。
对许多人关心的生活问题，金老一一答复了
昨天，金性勇老人家里电话一直在响。白天我打了好几次，都是忙音。
我告诉金老，有很多读者流着眼泪看完他们的故事，也有很多热心肠的人士愿意提供无偿帮助，有想给这个家做老房子改造的，“地暖、防滑都安排上”，有想送小宇一台新电脑的，有介绍精神科名医、提供躁郁症医疗帮助的，有想上门探望、送点年货的，还有愿意长期资助捐款的。
金性勇老人在电话里回应，“我们现在真的不需要这些（物质）帮助，谢谢大家的关心！”
小宇的中学同学和班主任也辗转来联系，想看看失联已久的老同学。金老说，“欢迎大家有空来家里坐坐、聊聊，但希望是春节后吧，节前家里实在有点忙。”
故事的见报，对老人来说更像是完成了一桩盘桓已久的心愿。“我把心里话说出来，小宇看了报道，也接受了。因为有些话当着小宇的面，以前不敢讲。”
父亲悬念儿子的心放下了，这比所有金钱和物质报偿都来得无价！
对许多人关心的生活问题，金老一一答复：小宇的医保和养老保险一直在交，到了退休年龄就能拿到养老金；残联也有托养中心，已经办好手续，但现在不想去。“一是小宇去了后，他孤单，我也孤单。他在家里，我们两个人还能相依为命。二是等我老了做不动了，到时候我再到养老院去，他再去（托养中心）也可以。现在我们两个人不要分开。”
一个老派的知识分子，仍维持着优雅的自尊。
现在最需要的是平静的生活，细水长流的关怀
好消息是，小宇已经出院回家，等待已久的《本雅明书信集》样书也已收到，预计下月上市。目前他正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》。
儿子的翻译事业，无疑就是这个两人家庭的命根。读了我们的报道，翻译界、出版界都震惊了。
小宇第一本译作《船热》的责编芮逸敏，出国多年，看到报道后发来短信，让这对父子“十分开心”。
还有出版社向小宇伸出橄榄枝，表示愿意合作。杭州市翻译协会也邀请小宇入会，愿意为他举办翻译作品展。
很多读过金晓宇译作的翻译同行、出版同仁都纷纷转发，并细致地表达内心的惊和敬：
“天啊，读《和语言漫步的日记》的时候我还一直跟朋友说很佩服，起码要掌握德日中三门语言才能译这本书。”
“没想过多和田叶子小说的译者背后是这样的故事。”
“原来都是他翻的，赞美！太不容易了。”
“他翻译的《船热》和《诱惑者》都读过。班维尔的文字美而复杂，很难翻译。译者真的好厉害又好可惜！”
更多的留言，是看了报道后的网友给小宇的祝福：
“金晓宇，加油，相信你会看得见。双亲或许会离去，苦乐也会随风散。但文字会记住你，书本上永远有你的注脚。加油啊这位译者。”
豆瓣上小宇翻译的作品，标记“想读”的人数显著上升。书店里，小宇的译著被重新翻了出来摆台。而他的翻译处女作《船热》在网上突然炒到了308元一本。
喧嚣也迎面而来。这样的留言更显得珍贵：
“巨大的苦难之下，也希望这个世界，能给小宇不打扰的温柔。”
是的，金老和小宇现在最需要的是平静的生活，细水长流的关怀。考虑到小宇的身体情况，大家尽量不打扰。一哄而上，又一哄而散，给人留下的只能是伤痛。所以，《我们的天才儿子》的读者们，不妨把你们的爱藏得深一点，久一点，让这个悲伤而又幸运的故事有一个最好的结局。
我们祝福小宇！（杭州日报）#洞见计划#
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
✋热门推荐