#三联美食# 外婆家的小院角落里，有一棵香椿树，系外公亲手栽种。清明前后，我外婆清晨便挎着小竹篮去后院采摘香椿，半晌才弄回一篮滴着鲜香之气的嫩嫩细芽。回到厨房，洗净后用开水焯一下，切成碎末，搁在一旁，在瓷碗里打上两枚新鲜土鸡蛋，加适量食盐，拌匀，将椿段与蛋液混在一起，大火烧锅，椿段裹着蛋液，“呲溜”一下便钻入热油，不断翻搅勺子至炒熟，一盘金黄翠绿的香椿鸡蛋上桌，那“剑拔弩张”的香味不由分说闯入鼻孔，搛一筷子，放到嘴里，齿颊生香，瞬时筷子如雨点，恨不能把舌头也吞下肚。

这道菜，没有一丝肉却赛过肉味，足以勾醒在肚子里休眠一冬的馋虫。

“雨前椿芽嫩无丝，雨后椿芽生木质”，香椿就如菜蔬里的昙花，一年仅现半月光景，倘若错过了季，就要再等上一整年，于是，趁着鲜嫩，要多采一些，抓紧时间吃。

每到香椿季，外婆都会变着法子做各种香椿美食督促着我多吃一点。比如，香椿鸡蛋煎饼、香椿猪肉水饺、香椿鱼……我幼年时，清晨急着上学堂，不肯好好吃早饭。

当我还在梦里时分，外婆就开始着手摊香椿鸡蛋卷饼，她先将香椿切碎，和蛋液一起拌匀，随后合入面粉，按口味加入调料，调匀成面糊，摊在平底锅上，做成饼状，等我醒来时，一张喷香四溢的香椿鸡蛋卷饼已打包放入食盒。课间拿出来吃，可口又垫饥。

香椿拌豆腐也是外婆最拿手的做法，诚如汪曾祺在《豆腐》一文中写道：“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品”，取“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻”，然后“入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴”即可装盘。

除却香椿拌豆腐，香椿煮毛豆也是一味上好的佐酒之物，其做法如汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》所述：“香椿豆甚佳。香椿嫩头在开水中略烫，沥去水，碎切，加盐；毛豆加盐煮熟，与香椿同拌匀，候冷，贮之玻璃瓶中，隔日取食。”窃以为，较之诗仙李白“跪进雕胡饭，月光明素盘”中的“雕胡”，也就是茭白下酒；抑或诗圣杜甫“问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨翦春韭，新炊间黄粱”中的韭菜，香椿绝对算得上佐酒素肴中的“天花板”，那“一箸入口，三春不忘”的滋味最让人“上头”。

小姨夫是地道的北京人，当年念叨起家乡的炸酱面，我外婆心疼“准女婿”，便亲下小厨房赶做起炸酱面。恰逢香椿上市，外婆别出心裁地把新鲜香椿切成碎丁，用开水焯过，拌匀在面里，淋上几滴米醋，有了香椿佐伴的炸酱面顷刻间拉升了几个段位。炸酱中的肉丁子肥瘦相间，添了香椿，去腻提鲜，吃在嘴里，猪肉里裹着香椿的清香，热乎乎一碗下肚，美得小姨夫要多舒坦就有多舒坦。

转眼，又到一年“食椿季”，我去菜市场买了一把香椿头尝尝鲜，母亲抓起一把放在鼻子前嗅嗅，皱了皱眉头：“怎地没有香椿的浓烈异香，敢情是泡过药水了，吃不得！”于是，忍痛割爱丢入垃圾桶。我遂怀念起外婆家的那棵香椿树。

自打外婆一过世，子女们“风流云散”，所谓的“家”就剩下一个 “空壳子”。我去的时候，院子早已成了一堆废墟，我在废墟上努力寻找着那棵香椿树，树皮剥离了树干，根部完全断裂。我忽然想起了“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也”，它有着传说中八千岁为一年的高寿传说，却仅活了短短数十年。（节选自《又到食“椿”季，我对香椿爱得深沉》作者：申功晶）

庄子为什么悲观、消极？不要他老婆要劈棺取其脑髓，而是他从来就没有经历过冬天。《庄子.逍遥游》：“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”庄子时必，一年只有两季；上半年称“春”，下半年称“秋”。早先的甲骨卜辞中并无“夏”“冬”二季，而只有“春”“秋”两季。“冬”“夏”二季，西周晚期才出现。

【大鱼·】
北冥有鱼，其名为鲲
南海有棠，其名为椿
极北有神，其名为湫
椿偿鯤命，谁还湫情？
本应椿花湫月，奈何北冥有鱼
至此，八千年为椿，八千年为湫
椿湫隔夏，生死不见
看林深时起雾，海蓝时见
大鱼的翅膀已经太辽阔
怕你飞远去，怕你离我而去
更怕你永远停留在这里……
每一滴泪水，都向你流淌去
倒流回最初的相遇
生于海，归于海，落万物生
———《大鱼·海棠》