【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
那些你从热闹中失去的，终将会从寂寞中找回来。
我有个朋友刚过三十，在职场打拼了几年，觉得活得好累，有次请大学老师吃饭，当面请教：
“我总是顾虑很多，怕被这个赶上，被那个落下；有时也会勉强自己去做一些不喜欢的事，见一些不喜欢的人。还常常因为别人的一句话，就开始怀疑自己。”
老师听完，拿出了纸笔，写了四个字：把心关上。
朋友很不解：人们都说要把心打开，为何您要我关上呢？
老师说，好比一扇门，一天到晚都开着，乱七八糟的人和事就都找来了。
只有定期闭门谢客，才能留份清净，让心休息。
生活总是纷纷扰扰，到了一定年纪，要学会“把心关上”。
把心关上，是生活的减负。
看过一个意味深长的故事。
一群人急冲冲地往前赶，忽然有个人停了下来。
旁边的人很奇怪：“你怎么不走了？”
他说：“走得太快，灵魂落在了后面，我得等等。”
就像梁文道说的，浮躁是这个时代的集体病症。
我们总是一路奔波忙碌，想要更大的房子，更好地生活。
看似得到了很多，却很难再静下心来，也快忘了最初的自我。
散文家林清玄，17岁开始写作，30岁出头就获奖无数。
可这种很多人都羡慕的生活，却让他精神濒临崩溃。
那段时间，他每天接受采访、参加活动，生活永远充满着做不完的事。
日子像复制粘贴般一天天过去，他感到一种前所未有的疲惫。
这时林清玄才猛然发现，自己早已在忙碌中迷失了。
于是32岁那年，他决定抛下一切，进山休息一阵子。
在山里的日子，他远离了外界的喧嚣，不再被繁杂的事务困扰。
每天听着鸟声啁啾，看着山青水碧，有大把大把的时间感受生活、安放自我。
很快他就惊喜地发现，自己兵荒马乱的心，竟然获得了一种难得的平静。
而当初那些空虚麻木的日子，早已恍如隔世。
后来他把自己的这段感悟，写进了书里：
“清欢是生命的减法，当我们远离了世俗的追逐，才能回归到最单纯的欢喜。”
生活中的很多迷茫和焦虑，其实都源于内心没有得到休息。
把心关上，就是为自己建上一座小小的心灵避难所。
在这里，你可以暂时逃离步履不停的日常，让自己慢下来。
一个房间，一个下午，就是一片天地；
碰一杯茶，听一首歌，便是一种解脱。
当心里那根绷紧的弦松下来，你也就有了化解浮躁的力量。
把心关上，是自我的回归。
有段小对话，每次看完都感慨颇深。
甲跟乙炫耀：“我微信有3000好友。”
乙问道：“多少人对你秒回？多少人劝你早睡？又有多少人能跟你讲讲心里话？”
甲听完，沉默了。
很多时候，生活那些表面的狂欢背后，往往是更为深刻的孤单。
你是不是经常会有这样的感受：
认识了很多人，但他们的加入反而让生活更心累；
一场饭局结束后回到家，突然会感觉到莫名的空虚。
我们总是很容易被所谓的人脉网绑架，聚会去了一场场，好友加了一个个。
却忘了这种看似热闹的生活，其实是对生命最残忍的消耗。
就像网上有段话说的：
“你知道自己的匮乏跟不足么？你有努力去提升和改变过么？
你忙于点赞，忙于在群聊中插科打诨，实在没有空。
太多的社交，占据了你的注意力，也抢夺了你与自己相处的时间。”
饭桌上的推杯换盏，没有让人们离彼此更近，反而让我们离自己更远。
与其跟不重要的人一起浪费生命，不如把心关上，跟自己相处。
漫画大师蔡志忠曾这样描述自己的独居生活。
没有随时可能打来的电话、没有乱七八糟的聚会、没有复杂的人际关系。
他可以用一整天画一幅画，或者花好几个小时思考一个问题。
不仅不会觉得无聊，反而觉得生活更充实、内心也有力量了许多。
叔本华曾说，人只有在独处时，他才开始完全成为自己。
把心关上的片刻，也是一个人灵魂抽根发芽的开始。
用整段整段的时间去做最想做的事，丰富生活，提升自己。
那些你从热闹中失去的，终将会从寂寞中找回来。
把心关上，是精神的成熟。
你是不是也是一个很容易被外界干扰的人？
也许别人无意间的一个眼神，就让你左思右想，辗转难眠。
也许是别人的一次负面评价，你就开始怀疑自己的选择甚至能力。
更不要提外界无处不在的各种年龄焦虑、身材焦虑......
随便一点风吹草动，都会在你心里引起一场疾风暴雨。
如果觉得这样太累，不妨试着把心关上。
给自己留一处真空，屏蔽那些恼人的噪音。
综艺《十三邀》里，于谦曾提起自己的一段经历。
那时他跟郭德纲的搭档，刚开始有点名气，却也迎来了很多非议。
他每天都在想怎么做才能不被人说闲话，害怕现在的一切就此崩塌，陷入了深深的自我怀疑。
后来有一天，他突然想通了：
“活在世上无非是你说说别人，别人说说你，没什么大不了的。”
之后的十几年，随着德云社越来越红，外界的争议从未衰减。
但不一样的是，那些批判也好、流言也罢，再也没法触动他分毫。
有演出的时候，他就一门心思地好好准备，力求把每一场都演到最好。
闲下来了，就在家逗逗鸟，去郊区放放假，不看微博，也从不理是非。
作家山下英子根据性格层次，曾把人分为三种：
在地面匍匐的人，总是纠结于外界的看法，郁郁寡欢；
在树上爬的人，意识到了活出自己的重要性，却总是犹豫不决；
乘飞机的人，却能不为外物羁绊，凡事遵从内心，于是可以俯瞰人间，自在航行。
把心关上，就是在这繁杂的世间，做一个“乘飞机的人”。
不去迎合外界的标准，不被旁人的评价裹挟，不焦虑，不盲从。
只管倾听自己内心的声音，只关心自己的成长的和进步。
毕竟，这世界终究是你一个人的世界。
终其一生，你需要取悦和迎合的，唯有自己一人。
金庸小说里，常常出现一种特殊的修炼方式，叫闭关。
受到重创、或者感受到瓶颈的高手，往往会找到一个僻静的地方，潜心修行数月。
出来以后，功力很快就会恢复如初，甚至突飞猛进。
生活中，真正的修行不是踏入深山，而是在心里修篱种菊。
当你疲惫不堪时，当你迷茫无助时，试着暂时把心关上。
给心一点时间，让它自由呼吸，自在生长。
很快你就会发现，那些想不通的、解不了的问题，都有了答案。
我有个朋友刚过三十，在职场打拼了几年，觉得活得好累，有次请大学老师吃饭，当面请教：
“我总是顾虑很多，怕被这个赶上，被那个落下；有时也会勉强自己去做一些不喜欢的事，见一些不喜欢的人。还常常因为别人的一句话，就开始怀疑自己。”
老师听完，拿出了纸笔，写了四个字：把心关上。
朋友很不解：人们都说要把心打开，为何您要我关上呢？
老师说，好比一扇门，一天到晚都开着，乱七八糟的人和事就都找来了。
只有定期闭门谢客，才能留份清净，让心休息。
生活总是纷纷扰扰，到了一定年纪，要学会“把心关上”。
把心关上，是生活的减负。
看过一个意味深长的故事。
一群人急冲冲地往前赶，忽然有个人停了下来。
旁边的人很奇怪：“你怎么不走了？”
他说：“走得太快，灵魂落在了后面，我得等等。”
就像梁文道说的，浮躁是这个时代的集体病症。
我们总是一路奔波忙碌，想要更大的房子，更好地生活。
看似得到了很多，却很难再静下心来，也快忘了最初的自我。
散文家林清玄，17岁开始写作，30岁出头就获奖无数。
可这种很多人都羡慕的生活，却让他精神濒临崩溃。
那段时间，他每天接受采访、参加活动，生活永远充满着做不完的事。
日子像复制粘贴般一天天过去，他感到一种前所未有的疲惫。
这时林清玄才猛然发现，自己早已在忙碌中迷失了。
于是32岁那年，他决定抛下一切，进山休息一阵子。
在山里的日子，他远离了外界的喧嚣，不再被繁杂的事务困扰。
每天听着鸟声啁啾，看着山青水碧，有大把大把的时间感受生活、安放自我。
很快他就惊喜地发现，自己兵荒马乱的心，竟然获得了一种难得的平静。
而当初那些空虚麻木的日子，早已恍如隔世。
后来他把自己的这段感悟，写进了书里：
“清欢是生命的减法，当我们远离了世俗的追逐，才能回归到最单纯的欢喜。”
生活中的很多迷茫和焦虑，其实都源于内心没有得到休息。
把心关上，就是为自己建上一座小小的心灵避难所。
在这里，你可以暂时逃离步履不停的日常，让自己慢下来。
一个房间，一个下午，就是一片天地；
碰一杯茶，听一首歌，便是一种解脱。
当心里那根绷紧的弦松下来，你也就有了化解浮躁的力量。
把心关上，是自我的回归。
有段小对话，每次看完都感慨颇深。
甲跟乙炫耀：“我微信有3000好友。”
乙问道：“多少人对你秒回？多少人劝你早睡？又有多少人能跟你讲讲心里话？”
甲听完，沉默了。
很多时候，生活那些表面的狂欢背后，往往是更为深刻的孤单。
你是不是经常会有这样的感受：
认识了很多人，但他们的加入反而让生活更心累；
一场饭局结束后回到家，突然会感觉到莫名的空虚。
我们总是很容易被所谓的人脉网绑架，聚会去了一场场，好友加了一个个。
却忘了这种看似热闹的生活，其实是对生命最残忍的消耗。
就像网上有段话说的：
“你知道自己的匮乏跟不足么？你有努力去提升和改变过么？
你忙于点赞，忙于在群聊中插科打诨，实在没有空。
太多的社交，占据了你的注意力，也抢夺了你与自己相处的时间。”
饭桌上的推杯换盏，没有让人们离彼此更近，反而让我们离自己更远。
与其跟不重要的人一起浪费生命，不如把心关上，跟自己相处。
漫画大师蔡志忠曾这样描述自己的独居生活。
没有随时可能打来的电话、没有乱七八糟的聚会、没有复杂的人际关系。
他可以用一整天画一幅画，或者花好几个小时思考一个问题。
不仅不会觉得无聊，反而觉得生活更充实、内心也有力量了许多。
叔本华曾说，人只有在独处时，他才开始完全成为自己。
把心关上的片刻，也是一个人灵魂抽根发芽的开始。
用整段整段的时间去做最想做的事，丰富生活，提升自己。
那些你从热闹中失去的，终将会从寂寞中找回来。
把心关上，是精神的成熟。
你是不是也是一个很容易被外界干扰的人？
也许别人无意间的一个眼神，就让你左思右想，辗转难眠。
也许是别人的一次负面评价，你就开始怀疑自己的选择甚至能力。
更不要提外界无处不在的各种年龄焦虑、身材焦虑......
随便一点风吹草动，都会在你心里引起一场疾风暴雨。
如果觉得这样太累，不妨试着把心关上。
给自己留一处真空，屏蔽那些恼人的噪音。
综艺《十三邀》里，于谦曾提起自己的一段经历。
那时他跟郭德纲的搭档，刚开始有点名气，却也迎来了很多非议。
他每天都在想怎么做才能不被人说闲话，害怕现在的一切就此崩塌，陷入了深深的自我怀疑。
后来有一天，他突然想通了：
“活在世上无非是你说说别人，别人说说你，没什么大不了的。”
之后的十几年，随着德云社越来越红，外界的争议从未衰减。
但不一样的是，那些批判也好、流言也罢，再也没法触动他分毫。
有演出的时候，他就一门心思地好好准备，力求把每一场都演到最好。
闲下来了，就在家逗逗鸟，去郊区放放假，不看微博，也从不理是非。
作家山下英子根据性格层次，曾把人分为三种：
在地面匍匐的人，总是纠结于外界的看法，郁郁寡欢；
在树上爬的人，意识到了活出自己的重要性，却总是犹豫不决；
乘飞机的人，却能不为外物羁绊，凡事遵从内心，于是可以俯瞰人间，自在航行。
把心关上，就是在这繁杂的世间，做一个“乘飞机的人”。
不去迎合外界的标准，不被旁人的评价裹挟，不焦虑，不盲从。
只管倾听自己内心的声音，只关心自己的成长的和进步。
毕竟，这世界终究是你一个人的世界。
终其一生，你需要取悦和迎合的，唯有自己一人。
金庸小说里，常常出现一种特殊的修炼方式，叫闭关。
受到重创、或者感受到瓶颈的高手，往往会找到一个僻静的地方，潜心修行数月。
出来以后，功力很快就会恢复如初，甚至突飞猛进。
生活中，真正的修行不是踏入深山，而是在心里修篱种菊。
当你疲惫不堪时，当你迷茫无助时，试着暂时把心关上。
给心一点时间，让它自由呼吸，自在生长。
很快你就会发现，那些想不通的、解不了的问题，都有了答案。
三十岁以后，把心关上
我有个朋友刚过三十，在职场打拼了几年，觉得活得好累，有次请大学老师吃饭，当面请教：
“我总是顾虑很多，怕被这个赶上，被那个落下；有时也会勉强自己去做一些不喜欢的事，见一些不喜欢的人。还常常因为别人的一句话，就开始怀疑自己。”
老师听完，拿出了纸笔，写了四个字：把心关上。
朋友很不解：人们都说要把心打开，为何您要我关上呢？
老师说，好比一扇门，一天到晚都开着，乱七八糟的人和事就都找来了。
只有定期闭门谢客，才能留份清净，让心休息。
生活总是纷纷扰扰，到了一定年纪，要学会“把心关上”。
01
把心关上，是生活的减负。
看过一个意味深长的故事。
一群人急冲冲地往前赶，忽然有个人停了下来。
旁边的人很奇怪：“你怎么不走了？”
他说：“走得太快，灵魂落在了后面，我得等等。”
就像梁文道说的，浮躁是这个时代的集体病症。
我们总是一路奔波忙碌，想要更大的房子，更好的生活。
看似得到了很多，却很难再静下心来，也快忘了最初的自我。
散文家林清玄，17岁开始写作，30岁出头就获奖无数。
可这种很多人都羡慕的生活，却让他精神濒临崩溃。
那段时间，他每天接受采访、参加活动，生活永远充满着做不完的事。
日子像复制粘贴般一天天过去，他感到一种前所未有的疲惫。
这时林清玄才猛然发现，自己早已在忙碌中迷失了。
于是32岁那年，他决定抛下一切，进山休息一阵子。
在山里的日子，他远离了外界的喧嚣，不再被繁杂的事务困扰。
每天听着鸟声啁啾，看着山青水碧，有大把大把的时间感受生活、安放自我。
很快他就惊喜地发现，自己兵荒马乱的心，竟然获得了一种难得的平静。
而当初那些空虚麻木的日子，早已恍如隔世。
后来他把自己的这段感悟，写进了书里：
“清欢是生命的减法，当我们远离了世俗的追逐，才能回归到最单纯的欢喜。”
生活中的很多迷茫和焦虑，其实都源于内心没有得到休息。
把心关上，就是为自己建上一座小小的心灵避难所。
在这里，你可以暂时逃离步履不停的日常，让自己慢下来。
一个房间，一个下午，就是一片天地；
碰一杯茶，听一首歌，便是一种解脱。
当心里那根绷紧的弦松下来，你也就有了化解浮躁的力量。
02
把心关上，是自我的回归。
有段小对话，每次看完都感慨颇深。
甲跟乙炫耀：“我微信有3000好友。”
乙问道：“多少人对你秒回？多少人劝你早睡？又有多少人能跟你讲讲心里话？”
甲听完，沉默了。
很多时候，生活那些表面的狂欢背后，往往是更为深刻的孤单。
你是不是经常会有这样的感受：
认识了很多人，但他们的加入反而让生活更心累；
一场饭局结束后回到家，突然会感觉到莫名的空虚。
我们总是很容易被所谓的人脉网绑架，聚会去了一场场，好友加了一个个。
却忘了这种看似热闹的生活，其实是对生命最残忍的消耗。
就像网上有段话说的：
“你知道自己的匮乏跟不足么？你有努力去提升和改变过么？
你忙于点赞，忙于在群聊中插科打诨，实在没有空。
太多的社交，占据了你的注意力，也抢夺了你与自己相处的时间。”
饭桌上的推杯换盏，没有让人们离彼此更近，反而让我们离自己更远。
与其跟不重要的人一起浪费生命，不如把心关上，跟自己相处。
漫画大师蔡志忠曾这样描述自己的独居生活。
没有随时可能打来的电话、没有乱七八糟的聚会、没有复杂的人际关系。
他可以用一整天画一幅画，或者花好几个小时思考一个问题。
不仅不会觉得无聊，反而觉得生活更充实、内心也有力量了许多。
叔本华曾说，人只有在独处时，他才开始完全成为自己。
把心关上的片刻，也是一个人灵魂抽根发芽的开始。
用整段整段的时间去做最想做的事，丰富生活，提升自己。
那些你从热闹中失去的，终将会从寂寞中找回来。
03
把心关上，是精神的成熟。
你是不是也是一个很容易被外界干扰的人？
也许别人无意间的一个眼神，就让你左思右想，辗转难眠。
也许是别人的一次负面评价，你就开始怀疑自己的选择甚至能力。
更不要提外界无处不在的各种年龄焦虑、身材焦虑......
随便一点风吹草动，都会在你心里引起一场疾风暴雨。
如果觉得这样太累，不妨试着把心关上。
给自己留一处真空，屏蔽那些恼人的噪音。
综艺《十三邀》里，于谦曾提起自己的一段经历。
那时他跟郭德纲的搭档，刚开始有点名气，却也迎来了很多非议。
他每天都在想怎么做才能不被人说闲话，害怕现在的一切就此崩塌，陷入了深深的自我怀疑。
后来有一天，他突然想通了：
“活在世上无非是你说说别人，别人说说你，没什么大不了的。”
图片
之后的十几年，随着德云社越来越红，外界的争议从未衰减。
但不一样的是，那些批判也好、流言也罢，再也没法触动他分毫。
有演出的时候，他就一门心思地好好准备，力求把每一场都演到最好。
闲下来了，就在家逗逗鸟，去郊区放放假，不看微博，也从不理是非。
作家山下英子根据性格层次，曾把人分为三种：
在地面匍匐的人，总是纠结于外界的看法，郁郁寡欢；
在树上爬的人，意识到了活出自己的重要性，却总是犹豫不决；
乘飞机的人，却能不为外物羁绊，凡事遵从内心，于是可以俯瞰人间，自在航行。
把心关上，就是在这繁杂的世间，做一个“乘飞机的人”。
不去迎合外界的标准，不被旁人的评价裹挟，不焦虑，不盲从。
只管倾听自己内心的声音，只关心自己的成长的和进步。
毕竟，这世界终究是你一个人的世界。
终其一生，你需要取悦和迎合的，唯有自己一人。
▽
金庸小说里，常常出现一种特殊的修炼方式，叫闭关。
受到重创、或者感受到瓶颈的高手，往往会找到一个僻静的地方，潜心修行数月。
出来以后，功力很快就会恢复如初，甚至突飞猛进。
生活中，真正的修行不是踏入深山，而是在心里修篱种菊。
当你疲惫不堪时，当你迷茫无助时，试着暂时把心关上。
点个在看，给心一点时间，让它自由呼吸，自在生长。
很快你就会发现，那些想不通的、解不了的问题，都有了答案。
我有个朋友刚过三十，在职场打拼了几年，觉得活得好累，有次请大学老师吃饭，当面请教：
“我总是顾虑很多，怕被这个赶上，被那个落下；有时也会勉强自己去做一些不喜欢的事，见一些不喜欢的人。还常常因为别人的一句话，就开始怀疑自己。”
老师听完，拿出了纸笔，写了四个字：把心关上。
朋友很不解：人们都说要把心打开，为何您要我关上呢？
老师说，好比一扇门，一天到晚都开着，乱七八糟的人和事就都找来了。
只有定期闭门谢客，才能留份清净，让心休息。
生活总是纷纷扰扰，到了一定年纪，要学会“把心关上”。
01
把心关上，是生活的减负。
看过一个意味深长的故事。
一群人急冲冲地往前赶，忽然有个人停了下来。
旁边的人很奇怪：“你怎么不走了？”
他说：“走得太快，灵魂落在了后面，我得等等。”
就像梁文道说的，浮躁是这个时代的集体病症。
我们总是一路奔波忙碌，想要更大的房子，更好的生活。
看似得到了很多，却很难再静下心来，也快忘了最初的自我。
散文家林清玄，17岁开始写作，30岁出头就获奖无数。
可这种很多人都羡慕的生活，却让他精神濒临崩溃。
那段时间，他每天接受采访、参加活动，生活永远充满着做不完的事。
日子像复制粘贴般一天天过去，他感到一种前所未有的疲惫。
这时林清玄才猛然发现，自己早已在忙碌中迷失了。
于是32岁那年，他决定抛下一切，进山休息一阵子。
在山里的日子，他远离了外界的喧嚣，不再被繁杂的事务困扰。
每天听着鸟声啁啾，看着山青水碧，有大把大把的时间感受生活、安放自我。
很快他就惊喜地发现，自己兵荒马乱的心，竟然获得了一种难得的平静。
而当初那些空虚麻木的日子，早已恍如隔世。
后来他把自己的这段感悟，写进了书里：
“清欢是生命的减法，当我们远离了世俗的追逐，才能回归到最单纯的欢喜。”
生活中的很多迷茫和焦虑，其实都源于内心没有得到休息。
把心关上，就是为自己建上一座小小的心灵避难所。
在这里，你可以暂时逃离步履不停的日常，让自己慢下来。
一个房间，一个下午，就是一片天地；
碰一杯茶，听一首歌，便是一种解脱。
当心里那根绷紧的弦松下来，你也就有了化解浮躁的力量。
02
把心关上，是自我的回归。
有段小对话，每次看完都感慨颇深。
甲跟乙炫耀：“我微信有3000好友。”
乙问道：“多少人对你秒回？多少人劝你早睡？又有多少人能跟你讲讲心里话？”
甲听完，沉默了。
很多时候，生活那些表面的狂欢背后，往往是更为深刻的孤单。
你是不是经常会有这样的感受：
认识了很多人，但他们的加入反而让生活更心累；
一场饭局结束后回到家，突然会感觉到莫名的空虚。
我们总是很容易被所谓的人脉网绑架，聚会去了一场场，好友加了一个个。
却忘了这种看似热闹的生活，其实是对生命最残忍的消耗。
就像网上有段话说的：
“你知道自己的匮乏跟不足么？你有努力去提升和改变过么？
你忙于点赞，忙于在群聊中插科打诨，实在没有空。
太多的社交，占据了你的注意力，也抢夺了你与自己相处的时间。”
饭桌上的推杯换盏，没有让人们离彼此更近，反而让我们离自己更远。
与其跟不重要的人一起浪费生命，不如把心关上，跟自己相处。
漫画大师蔡志忠曾这样描述自己的独居生活。
没有随时可能打来的电话、没有乱七八糟的聚会、没有复杂的人际关系。
他可以用一整天画一幅画，或者花好几个小时思考一个问题。
不仅不会觉得无聊，反而觉得生活更充实、内心也有力量了许多。
叔本华曾说，人只有在独处时，他才开始完全成为自己。
把心关上的片刻，也是一个人灵魂抽根发芽的开始。
用整段整段的时间去做最想做的事，丰富生活，提升自己。
那些你从热闹中失去的，终将会从寂寞中找回来。
03
把心关上，是精神的成熟。
你是不是也是一个很容易被外界干扰的人？
也许别人无意间的一个眼神，就让你左思右想，辗转难眠。
也许是别人的一次负面评价，你就开始怀疑自己的选择甚至能力。
更不要提外界无处不在的各种年龄焦虑、身材焦虑......
随便一点风吹草动，都会在你心里引起一场疾风暴雨。
如果觉得这样太累，不妨试着把心关上。
给自己留一处真空，屏蔽那些恼人的噪音。
综艺《十三邀》里，于谦曾提起自己的一段经历。
那时他跟郭德纲的搭档，刚开始有点名气，却也迎来了很多非议。
他每天都在想怎么做才能不被人说闲话，害怕现在的一切就此崩塌，陷入了深深的自我怀疑。
后来有一天，他突然想通了：
“活在世上无非是你说说别人，别人说说你，没什么大不了的。”
图片
之后的十几年，随着德云社越来越红，外界的争议从未衰减。
但不一样的是，那些批判也好、流言也罢，再也没法触动他分毫。
有演出的时候，他就一门心思地好好准备，力求把每一场都演到最好。
闲下来了，就在家逗逗鸟，去郊区放放假，不看微博，也从不理是非。
作家山下英子根据性格层次，曾把人分为三种：
在地面匍匐的人，总是纠结于外界的看法，郁郁寡欢；
在树上爬的人，意识到了活出自己的重要性，却总是犹豫不决；
乘飞机的人，却能不为外物羁绊，凡事遵从内心，于是可以俯瞰人间，自在航行。
把心关上，就是在这繁杂的世间，做一个“乘飞机的人”。
不去迎合外界的标准，不被旁人的评价裹挟，不焦虑，不盲从。
只管倾听自己内心的声音，只关心自己的成长的和进步。
毕竟，这世界终究是你一个人的世界。
终其一生，你需要取悦和迎合的，唯有自己一人。
▽
金庸小说里，常常出现一种特殊的修炼方式，叫闭关。
受到重创、或者感受到瓶颈的高手，往往会找到一个僻静的地方，潜心修行数月。
出来以后，功力很快就会恢复如初，甚至突飞猛进。
生活中，真正的修行不是踏入深山，而是在心里修篱种菊。
当你疲惫不堪时，当你迷茫无助时，试着暂时把心关上。
点个在看，给心一点时间，让它自由呼吸，自在生长。
很快你就会发现，那些想不通的、解不了的问题，都有了答案。
✋热门推荐