Bitte leise
请安静德国的大环境是安静的马路上完全没有按喇叭的声音超市里也绝少听到扯着嗓子隔着几个货架在招呼孩子的妈妈晚上8点以后的街道上几乎听不到孩子的嬉闹声⏰在餐厅里，德国妈妈会教育孩子不要大声嚷嚷孩子在等餐时不耐烦是非常正常的事，德国妈妈会取出画笔和填色书孩子们会涂啊涂更小的孩子会被直接放进儿童餐椅里给一块面包孩子就欢快的啃啊啃鲜有孩子胡乱奔跑和大声叫更没有家长追着喂饭 https://t.cn/R2WxFrs

人死了就是什么都没有了，听不到，摸不到，感觉不到。她生前用过的东西会被陪葬，最后，连个最后的照片都没有。在外良久，有时候并不能感受到她的离开，总觉得她就待在老家的青砖绿瓦下，等我放学回去的时候，还会大声喊我吃饭，还会在黄昏日落时喊我回家。有时候明明很想念，记忆却变得越来越模糊。人说日有所思夜有所梦，我却很少梦到她，只在每年的元旦前后胸闷几日。也许会记忆会混淆，日子过得也天昏地暗，但身体会让人铭记痛苦。她的丈夫在二十多年前就离世了，连最大的姐姐也没有见过他。之后的二十多年里，她独自将几个孩子拉扯大。在与她为伴的日子里，我不见她对谁有过挂念，也不见谁对她有过牵挂。她的弟弟在几十里外的村子里，罕见有来看望的。下元节的时候，我爹带我见过几面，看起来都十分快乐，含饴弄孙，怡然自得。提起来就是，我的老姐姐过得怎么样，回一句身体还挺好的，就罢了。村里的老人有些是她的手帕交，有时候会把她拉上街晒晒太阳散散步，她不怎么愿意挪动，只十分乐意在初一十五去庙里礼佛烧香。有些老人说她有些懒，我也觉得。我也想让她多出去走动走动，她吃的不多，运动量也不多，这不是很好，这是她的大女儿，也就是我大姑总是叮嘱我的。她身材是瘦瘦小小的，总是学生头式的短发。我见过她扎两条麻花辫的照片，黑白的，抱着我爸爸或是我大伯，眼里说不出是快乐还是怯怯的，那是她年轻时仅有的照片了。她好像一直是这样，没有太多大喜大怒的样子，对女孩子的我也不偏心，每次假期都会留许多吃的给我，每次回去的时候在路口都能碰到她，然后听到有老人说，方圆回来了？你奶奶等你好久了。她就依在墙边上，看着我笑，或是颤颤巍巍的踮着小脚和我一起穿过小小的胡同回家。村里的老人大多知晓她疼我，或许是我小时候太皮了，天天在大街小巷疯跑，每次吃饭的时候都能听到她喊，方圆，回家吃饭啦！她不会用手机，也没有怎么看过电视，每天最喜欢的事情就是早上五点半的戏曲广播。她不喜欢京剧，也不喜欢昆曲，就喜欢热热闹闹的豫剧。有时候冬天很冷，还不流行电热毯的时候，她总是抓着我冰冷的脚往她怀里揣，刚摸到的时候身体还会下意识的往回缩，接着一边暖一边再骂我为什么洗完脚还不进被窝暖和。还记得前几年再和她同床的时候，她还会骂我脚不暖和，却瑟缩成一团，再也不帮我暖，我用脚摸她的脚时她还会躲我，我委屈了许久，却不曾想过，她只是老了。老了就更不方便动也更不想动了，出门也要拄拐杖了，但她还是喜欢操心。每天拉着我问东问西，有时候刚下过雨，地还很滑，她担心我大伯家没有菜吃，还让我跑去给他家送豆角，我再三给她解释给她保证我大伯家不缺菜（地头都会种菜），她偏说我是太懒了不想动，又踮着她的小脚，拄着拐杖去了。从我家到东地路还挺远，那时候也没有修水泥路，黄泥滑的很，我哥不放心，让我跟着她，我好像在半路，也就是一个大坑旁边的湿滑小路上追上了她，然后拿着那把豆角跑着给了我大娘，她笑了笑，说家里的豆角还吃不完呢。我疯也似的跑了，回去的路上还跟委屈，到家里跟她说大伯家就是有菜，不用担心，她反复问了我几遍，才松了一口气。再后来，她拄着拐杖摔了一跤，磕着了头，脑子就有点不清醒了，会骂骂咧咧地说我爸欺负她，不照顾她，不孝顺。但当时我爸一直在外工作，不能经常回家，她不让离她不过十分钟路程的大伯来照顾她，反让我爹来天天顺着她，我至今都不是很理解。接着，她被查出来有点老年痴呆症，还有脑血栓，住过几次医院，她四散天边的女儿回来看她的时候，就像过年一样，她十分开心。后来轮到大伯家照顾的时候，不知道怎么她摔断了腿，又进了一次医院。这之间我一直在外上高中，现在想想，那些我最肆无忌惮欢笑的浓墨重彩的鲜活日子里，她正躺在床上看着人生一点一点的苍白。听长辈说，老人进几次医院就相当于离老去越来越近了，因为身体恢复能力越来越差。她的腿一直没好，直到走之前碰到的时候还会痛。我姑姑说其实已经好了不会痛了，但她就会像一个小孩一样喊痛。她躺在床上小小的样子，真的像个小孩。也记不起许多事，就记得我还很小，我说我高中她还很吃惊。她不记得我有弟弟，明明她最宠这个小家伙。她最想看到我上大学，还说过让我在大学找个对象给她看看。她躺在床上的时候，我以为她还能等等。所以我爹打电话告诉我的时候，我怎么都不信。然后乘车，一路跑回去。停灵，定棺，入土。说起来简单的事情，我却觉得我一辈子都不能忘记。她躺在她的床上，手特别凉，隔一会就有人进来对她哭，哭完又去和我的姑姑们说起来她生前的事情。有许多人我都没见过，有时候会好奇，为什么在人还在的时候不好好珍惜，现在哭除了给别人看又有什么用呢。可是，我也只能哭。我以前看鬼故事，说停尸房的手突然动了云云，我就抓着她冰凉的手，无比渴望着鬼故事发生。骗人，都是假的。我一直很相信科学，但是无比渴求能有一天遇见她的魂魄，托个梦也好，恍然见让我见一面也好，在家里的房子里的磁场中留个影像也好。中元节的时候，我们那边兴在路口画圈圈烧纸，召故去的家人拿纸钱，或者回家看看，清明节的时候要去上坟，除夕夜要请灵……我都没有做过，所以你为什么就不来梦里说我不孝呢？是因为大学路太远你找不到么？你不来，我很委屈。老家的院里没有人住了，我家人都在外边租房，每次回去看都是荒草萋萋。如果你回来，是不是会害怕一个人住在这里，又或者，你已经见到了你的丈夫，你的亲人，你的朋友，一起在另一个地方一起晒着太阳等人回来呢？那如果可以，下次见面的时候，你一定要再牵着我的手，带我回家去。

大爱上海这个城市，感叹这里的人文素质真的很好。你问个路也会很热情，即使他不知道的，他还会拿出手机帮你导航，这里10点过后就不可以大声喧哗，也听不到有汽车的鸣笛声。这里的店铺也很早关门。昨晚8点多在一家店铺吃完饭，然后就回住处，在迪士尼买的东西漏在店里了，9点多匆忙走回去找，结果店铺关门了，还想着应该找不回来了。今天一早起来就惦记着，就走路出去店铺找，结果人家已经帮我放好，就等我回来找了，太感谢了。失而复得的东西好激动。我这丢三落四的记性估计也没谁了吧[允悲] https://t.cn/RyhpV1E