　　而这些蚂蚁的故事不仅跟科学发现有关，也包含了威尔逊在不同时间段里的人生经历。自然

首页发布

和蚂蚁相伴80年，一生活得像孩子

　　2021年12月26日，“20世纪最后一位博物学家”爱德华·威尔逊离世，享年92岁。
　　威尔逊的研究生涯是从蚂蚁开始的，一辈子都没有离开，跨越了80余年。就在2020年，已经91岁高龄的威尔逊出版了自己的最后一部作品——《蚂蚁的世界》。
　　似乎是对生命的结尾有所察觉，威尔逊把时间留给了毕生挚爱，他精心挑选了26个蚂蚁的故事，同时也把自己重要的人生片段浓缩在了里面。
　　近日，威尔逊这本遗作的中文版正式面市。

威尔逊的13岁

　　早在20世纪初，红火蚁入侵了北美，而威尔逊是在北美最早意识到红火蚁入侵的人之一，那一年他13岁。入侵事件可能是威尔逊少年时代最重要的发现。
　　1942年，他在美国莫比尔一块挖开的土地中发现一座约30厘米高的蚁丘，里面满是他从未见过的蚂蚁。结果发现它们是入侵红火蚁。
　　对于整个美国历史来说，红火蚁都是一个宿命般的物种。
　　20世纪50年代，入侵红火蚁扩散到了全美。当时，美国农业部和化工企业计划用大规模喷洒杀虫剂的方式消灭它们。
　　已经成为蚂蚁专家的威尔逊非常反对这么做。因为根据科学家的研究，传统方法不仅杀不死红火蚁，还会让农药处理区的其他生物和人类暴露在危险中。
　　然而，威尔逊没能阻止这个计划。结果是红火蚁又在夏威夷登陆，而后到澳大利亚、新西兰、中国建立了滩头阵地，真正成为了国际性问题。
　　因为蚂蚁，威尔逊参与并见证了一段环境史，这也是《蚂蚁的世界》26个故事中的一个。
　　威尔逊一生写过30多本书，绝大多数是学术性的。他自认，直到这本书，才把蚁学作为一场身体和智力上的探险，以讲故事的方式呈现出来。
　　而这些蚂蚁的故事不仅跟科学发现有关，也包含了威尔逊在不同时间段里的人生经历。“这本书带有相当的个人回忆录的色彩，他的一生似乎都浓缩在了这些故事里。”本书译者之一、科普作家冉浩认为。
　　威尔逊熟谙大众的口味和兴趣，用科学知识加人生故事的写作方式，保证了这本书最佳的阅读体验。
　　“他有着一个顶尖科学家的头脑，同时也拥有一个成熟作家的文笔。”冉浩评价说，两种能力的完美结合，让威尔逊成为了科普作者中十分难得的存在。

为什么是蚂蚁

　　威尔逊一生发现了约450种蚂蚁，几乎站在了蚂蚁分类学金字塔的顶端。但真正让威尔逊名声大噪的，是他在对蚂蚁的潜心研究中，把种群生物学、动物行为学以及进化理论有机融合，开创了生物学一个重要的分支学科“社会生物学”。
　　冉浩介绍，在如今的社会生物学领域，蚂蚁是非常典型的模式生物，这里有着最引人入胜的故事。这些故事也构成了本书最为精彩的部分。
　　蚂蚁社会几乎就是“女性”世界，雌性蚂蚁拥有完全的主导权，所有忙于劳动、忙于探索外部环境或参战（全面的蚂蚁战争）的蚂蚁都是雌性。相比雌性，雄性蚂蚁就显得格外可怜，它们一生中唯一的作用就是在婚飞时与其他蚁群中的处女蚁后交配。
　　威尔逊把这样的雄性蚂蚁形容为一群会飞的“精子导弹”。“导弹”一经发射，不管成功与否，都会被蚁群遗弃，并在之后的几小时或最多几天内死于雨水、高温或捕食者的爪牙之下。
　　令人毛骨悚然的是，许多蚂蚁类群会吃掉受伤或死亡的同类。年老或残疾的工蚁会按照既定准则离开巢穴，不给蚁群造成任何负担。死在巢穴里的蚂蚁会被丢弃在原地，而严重受伤或垂死的蚂蚁，则会被自己的姐妹直接吃掉。
　　威尔逊发现，蚂蚁还是所有动物中最好战的，同物种不同蚁群间的斗争最为激烈，通常以斩草除根为目标。
　　他曾见过到处散落着“战士”尸体的战场，发现绝大多数是年老的雌蚁。成年工蚁随着年龄的增长，为了蚁群发展会从事越来越危险的工作。因为“对蚂蚁来说，服务蚁群就是一切。自然死亡将近时，老年工蚁在最后的日子里从事危险活动是对蚁群更有利的选择”。
　　在威尔逊看来，蚂蚁利用这些超乎人类想象的社会组织策略，获得了丰厚的回报。迄今为止被发现、定名并详细研究的蚂蚁已经超过1.5万种，相当于鸟类和哺乳动物物种数的总和，地球上蚂蚁的总重量大约与全人类的体重相当。
　　除了高寒地带以外，蚂蚁渗透到了陆地生态系统的各个角落。它们在1~100毫克量级陆生食肉动物中占据统治地位，是名副其实的“推动世界运行的小生物”，至少在陆生动物中是如此。
　　曾有人问威尔逊“为什么要研究蚂蚁”，他反问说：“蚂蚁如此有趣，为什么不人人都来研究蚂蚁？”

他“如愿穿越到了1亿年前的那片森林”

　　 “每个孩子都有一段喜爱昆虫的时光，而我始终没有从中走出来。”直至人生的终点，威尔逊都没有丧失对自然界强烈的好奇心。从这个意义上来说，他一生都活得像个孩子。
　　对小时候的他来说，这是一场激动人心的探险，长大后，这场探险变成了现代生态学中一项重要的数据收集工作——全物种生物多样性编目，这也是他未竟的事业。
　　这样的经历让威尔逊十分希望本书能够吸引那些有意在科学事业上有所发展的学生，在他看来，即使从十岁开始培养这种兴趣也不算太早。
　　 “被子植物与昆虫之间是一种相互依存的协同演化关系，植物供养昆虫，昆虫帮助它们播种繁衍，因此，被子植物和昆虫互相成就了彼此。” 冉浩解释，一种生物在生态系统中的重要性，并不由个头大小决定，但昆虫就因为它们的外形而难以进入人们的关注圈。
　　阅读《蚂蚁的世界》，有助于改变人们的认知。
　　在这本书的最后一章，威尔逊讲到了蚂蚁祖先演化的故事，其中就包括近期在缅甸琥珀研究中颇受瞩目的一类具有大颚的捕食性蚂蚁——哈迪斯蚁，它们生活在大约1亿年前。
　　威尔逊问自己，如果魔法允许他前往地球史上的任何时间、任何地点待上几个小时，他会选择去往地球的哪个时代和哪个地方。他的答案是——1亿年前的一片到处都是蚂蚁（包括哈迪斯蚁属）的中生代森林。
　　 “也许老爷子不是离开了，而是如愿穿越到了1亿年前的那片森林。”这是冉浩给偶像最真挚的祝福。

　　来源：科学导报

#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。

刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。

我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。

第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。

这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。

晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。

这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。

在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。

一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。

有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。

我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”

总在半夜叫老婆名字的七旬老先生

他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。

这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。

不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。

在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。

《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》文 | 读者：静子