大学的时候发现了一部纪录片《但是还有书籍》。如今它出了第二季，成为我打发闲暇时光的第一选择。
没记错的话，“出版人的日与夜”一部分提到了《秋园》的作者——杨本芬。当我看到奶奶的手稿时，我被触动了，我无数次听过“利用厨余时光、做家务的空闲”来写作的例子，落实到现实当中，原来这是很有意义的，我才意识到。看来之前的我，确实太“粗线条”。
杨奶奶表达了自己写作的原因，就是要记住自己母亲的一生，如果自己不去记录，不去写作的话，就没有人可以记住了。
“往事也并不如烟，好像就在眼前。”
诚挚的话语摆在泛黄的纸上，她的真诚打动了我，当即敲定，我要读《秋园》这本书。

我真的是没有办法忍受生离死别的痛苦。经历自己的是这样，看别人的也是这样。但当一个人，含泪把那种痛苦钉在书本上时，真的不忍卒读。我无法想象动荡年代人们是怎么生存下来的，靠着什么样强大的意志力，又是怎么忍受着屈辱和疼痛，走过一天又一天。那种感觉就像趟过铁荆棘一样，冰冷、刺骨、钻心。

我也不想一味地赞扬女性的伟大，毕竟这份伟大来得太沉重了。时代、生活双重压迫，甚至没有时间、闲暇去寻找自我，为了生存，不断地“屈服”、“压缩”，不断地反问“生活是只能如此”了吗。

我经常听年纪大的人跟我讲过去的事情。高考恢复，上了初中就辍学去捡粪的孩子终于可以有机会回到学堂里接受教育；随着时间的流逝，带队挖坟掘墓之人早已经被尘封进了旧日里；树皮不会被再扒光了，奶奶也不会不喜欢地瓜干了，光着屁股刷布学艺的人去哪里了。我听着听着，就迷了，有种时代的割裂感。但他们告诉我，你不知道的事情，多的是。

我不希望日子过下去，最终“寿终正寝”于记忆深处。我想，杨奶奶也不希望这样的。所以她写下《秋园》，把热泪盈眶、艰辛苦难、荆棘坎坷舂碎了，放进时光的大窖里。有一天，这口大窖被我发现了，遍查之后，我坐在里面，看着一方阳光，哭得泣不成声。

#gidle组合[超话]#
susu，生日快乐哦❤️
即使你已经离开，但是娃在我这里永远是六娃[虎爪比心]

当然，现在的娃也是完整的，未来也许还有更多的挑战与机遇，希望我们的susu可以看着这些孩子们更加勇敢和努力❤️
想把所有美好的祝愿送给你，此时已经不知道说什么了。
唯有希望你新的一岁里，平安，喜乐，幸福，健康。
不要被侮辱，不要被指责，不要去伤心，不要去害怕。

生日粗卡，穗珍[虎爪比心][虎爪比心]

终究是要入世的，有人坠梦，有人梦醒。选择长眠或者铿锵。文字与音乐，都是重要可以持续凝视的事。那些音乐，我感觉到美，与君共赏。我裁一缎星河以赠你，好教你不逊色这人间错落星火。我只想一辈子沉溺于你的温柔，无论先生在哪里，都将是我的四面八方。在最迷人的深夜，是否感觉世界迷茫而又复杂。
一个人的夜晚，安静的可怕。
你是否会想起一天的琐事，
烦心的说不出的，无法宣泄的，孤独从心头涌上，可能是因为你累了。你不知道明天会怎样，也不知道你是否能够继续坚持。继续在这个无聊的世界继续保持微笑。所有漂泊的人生都梦想着平静，童年，杜鹃花。正如所有平静的人生都幻想
伏特加，乐队和醉生梦死。我明白那些温柔都转瞬即逝，所以每一个时刻都当做最后一次。如果今夜的你梦境不够明朗，那我就在我的梦里给你造一个月亮。希望你的难过埋在海里，随着海浪，泛起一波又一波的涟漪。云想衣裳花想容，春风拂揵露华浓。若非群玉山头起，会向瑶台月下逢。闭上眼睛，星光是你，沉梦也是你。​