煎熬的时候忍不住会想起芒格说的: 我们这代人,我们这批做价值投资的人,哪一个不是熬出来的,坚持下去,甚至用不着脑子多聪明。
这句话是他在2017年的 Daily Journal(《每日期刊》)年会上讲的。
他对现场的人说,你们这一代人做投资,比我们当年更难了。难就难吧,不难还没意思呢。即使更难了,也别灰心。
宁泉资产创始人杨东曾感慨,「不仅我们,我们的美国同行都有同感,那就是巴菲特难学、芒格更难学。」
聪明投资者仔细阅读、整理过芒格无数经典的话,今天分享50句。或许芒格难学,但这些金句,每次都能常读常新。
等待错误并不会让它变好
1、有两种错误:第一,什么都不做;第二,本来该一堆一堆地买的东西,却只买了一眼药水瓶的量。
2、如果显而易见这是一个错误,那就去快速地纠正它。在你等待的期间它并不会变好。
3、最好是从别人的悲惨经历中学到深刻教训,而不是自己的。
4、如果你想提高自己的认知能力,那么忘记自己的错误本身就是一个可怕的错误。
5、多谈谈你的失败历程、少吹嘘你的成功经历,这样对你好。
承认自己不懂某样东西,意味着智慧的曙光即将来临
6、聪明人也不免遭受过度自信带来的灾难。他们认为自己有更强的能力,所以往往在更艰难的道路上疲于奔命。
7、别愚弄你自己,而且要记住,你是最容易被自己愚弄的人。
8、承认自己不懂某样东西,意味着智慧的曙光即将来临。
9、你不必非常出色,只要在很长、很长的时间内保持比其他人聪明一点点就够了。
10、我们从来不去试图成为非常聪明的人,而是持续地试图别变成蠢货,久而久之,我们这种人便能获得非常大的优势。
如果你问起你是否超出了能力圈,那就意味着你已经在圈子之外了
11、如果你们要玩那些别人玩得很好而你们一窍不通的游戏,那么你们注定会一败涂地。
12、在伯克希尔,巴菲特和我不会做别人可以做得更好的事儿,如果你不知道优势在哪儿,就称不上真正有实力。
13、如果你不能比你的对手更好地说服对方,那说明你的理解还不够。
14、如果你问起你是否超出了能力圈,那就意味着你已经在圈子之外了。
不断挑战你「最爱的观念」
15、不断地挑战和主动地修正你「最爱的观念」
16、我比大多数人更成功的部分原因是,我善于破坏自己最喜欢的想法。
17、正视现实,即使你并不喜欢它——尤其当你不喜欢它的时候。
18、在有疑点的方面寻找证据是消除无知的好方法。但是,每个人在发表观点时,他们都已经相信了自己的信念。我一直都知道这一点。因此,我不会轻易发声。
我能有今天,靠的是不去追逐平庸的机会
19、有性格的人才能拿着现金坐在那里什么事也不做。我能有今天,靠的是不去追逐平庸的机会。
20、如果不是早已做好充分准备,机会出现的时候,你根本没勇气去抓。
21、任何时候,你坐在那里等着机会主动上门,就是将自己置于危险的处境之中。
22、如果一件事情不值得去做,那你把它做得再好也没有用。
23、我们能成功,不是因为我们善于解决难题,而是因为我们善于远离难题。
24、好好把握少数几个看准的机会比假装什么都懂好得多,一开始就做一些可行的事情,成功的可能性要大得多。
25、我们到处寻找值得收购的公司,我们不跟上门推销的人打交道。如果你只是坐着,等交易上门,那么你的位子就非常危险。
只有一群可靠的人,他们彼此之间才有正确的信任
26、避开和小人打交道可以让你免遭大不幸,和君子结识可以让你获得巨大的幸福。
27、只有一群可靠的人,他们彼此之间才有正确的信任。
28、要想得到你想要的某样东西,最可靠的办法是让自己配得上它。
29、不要同一头猪摔跤,因为这样你会把全身弄脏,而对方却乐此不疲。
良好的道德和良好的道德声誉是无价之宝
30、记住,声誉和正直是你最有价值的财产,而且能够在瞬间化为乌有。
31、如果光明磊落能够带来更高的回报,那么还会因此而受到赞誉吗?真正值得赞誉的是那些,即使经受痛苦也要堂堂正正、光明磊落的人。
32、增强理性不是一件你可以选择做或不做的事情;它是你需要尽可能履行的一项道德义务。
33、有句话永远正确:理性对怒火中的人绕道而行。
34、什么是理性呢?即按世界本来的样子看世界,而不是按你希望它是什么样子来看它。这是最重要的。
35、我们希望自己给别人留下的印象是:我们既干净地赚钱,又不糟蹋钱,这是正路。
牢骚满腹、怨天怨地是人生大忌
36、嫉妒、怨憎、仇恨和自怜都是灾难性的思想状态。过度自怜可以让人近乎偏执,偏执是最难逆转的东西之一。
37、一旦你找到了一个行之有效的赚钱方式,还非要在意别人赚钱比你快,这在我来看就是疯了。
38、改变不了的事,就别太纠结。牢骚满腹、怨天怨地是人生大忌。
39、不要羡慕别人的成功,只要中规中矩的做事。如果伯克希尔真的很聪明,可能还不会像今天这样成功。
凡事往简单处想,往认真处行
40、人们低估了那些简单大道理的重要性。
41、老理儿,靠谱。所有那些传统美德,让人一生受用。
42、凡事往简单处想,往认真处行。
43、我给自己设定的目标是追求平常人没有的常识。
44、那些有知识的巨人是我在书中遇到的,不是在学校里。
生活不仅仅是精明地积累财富
45、我的处世之道是:看透最傻的事,敬而远之。
46、生活中有一条最朴素的道理:做对了,重复做。
47、争取每天睡前比起床时聪明一点。认真地、出色地完成你的任务。
48、如果生活中惟一的成功就是通过买股票发财,那么这是一种失败的生活。生活不仅仅是精明地积累财富。
49、我们这批做价值投资的人,哪一个不是熬出来的,坚持下去,甚至用不着脑子多聪明。我们这一代人里,坚持下来的,都很成功。
50、我的一个朋友说,当你老的时候,最美好的事是当你每天早上醒来的时候,没有新的事会让你感到痛苦。
这句话是他在2017年的 Daily Journal(《每日期刊》)年会上讲的。
他对现场的人说,你们这一代人做投资,比我们当年更难了。难就难吧,不难还没意思呢。即使更难了,也别灰心。
宁泉资产创始人杨东曾感慨,「不仅我们,我们的美国同行都有同感,那就是巴菲特难学、芒格更难学。」
聪明投资者仔细阅读、整理过芒格无数经典的话,今天分享50句。或许芒格难学,但这些金句,每次都能常读常新。
等待错误并不会让它变好
1、有两种错误:第一,什么都不做;第二,本来该一堆一堆地买的东西,却只买了一眼药水瓶的量。
2、如果显而易见这是一个错误,那就去快速地纠正它。在你等待的期间它并不会变好。
3、最好是从别人的悲惨经历中学到深刻教训,而不是自己的。
4、如果你想提高自己的认知能力,那么忘记自己的错误本身就是一个可怕的错误。
5、多谈谈你的失败历程、少吹嘘你的成功经历,这样对你好。
承认自己不懂某样东西,意味着智慧的曙光即将来临
6、聪明人也不免遭受过度自信带来的灾难。他们认为自己有更强的能力,所以往往在更艰难的道路上疲于奔命。
7、别愚弄你自己,而且要记住,你是最容易被自己愚弄的人。
8、承认自己不懂某样东西,意味着智慧的曙光即将来临。
9、你不必非常出色,只要在很长、很长的时间内保持比其他人聪明一点点就够了。
10、我们从来不去试图成为非常聪明的人,而是持续地试图别变成蠢货,久而久之,我们这种人便能获得非常大的优势。
如果你问起你是否超出了能力圈,那就意味着你已经在圈子之外了
11、如果你们要玩那些别人玩得很好而你们一窍不通的游戏,那么你们注定会一败涂地。
12、在伯克希尔,巴菲特和我不会做别人可以做得更好的事儿,如果你不知道优势在哪儿,就称不上真正有实力。
13、如果你不能比你的对手更好地说服对方,那说明你的理解还不够。
14、如果你问起你是否超出了能力圈,那就意味着你已经在圈子之外了。
不断挑战你「最爱的观念」
15、不断地挑战和主动地修正你「最爱的观念」
16、我比大多数人更成功的部分原因是,我善于破坏自己最喜欢的想法。
17、正视现实,即使你并不喜欢它——尤其当你不喜欢它的时候。
18、在有疑点的方面寻找证据是消除无知的好方法。但是,每个人在发表观点时,他们都已经相信了自己的信念。我一直都知道这一点。因此,我不会轻易发声。
我能有今天,靠的是不去追逐平庸的机会
19、有性格的人才能拿着现金坐在那里什么事也不做。我能有今天,靠的是不去追逐平庸的机会。
20、如果不是早已做好充分准备,机会出现的时候,你根本没勇气去抓。
21、任何时候,你坐在那里等着机会主动上门,就是将自己置于危险的处境之中。
22、如果一件事情不值得去做,那你把它做得再好也没有用。
23、我们能成功,不是因为我们善于解决难题,而是因为我们善于远离难题。
24、好好把握少数几个看准的机会比假装什么都懂好得多,一开始就做一些可行的事情,成功的可能性要大得多。
25、我们到处寻找值得收购的公司,我们不跟上门推销的人打交道。如果你只是坐着,等交易上门,那么你的位子就非常危险。
只有一群可靠的人,他们彼此之间才有正确的信任
26、避开和小人打交道可以让你免遭大不幸,和君子结识可以让你获得巨大的幸福。
27、只有一群可靠的人,他们彼此之间才有正确的信任。
28、要想得到你想要的某样东西,最可靠的办法是让自己配得上它。
29、不要同一头猪摔跤,因为这样你会把全身弄脏,而对方却乐此不疲。
良好的道德和良好的道德声誉是无价之宝
30、记住,声誉和正直是你最有价值的财产,而且能够在瞬间化为乌有。
31、如果光明磊落能够带来更高的回报,那么还会因此而受到赞誉吗?真正值得赞誉的是那些,即使经受痛苦也要堂堂正正、光明磊落的人。
32、增强理性不是一件你可以选择做或不做的事情;它是你需要尽可能履行的一项道德义务。
33、有句话永远正确:理性对怒火中的人绕道而行。
34、什么是理性呢?即按世界本来的样子看世界,而不是按你希望它是什么样子来看它。这是最重要的。
35、我们希望自己给别人留下的印象是:我们既干净地赚钱,又不糟蹋钱,这是正路。
牢骚满腹、怨天怨地是人生大忌
36、嫉妒、怨憎、仇恨和自怜都是灾难性的思想状态。过度自怜可以让人近乎偏执,偏执是最难逆转的东西之一。
37、一旦你找到了一个行之有效的赚钱方式,还非要在意别人赚钱比你快,这在我来看就是疯了。
38、改变不了的事,就别太纠结。牢骚满腹、怨天怨地是人生大忌。
39、不要羡慕别人的成功,只要中规中矩的做事。如果伯克希尔真的很聪明,可能还不会像今天这样成功。
凡事往简单处想,往认真处行
40、人们低估了那些简单大道理的重要性。
41、老理儿,靠谱。所有那些传统美德,让人一生受用。
42、凡事往简单处想,往认真处行。
43、我给自己设定的目标是追求平常人没有的常识。
44、那些有知识的巨人是我在书中遇到的,不是在学校里。
生活不仅仅是精明地积累财富
45、我的处世之道是:看透最傻的事,敬而远之。
46、生活中有一条最朴素的道理:做对了,重复做。
47、争取每天睡前比起床时聪明一点。认真地、出色地完成你的任务。
48、如果生活中惟一的成功就是通过买股票发财,那么这是一种失败的生活。生活不仅仅是精明地积累财富。
49、我们这批做价值投资的人,哪一个不是熬出来的,坚持下去,甚至用不着脑子多聪明。我们这一代人里,坚持下来的,都很成功。
50、我的一个朋友说,当你老的时候,最美好的事是当你每天早上醒来的时候,没有新的事会让你感到痛苦。
美女初眼本不是扣扣眼,做宽双眼皮后眉眼距变近,眉弓更显凸,成了典型的扣扣眼[伤心]
这不仅影响了她正常生活,连来面诊的时候都是戴着墨镜,睁眼有明显的无力感,女主也说了,欧美的平行好看是好看,但是不适合自己;
术后双眼皮变浅变窄,自然小平行,眉眼距离视觉拉远,没有了睁眼的无力感,看起来也年轻了不少~#双眼皮修复##平行双眼皮#
这不仅影响了她正常生活,连来面诊的时候都是戴着墨镜,睁眼有明显的无力感,女主也说了,欧美的平行好看是好看,但是不适合自己;
术后双眼皮变浅变窄,自然小平行,眉眼距离视觉拉远,没有了睁眼的无力感,看起来也年轻了不少~#双眼皮修复##平行双眼皮#
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书~梅洛.庞蒂从人的知觉出发,论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》,再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学,自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变,这大概就是哲学的魅力吧。看到最后,真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程,就像法国所做的那样,我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄:
在检视了空间之后,让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此,若去查考经典心理学的教科书,我们会发现里面是这么界定物的:先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官,然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如,柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状,再加上这个黄黄的颜色,再加上这个凉凉的触感,再加上这个酸酸的味道……然而,这一分析并不能让我们满意,因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的;而实际上,我们是的的确确地感受到了这一点的:柠檬是个统一的存在,它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的,物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而,在这一点上,遵从歌德的指引,现代心理学已经注意到:物体的任何一个性质都远非严格地独立的,而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来,正如给房间挑选过壁毯的人都知道的,每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围,都会使这壁毯或忧郁或明快,或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此,既然对于声音和触觉来说亦是如此,那么我们或许就可以说:每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此,当向盲人描述一种颜色时,盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓,所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中,那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说,比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远,投放到前方的路上,再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来,根据目光每次所投注的焦点之不同,其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上,画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品,画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数,也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说,当把目光投注于地平线上某一个固定的点时,当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时,物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬,因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的,观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过,这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而,上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻,在我们的目光流转于现实场景中的时候,我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的,都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景,就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下,并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看,这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展,并且,这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来,很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则,因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告,而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的,这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”,然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中,从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光,永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的,而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上,萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中,且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸,那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态,这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为,都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到,中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他,物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现,而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水,所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动,执拗于它唯一的堕落--重力,用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌,每时每刻都在放弃各种形状,一味地卑躬屈膝,四脚八叉地趴伏于地,如尸首,像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它,如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐,幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时,它立马就跟过来了。”
(引于《采取事物的立场》)
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900),Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下,寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看,用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域,看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年,超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界,我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里,根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然,当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面,人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而,这样我就不是在知觉了,而是在下定义。与此相反,当我在知觉一张桌子的时候,我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里,没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的,而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的,因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而,一旦我们明白了知觉学派的教导,我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体,在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义,以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的,任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书~梅洛.庞蒂从人的知觉出发,论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》,再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学,自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变,这大概就是哲学的魅力吧。看到最后,真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程,就像法国所做的那样,我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄:
在检视了空间之后,让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此,若去查考经典心理学的教科书,我们会发现里面是这么界定物的:先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官,然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如,柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状,再加上这个黄黄的颜色,再加上这个凉凉的触感,再加上这个酸酸的味道……然而,这一分析并不能让我们满意,因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的;而实际上,我们是的的确确地感受到了这一点的:柠檬是个统一的存在,它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的,物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而,在这一点上,遵从歌德的指引,现代心理学已经注意到:物体的任何一个性质都远非严格地独立的,而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来,正如给房间挑选过壁毯的人都知道的,每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围,都会使这壁毯或忧郁或明快,或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此,既然对于声音和触觉来说亦是如此,那么我们或许就可以说:每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此,当向盲人描述一种颜色时,盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓,所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中,那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说,比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远,投放到前方的路上,再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来,根据目光每次所投注的焦点之不同,其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上,画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品,画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数,也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说,当把目光投注于地平线上某一个固定的点时,当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时,物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬,因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的,观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过,这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而,上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻,在我们的目光流转于现实场景中的时候,我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的,都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景,就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下,并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看,这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展,并且,这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来,很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则,因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告,而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的,这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”,然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中,从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光,永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的,而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上,萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中,且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸,那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态,这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为,都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到,中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他,物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现,而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水,所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动,执拗于它唯一的堕落--重力,用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌,每时每刻都在放弃各种形状,一味地卑躬屈膝,四脚八叉地趴伏于地,如尸首,像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它,如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐,幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时,它立马就跟过来了。”
(引于《采取事物的立场》)
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900),Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下,寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看,用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域,看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年,超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界,我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里,根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然,当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面,人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而,这样我就不是在知觉了,而是在下定义。与此相反,当我在知觉一张桌子的时候,我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里,没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的,而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的,因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而,一旦我们明白了知觉学派的教导,我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体,在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义,以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的,任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
✋热门推荐