#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天,由于呼吸逐渐困难,血氧持续走低,我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天,堪比十年,我说的不是时间,而是经历带给生命的体验,比任何一个阶段都要厚重与漫长。

刚被推入ICU时的我是清醒的,所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍,腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱,有的去找加急拍片的,有的去确认要不要输血,有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况,有的去和我家属谈话,看看是否要启动另外的应急方案。

我大口吸着氧,怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔,给我插管、输液,将听诊器伸进我的胸口,他们不停地告诉我:不要乱动,你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了,以为自己要死了,本能地扯掉了管子,结果被医生护士骂了一通,然后被绑住了双手。最后,无论我怎么痛苦,还是处在生与死的挣扎线上。

第一个夜晚非常地漫长,我的各项生命指标并没有好转,护士每隔半个小时就要记录一次,一整晚我都在病危状态,因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡,十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡,但是我依然睡不着,脑袋嗡嗡嗡地响着,里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时,手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来,我说不出话,口里插着一条直径约为2cm,长度为18cm的大管子,里面还有两条小管子,无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来,一直流到我的脖子,衣领子被浸得湿湿的,和那晚的眼睛一样湿湿的。

这是ICU的综合病区,24张床,非常吵,尤其是5号。他住在我的左手边,是一个大约四十来岁的男人,他是在我进来后的第二天来的,出了车祸,手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的,四个人抬着他,吃力地喊着“一、二、三、四”,他也跟着喊“痛死了痛死了”,那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。

晚上八点他醒来了,当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态,被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤,肉体和灵魂就像突然通了电,对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼,真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力,他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关,另一只脚在关外拼命地跑啊跑,边跑边对那只脚喊:醒醒啊醒醒啊,你不能沉睡。

这里的护士没有一个愿意看护他,“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大,这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着,你自己不感到羞愧的吗”“5号,你安静点行不行?”护士们说多了,也不再说了,一是不管用,二是压根不想理他了。在当时的我看来,是可以理解的,因为在那种极度疼痛和恐惧当中,他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧,我想,在一个还没脱离生命危险的人那里,这样的无理取闹是可以理解的。

在我的右手边是7号病友,他在ICU已经躺了将近一个月,我进来的时候他在,我转出去的时候他还在。当然,我们没有过什么交流,如果我能说话我肯定会跟他说话,因为他与我年纪相仿,长得白白净净,应该能够聊些话题。对他印象比较深的是,他喜欢找茬,当然这是护士的话,在我看来,应该是比较活跃吧,毕竟ICU里面一片死气沉沉的。

一开始,他天天上午要求喝果汁,各种各样的果汁,葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁,都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来,后来在超市买不到想喝的,就带了榨汁机来,买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管,每天很忙,抽空看他。有时候7号不安分了,不好好接受治疗了,护士跟他爸爸说了,他爸爸就会偷偷进ICU劝他,说各种好话。原则上家属是不能进ICU的,但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。

有一天,7号想要一个可以听歌的电子产品,他说时间太漫长了,每天好难度过去,如果听听歌就好了。他爸爸问了护士,护士问了医生,说不行,ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求,想要一个手表,方便看时间。护士指了指墙上的挂钟,意思就是看这个就行。7号很失望,垂下了头,不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次,因为那天下午7号脱机锻炼失败,只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着,大概看了五分钟,然后就被护士请出去了。

我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说:“你看看这位姐姐,今天可以出ICU了,她每天都有在好好呼吸,好好配合脱机锻炼,相信你也可以做到的。”

总在半夜叫老婆名字的七旬老先生

他是肛肠科转来的,术后并没有出现什么大问题,听查房医生说是年纪大了,各种功能不是很稳定,最好多观察几天。所谓生老病死,年纪大了也是一种病,一种随时爆发都会牵动生死的大病。

这位老先生说话有点口齿不清,有时候医生问他哪里不舒服,他咿咿呀呀老半天还是表达不清,只能靠写。是的,在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求,是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字,但是护士立马就会意并拒绝他了,“现在还不能喝水噢老先生”,他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”,护士说,已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样,每次护士都会念出来跟他确认一遍,我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。

不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦,他一声声地叫着“翠莲”,护士知道这是他老婆的名字,因为他老伴之前在医院照顾过他,只是进了ICU几天没见,老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫,是带着一种地方唱腔似的,“翠莲——”像一首曲的高潮部分,声音悲怆,感情充沛。人的一生,赤条条地来,赤条条地去,能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易,突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓,我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。

在ICU的这十天,每天的病人来来去去,床位空了没过半个小时就有人补上来,我见证了太多了痛苦与感动的事情,它们就像我的心率曲线,低下去的是痛苦与绝望,高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人,我们没有进行过交谈,我们在观望着彼此的命运,我们是亲历者,也是见证者。从ICU出来后,往后余生再有天大的困难都没那么害怕,就像一句流行语说的:除了生死,其它都算擦伤。

《我在ICU的十天:除了生死,其它都算擦伤》 文 | 读者:静子

【美食节 | 广东音乐+广府美食能否碰撞出火花?“出圈”的方锦龙这样说】在2019年末的B站《bilibili 2019最美的夜》跨年晚会后,满头银发的国乐艺术家方锦龙一夜“出圈”,火爆全网。

如今,作为国乐圈顶流的广州籍国乐大师方锦龙,即将在广州再次上演一场非同一般的国乐创新之作:在计划于12月9日启动的2021年广州国际美食节上,方锦龙独出心裁策划了一场岭南文化明珠广东音乐和广府美食的“约会”——十首广东音乐与十道粤菜的“乐韵粤宴”,并将现场演奏广东音乐名曲。

那么,在方锦龙看来,广东音乐是否具备“火出圈”的潜质呢?音乐加美食到底“有没有搞头”?趁着他紧张筹备“出征”美食节的间隙,记者对方锦龙进行了专访。

方锦龙在广州番禺沙湾古镇留耕堂内演奏。

关于广东音乐

50年前广州就有娱乐界“四大天王”

广东音乐具备“火出圈”的潜质

有人评价您是国乐圈中最引人注目的“流量”,很多人觉得您的国乐作品好玩又有趣,您是怎么做到的?

方锦龙:这一切来源于我的理念:“民乐,要与民同乐”。有了这个理念,就会经常琢磨观众喜欢什么,年轻人喜欢什么。现在大家生活节奏快,就喜欢一些趣味性强的娱乐给自己减压,那我想我就要找到音乐中的快乐,让人们在欣赏音乐中感受快乐,所以我创造了一些音乐会和音乐表演作品,在其中加上我的“方氏脱口秀”,让大家既能听到我的音乐,也听我对音乐新的诠释。

心中装着观众这个需求来策划国乐演出,自然能做到好玩有趣了。

广东音乐是否也有“火出圈”的潜质?

方锦龙:太有了!广东音乐其实早就出了圈啊,《步步高》《赛龙夺锦》……哪个中国人不是年年听、常听到?在我看来,它们就是最流行时尚的音乐!

往回说,近一百年前广东音乐就曾经“火出圈”。20世纪30年代,广东音乐、粤剧,都是我们广州的流行音乐,在当时的戏院、茶楼里经常上演,长寿里、太平沙、宝华坊这些地方,还有长堤的先施百货等都有戏院,像我们现在的剧院和音乐厅一样,也时时发布演出信息,那时候的潮人,都是这些地方的常客。20世纪80年代,香港流行乐坛出现了四大天王,但是我告诉大家,这个称号一点都不新鲜,早在他们50年前,广州就有娱乐界“四大天王”——吕文成、尹自重、何大傻、程岳威(后为何浪萍)。只要我们用心做,这一切不是不可能重现的!

您在番禺开设了一个国乐传承基地,这其中有什么样的契机?

方锦龙:我开设的“方锦龙艺术世界”工作室在番禺沙湾古镇。这里是广东音乐发源地,是岭南文化的杰出代表,具有浓厚的文化根基,而深入研究广东音乐,正是我1988年南下广州的初衷。作为广东音乐典雅派代表人物,沙湾古镇的何博众与何氏三杰中的何少霞都是琵琶高手,广东音乐是沙湾乃至番禺、广州最闪亮的文化名片。琵琶作为广东音乐先驱最早使用的乐器,它的符号,值得写满整个沙湾。

另外,都说艺术源于生活,沙湾古镇有浓郁的生活文化气息,漫步在历史文化悠久的小巷间,品尝这里特色的小吃美食,体验古人怡情雅乐,在这里的所闻所见都会成为我创作的灵感来源。

让更多人喜欢广东音乐,让广东音乐也火起来,您有何建议?

方锦龙:广东音乐孕育生长于岭南,和岭南人民热爱生活的特质一脉相承,它关注的是活生生的生活,创作目的也在于满足民众的生活情感需要。因此,广东音乐无论作品题材还是创作灵感大都来源于日常生活,比如著名的广东音乐曲子《雨打芭蕉》《赛龙夺锦》《步步高》等,光从名字,就不难看出它们与人们的文化生活有着多么密切的联系,这种联系如此直接而具体。

我认为要让广东音乐也火起来,首先要让广东人自己先喜欢起来。沙湾古镇是广东音乐的发源地,但现在甚至还有很多广州人不知道。所以需要我们在宣传、演出、教学传承等方面都作出更多努力。再说了,广州本来就是一个开改革风气之先的城市,广东音乐20世纪三四十年代还吸纳了不少西方音乐,把广东音乐这个海纳百川、无论西东的特点继续发扬光大,路子一定会越走越宽。

关于广州美食

生活除了音乐不能没有美食

最爱番禺美食“爬金山”

除了音乐之外,来到广州品尝美食也是必不可少的环节。您最喜欢的广州美食是什么?

方锦龙:生活除了音乐,不能没有美食。

广州的生活从早餐开始就很丰富,早茶文化被全国人民津津乐道。我也很喜欢饮早茶,泡上一壶茶,再点些叉烧包、肠粉、干蒸、凤爪、粥粉……广府人用“一盅两件”开始一天的生活,让人觉得很有能量。

广州的汤我也非常喜欢,根据时令用材料,四时不同,特别养生。每次从外地回来广州,我都得赶紧喝上几碗老火汤,才觉得解乡愁——广州是我的第二故乡嘛。

您最想介绍的一道广州美食是什么?

方锦龙:其实广东的美食我都喜欢,就像我喜欢广东音乐,也一样是首首经典。你看,《雨打芭蕉》,原生态的;《赛龙夺锦》,是热火朝天的民间运动;《鸟投林》,歌唱自然、赞美自由;《平湖秋月》,描绘自然风光;热烈的《步步高》寄托对生活的美好愿望。这些作品每一首都有不同的情绪,就跟我们的粤菜一样,每一道都有自己的特色。

有一道叫“爬金山”的广州番禺传统特色美食,很能代表鱼米之乡的生活趣味,我想特别介绍一下。它的吃法就是把鲮鱼肉去骨打成鱼胶,放一锅鱼汤在中间,人们转坐着一勺一勺挖着放入鱼汤中烫熟,蘸调味料吃,味道很鲜甜。锅中的鱼肉像一座山,一勺勺往上挖,因此而得名“爬金山”,用粤语说,意头很好。从这道菜就可以看出,粤菜相对来说,更注重细节和体验感。

您觉得美食和音乐有没有共通之处?

方锦龙:对于我来说,聆听音乐和品尝美食,都会让我身心愉悦。我认为这二者关联很紧密,一个是物质一个是精神,我们人首先要吃饱了,然后又吃好了、吃美了,那么就有了精力去玩精神层面的东西,比如各种艺术行为,包括音乐。广州人最经常说的话就是“得闲喝茶”,最喜欢做的事是“喝早茶”,约三两好友,一起谈笑风生,一起品尝美食,观察美食中的创意,也会为创作带来灵感。

方锦龙在广州番禺沙湾古镇留耕堂内演奏。

关于美食节

让味觉和听觉跨界握手

广东音乐和广府美食将“琴瑟和鸣”

即将到来的广州国际美食节,您也会献上精彩的节目,能透露一下具体有什么内容吗?

方锦龙:我将会在现场演奏广东音乐名曲,至于具体怎么演,先卖个关子,我想应该会给到大家惊喜的!届时,粤菜大师、著名西厨、东南亚名厨分别对应10个我挑选的广东音乐曲目,现场发布同名全新菜式,美食名家进行精彩点评,讲述美食+广东音乐的文化内涵,全力打造“乐韵粤宴”这一爆点美食文化产品,让岭南文化的明珠广东音乐和广府美食合力奏响“琴瑟和鸣”的美妙之音。

这种美食与音乐的交融,您是如何找到切入点的?能否介绍一下这次创作和演绎的亮点或看点有哪些?

方锦龙:国乐的创作亮点不是说想有就能有的,首先还得要有传统的底蕴。我认为过去很多传统的东西今天看来其实也很时尚,就像我们看到很多露脐装,并不是我们现代人先穿起来的,敦煌壁画早都有了。越传统就越时尚这句话,有它的道理在。

这个道理,我用在了本次“乐韵粤宴”上,从挖掘传统,到创新表达,美食和音乐的融合,就顺理成章了。广东音乐、广州美食,二者的共同点很多:都来自传统、都属于岭南、都在全国全世界范围内很有名气、都是广东的标志性符号。民以食为天,说到好吃的没人不开心,那么,我们就把这么开心的事情,带到广东音乐中去,让味觉和听觉跨界握手吧!我相信二者的结合,一定能起到互相推动的良好效应。

相信本届美食节一定会为广州的饮食文化带来一个新局面!

更多广州国际美食节资讯

请点击官方小程序了解

来源:南方日报、南方+

文字:刘怀宇

图片:吴伟洪

为什么要追问我们的关系有没有未来呢?
为什么要问必然分手的恋爱有没有谈的必要呢 ?
再没必要我们也不会立刻分手啊
我能对我们的未来有什么看法啊 我对我们的未来有无穷无尽的最忐忑最虚无最奢望最放浪最无辜最庸俗最纯情最质朴的幻想
但我没有权利去表达看法 因为这段关系里我想得到的就一定不会实现
为防彼此后悔 我最好是复述你的金玉良言 在你神志不清时 老老实实提醒你别忘了陷入爱河前的清醒与理智
真的 我怕我不保持清醒的话 等你清醒过来会给我一棍子杀威棒
我从未理解过你 我无法理解你
人与人或许可以相互理解 但我和你就像密度不同的海水
我们有没有未来你还不清楚吗
亲爱的
我们的未来不是你当面对我亲口否定的吗[悲伤]

不要再惺惺作态 自我感动了
狗男的


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 最近这段时间,闲来翻相册的时候总是很想发点什么,等什么时候勤快了再来更一篇叭,毕竟关于哥本哈根还有很多内容没有写到,如果以后勤劳一点我会再写写其他国家!发微博比
  • #朱一龙2020爱你不停# #朱一龙2020并肩前行# (周末好!积分互捞 回捞注明 有捞必回[心])「朱一龙」2018年的夏天的你像一束烟火,倏然绽放在沉闷烦
  • #博君一肖[超话]# 保持炙热,坚持下去,或许前路未必是光明坦荡,但也一定充满无限可能,热爱可抵岁月漫长,彼此保护从来不是说说而已,让我们一起变成更好的人吧,成
  • #警徽荣耀[超话]#【责任与奉献 援疆再出发】4月26日,根据浙江省援疆指挥部统一安排,绍兴市第十批援疆干部人才第二次55人集结出发,其中诸暨市浬浦中学俞燕昌老
  • 【金山:核酸检测点正式运行 目前49人已接受检测】 4月8日,上海发布了鼓励和支持企事业单位根据复工复产需要,对来自部分地区新到岗(返岗)员工进行新冠病毒核酸
  • 这个大愿给我们苦难世间的凡夫带来了极大的希望,就连旁生,如果因缘好的话,给它念念佛,也有往生的机会。这是因为净土经法成就了无上的方便,也是弥陀世尊度生的本怀。
  • [微风]善良是一种修养,善待他人就是善待自己,要想得到别人的爱,首先要学会爱别人,一个善良的人一定是温暖的人,乐于助人的人,懂得珍惜和感恩的人。[心][玫瑰]延
  • 她的问题呢,涉及到她看了很多网络上的预言和视频,自觉知道了很多,各种人都在预言世界末日,地球即将毁灭,面临末世之劫,而且时间点很近。也就是说,在佛经里,世界是有
  • 迪士尼心目中的NO.1(论赚钱可能他们现在更喜欢艾莎吧)在公主合照中通常都是C位,毕竟当时没跑掉鞋的她就没现在的迪士尼。而罗志祥也因为最近的分手风波,应该不会参
  • 我他妈还以为你多牛逼呢,你要不会指挥你就不要开全部麦说话好吧[微笑]孙尚香说亚瑟还是去打野吧,我就去了,结果我打蓝的时候,甄姬来要蓝,露娜反我们家蓝,我被露娜杀
  • 马自达CX-30,5万差价,弄8个配置? 老发动机还没四驱,顶配才有自适应巡航和车道偏离,保持。 这不玩脱了么,动力总成更新不了,咱就把智能配置浓浓呗?看看
  • 阿弥陀佛 @就算一个人的灵性到了阿弥陀佛的境界,但是在这个灵性当中会有一些你过去做错的事情,比如,你过去杀过生,或诬蔑人家把人家害死了,这种业障也是跟着你的空性
  •  ✐ 〰 Good morning ﹋﹊﹋﹊﹋﹊ ​若是美​好,​那便​是精彩; 若​是糟糕,就叫​做经历。 ❣️未来​你​只需要​比一​个人更​好
  • 妈惹,又不是什么不懂事的青春期少女,我怎么还会有这么不成熟的想法哈哈哈嗯,反正就是未来可期[加油]逮捕的第四年嗯……愉快的度过了四周年,本来想着订蛋糕结果没有时
  • 。我一想到我没能在你年轻时候,能勇敢爱的时候,没那么多衡量的时候遇到你就觉得好遗憾……君生我未生,我生君已老君至我未至,我至君已去我愿君心似我心,奈何明月照沟渠
  • 您若是看到舞台上穿黄色蟒服的,这个人非帝王不可了,要是别人穿了那这就是明目张胆的造反。蟒是帝王将相在正式场合穿的服装,等同于现在的礼服。
  • 我的追星理念,仅个人观点,不喜勿喷 他是光,我们要跟着光去更好的地方,过更好的生活,而不是把光掐灭,让他隐于黑暗,粉丝就是粉丝,不太可能成为他的夫人, 我们是追
  • 放学吃饭的时候有事不用主动说会给我带饭,很多时候处处都谦让容忍着我的小脾气,她说我太依赖别人了让我独立一些,然后不和我一起吃饭但还是让她的另一个朋友和我一起,很
  • 当时我挂过她,有小伙伴告诉我也被她骗了,我百度过她的地址,她也在贴吧(ID我忘了)但很少看到换片记录,看到的都是向联名团索片。她于17年找我互寄,我的要求之一就
  • 【恋爱心理学】人这一生总会爱上那么一个人,他可能并没有多好,你只是刚好就喜欢那几分好[舔屏]。[凯洛伦]【恋爱心理学】人这一生总会爱上那么一个人,他可能并没有多