1957年《LIFE》杂志里介绍了百老汇戏剧《永恒的回忆》寻找伯顿的过程。从制片人给他开的这些条件，女主女配和斯特拉斯博格夫妇听说他答应之后的欣喜，以及门票的预售额，都能看出伯顿在当时是多么大的明星，多么有票房号召力的舞台演员了。
以下为正文节选：
最后，斯特拉斯博格夫妇提出了一个建议：海伦·海耶斯演公爵夫人。有人找到她，她很快就同意出演这个角色。但她提出了一个条件：饰演年轻王子的演员必须经过她的同意。
“我能做什么？”史蒂文斯说。“她是戏剧界的女皇。所以我现在和两个大明星在一起，而且我还必须找到第三个他们都能接受的人演男主角。我跟你说，要想当制片人，你得发疯才行。任何一个在这个行业一年能赚5万美元的人，在其他任何行业都能赚10倍的钱。”
他找到苏珊·斯特拉斯博格，礼貌地发出了最后通牒。“如果我们要做这个剧，”他温和地说，“那就做吧。否则，我们就取消这一切。让我尽我所能塑造王子，我和你一样渴望拥有出色的演员阵容。但至少你得说你一定会扮演阿曼达(女主角)，这样我就有可靠的筹码了。”苏珊和她的父母同意和他一起去。
把阿曼达选好后，史蒂文斯再次努力寻找王子。去年夏天，一位好莱坞朋友向理查德·伯顿求婚，这段恋情终于有了突破。理查德·伯顿是一位热情的年轻威尔士人，曾凭借电影《长袍》和《亚历山大大帝》等一系列出色的表演在好莱坞大获成功，然后就离开了。
“太好了。”海伦·海斯说。
“太好了。”斯特拉斯博格夫妇说。
“感谢上帝，”史蒂文斯说，“伯顿真的有空吗？”
他不能确定。他住在瑞士的一个小村庄塞利尼，希望20世纪福克斯能解除他的合同，20世纪福克斯对他的计划让人捉摸不透。
史蒂文斯现在提出了几项建议，旨在减轻这种痛苦。20世纪福克斯对此的反应是命令伯顿去英国拍摄一部新电影。
这位演员不想去英国拍那部电影，因为他不喜欢那部电影，此外，他没有钱在英国拍那部电影，在那里工作将花费他一大笔个人所得税。
越洋电话越来越频繁，变得越来越昂贵，也越来越情绪化。斯特拉斯博格夫妇开始焦躁不安了，因为海伦·海斯不能无限期地等待。
“我当时的处境很糟糕。”史蒂文斯轻松地说。
“他是一个非凡的人，”伯顿说，“我当时正在瑞士，等待事态发展。有一天，他从纽约打电话给我，说他觉得我们应该一起吃午饭。第二天，他真的坐飞机来到瑞士的这个地方吃午饭，真是不可思议。”
在瑞士的餐馆和其他地方，斯蒂文斯拯救了《永恒的记忆》，主要是，他在已经赌过的赌局上又赌了一次。
为了让伯顿摆脱他的电影承诺，他保证在将来制作理查德·伯顿的电影版《永恒的回忆》。如果这部戏被证明是失败的，这是完全有可能的，史蒂文斯将为伯顿拍摄另一部电影，或者，无论如何，将付给这位演员他的常规电影片酬，这高达六位数。
在得知20世纪福克斯最终同意了伯顿更强烈的意愿后，史蒂文斯回到了纽约，准备开始排练，他给瑞士的伯顿打了电话。
“马上飞过来，这样我们就可以开始了。”他说。
“我不能过来，我妻子怀孕了。”
“预产期什么时候？”
“九月初。”
“把她带来，我付钱，让她在这儿生吧。”
“不行，我们只有一个产科医生，他在日内瓦。”
“把他也带上，”史蒂文斯说，“我会付钱。”
“他不能离开。”
“哦。”史蒂文斯说。
为了使《永恒的记忆》与希比尔·伯顿的怀孕同步，这意味着排练、选拔和首映都要推迟四周。
在这段时间里，为了让摩洛斯科剧院不营业，斯蒂文斯花费了2.5万美元。但是，事情的结果是，没有人抱怨。
小凯瑟琳·伯顿(注：凯特是昵称，大名凯瑟琳)出生于9月10日。9月11日，她的父亲乘下一班飞机前往纽约，开始排练。
史蒂文斯说：“这样那样，这部剧的制作成本上升到接近15万美元，这至少比它应有的成本多出了5万美元，但我们还是带着60万美元的门票预售回到了纽约，这是一部舞台剧历史上最高的预售额。”
他吸了一口雪茄。他说：“我认为所有这些都证明了这个选择是有价值的。我的三位明星相处得很好，不打架，没有紧张，彼此相爱。从现在开始，一切都很顺利。”
从这段文章看，伯顿对老婆很好，他显然是不希望希比尔在怀孕八个月的情况下坐越洋飞机去美国，怕动了胎气，会出意外，所以他找了个借口和希比尔一起留在瑞士待产。
凯特一出生就烧掉了制片方5万美元，笑倒，这才叫含着金汤匙出生的孩子。这个时候还看不出来像爸爸，两个半月大，这手臂和爸爸的大拇指差不多粗细，多可爱的小肉团子。就是看起来很不开心，还有点惊恐。
她这时候刚刚从瑞士到纽约，第一次见到爸爸不认识啊，害怕，她出生第二天爸爸就去纽约了。爸爸绝对是婴儿凯特的噩梦，动不动就举高高，强行亲脸蛋，每次都吓得凯特皱着脸想哭。
图一为伯顿、苏珊斯特拉斯博格和海伦海丝
图二为海伦海丝和苏珊斯特拉斯博格
图三为伯顿和苏珊斯特拉斯博格。苏珊的父亲李是美国方法派表演的导师，开设了美国演员培训班，他最知名的学生是白兰度和梦露
图四为伯顿、希比尔和10周大的凯特
以下为正文节选：
最后，斯特拉斯博格夫妇提出了一个建议：海伦·海耶斯演公爵夫人。有人找到她，她很快就同意出演这个角色。但她提出了一个条件：饰演年轻王子的演员必须经过她的同意。
“我能做什么？”史蒂文斯说。“她是戏剧界的女皇。所以我现在和两个大明星在一起，而且我还必须找到第三个他们都能接受的人演男主角。我跟你说，要想当制片人，你得发疯才行。任何一个在这个行业一年能赚5万美元的人，在其他任何行业都能赚10倍的钱。”
他找到苏珊·斯特拉斯博格，礼貌地发出了最后通牒。“如果我们要做这个剧，”他温和地说，“那就做吧。否则，我们就取消这一切。让我尽我所能塑造王子，我和你一样渴望拥有出色的演员阵容。但至少你得说你一定会扮演阿曼达(女主角)，这样我就有可靠的筹码了。”苏珊和她的父母同意和他一起去。
把阿曼达选好后，史蒂文斯再次努力寻找王子。去年夏天，一位好莱坞朋友向理查德·伯顿求婚，这段恋情终于有了突破。理查德·伯顿是一位热情的年轻威尔士人，曾凭借电影《长袍》和《亚历山大大帝》等一系列出色的表演在好莱坞大获成功，然后就离开了。
“太好了。”海伦·海斯说。
“太好了。”斯特拉斯博格夫妇说。
“感谢上帝，”史蒂文斯说，“伯顿真的有空吗？”
他不能确定。他住在瑞士的一个小村庄塞利尼，希望20世纪福克斯能解除他的合同，20世纪福克斯对他的计划让人捉摸不透。
史蒂文斯现在提出了几项建议，旨在减轻这种痛苦。20世纪福克斯对此的反应是命令伯顿去英国拍摄一部新电影。
这位演员不想去英国拍那部电影，因为他不喜欢那部电影，此外，他没有钱在英国拍那部电影，在那里工作将花费他一大笔个人所得税。
越洋电话越来越频繁，变得越来越昂贵，也越来越情绪化。斯特拉斯博格夫妇开始焦躁不安了，因为海伦·海斯不能无限期地等待。
“我当时的处境很糟糕。”史蒂文斯轻松地说。
“他是一个非凡的人，”伯顿说，“我当时正在瑞士，等待事态发展。有一天，他从纽约打电话给我，说他觉得我们应该一起吃午饭。第二天，他真的坐飞机来到瑞士的这个地方吃午饭，真是不可思议。”
在瑞士的餐馆和其他地方，斯蒂文斯拯救了《永恒的记忆》，主要是，他在已经赌过的赌局上又赌了一次。
为了让伯顿摆脱他的电影承诺，他保证在将来制作理查德·伯顿的电影版《永恒的回忆》。如果这部戏被证明是失败的，这是完全有可能的，史蒂文斯将为伯顿拍摄另一部电影，或者，无论如何，将付给这位演员他的常规电影片酬，这高达六位数。
在得知20世纪福克斯最终同意了伯顿更强烈的意愿后，史蒂文斯回到了纽约，准备开始排练，他给瑞士的伯顿打了电话。
“马上飞过来，这样我们就可以开始了。”他说。
“我不能过来，我妻子怀孕了。”
“预产期什么时候？”
“九月初。”
“把她带来，我付钱，让她在这儿生吧。”
“不行，我们只有一个产科医生，他在日内瓦。”
“把他也带上，”史蒂文斯说，“我会付钱。”
“他不能离开。”
“哦。”史蒂文斯说。
为了使《永恒的记忆》与希比尔·伯顿的怀孕同步，这意味着排练、选拔和首映都要推迟四周。
在这段时间里，为了让摩洛斯科剧院不营业，斯蒂文斯花费了2.5万美元。但是，事情的结果是，没有人抱怨。
小凯瑟琳·伯顿(注：凯特是昵称，大名凯瑟琳)出生于9月10日。9月11日，她的父亲乘下一班飞机前往纽约，开始排练。
史蒂文斯说：“这样那样，这部剧的制作成本上升到接近15万美元，这至少比它应有的成本多出了5万美元，但我们还是带着60万美元的门票预售回到了纽约，这是一部舞台剧历史上最高的预售额。”
他吸了一口雪茄。他说：“我认为所有这些都证明了这个选择是有价值的。我的三位明星相处得很好，不打架，没有紧张，彼此相爱。从现在开始，一切都很顺利。”
从这段文章看，伯顿对老婆很好，他显然是不希望希比尔在怀孕八个月的情况下坐越洋飞机去美国，怕动了胎气，会出意外，所以他找了个借口和希比尔一起留在瑞士待产。
凯特一出生就烧掉了制片方5万美元，笑倒，这才叫含着金汤匙出生的孩子。这个时候还看不出来像爸爸，两个半月大，这手臂和爸爸的大拇指差不多粗细，多可爱的小肉团子。就是看起来很不开心，还有点惊恐。
她这时候刚刚从瑞士到纽约，第一次见到爸爸不认识啊，害怕，她出生第二天爸爸就去纽约了。爸爸绝对是婴儿凯特的噩梦，动不动就举高高，强行亲脸蛋，每次都吓得凯特皱着脸想哭。
图一为伯顿、苏珊斯特拉斯博格和海伦海丝
图二为海伦海丝和苏珊斯特拉斯博格
图三为伯顿和苏珊斯特拉斯博格。苏珊的父亲李是美国方法派表演的导师，开设了美国演员培训班，他最知名的学生是白兰度和梦露
图四为伯顿、希比尔和10周大的凯特
“守正创新，争创一流”
南宁高新区2021年绩效展示之十四
【强化城市精细化管理 持续改善市容市貌】#市容市貌综合整治#
查看原文→https://t.cn/A66Gafq5
2021年，南宁高新区高度重视城市精细化管理工作，加强城市精细化管理，提升城市管理水平，努力打造整洁、有序、安全、智能的城市环境。今年以来，高新区对校园周边、市场周边等主要道路进行分时段集中治理。截至2021年10月，共查处违章乱摆卖7129起，整治跨门槛经营、乱堆放11353起，整治户外广告乱象700起，依法拆除约2100㎡，处罚3起，清理小广告13828起；处理市政类违章行为38起，处理损坏园林绿化类违章行为7起，处理其他各类市容乱象9起。完成人行道新砖铺设240㎡、道路路缘石翻修120米、新增设3盏道路路灯、完善排水设施1处、整治私自开口3处、人行道乱象2处、增设隔离墩4个、更换老旧果皮箱3个、线缆乱象整治5处、处理环境卫生死角2处、修剪人行道乔木15棵，投入经费约16万元。深入推进“我为群众办实事”实践活动。一是对新苑路西一里进行提升改造，改善南宁高新区背街小巷功能；二是积极推进“城管进社区”工作，城管队伍入驻辖区9个社区，为居民提供良好的居住环境；三是开展城管执法服务岗亭建设工作。建设城管执法岗亭1处，为附近居民提供帮助以及法律咨询；四是积极推进公交站候车亭建设，共改造40个公交站，为公交出行的群众提供遮风避雨港湾。
建立政企联动保障机制 共享单车管理秩序井然
2021年，南宁高新区城管部门围绕共享单车乱停放等一系列乱象问题，采取有效措施加强共享车辆管理。建立政企联动机制，形成了“美丽高新共享联勤”的新思路、新经验，开展政企联动联合管理，把辖区各共享单车企业联合起来，整合各企业的运维力量，对各热点区域共享单车进行强化整治。建立共享单车企业联勤保障机制，由企业采取包点的方式，负责包点区域内所有品牌共享车辆的秩序维护工作，及时整顿共享车辆乱停乱放、歪斜倾倒、未按朝向停放等乱象；及时清运车辆并分流投放，避免出现堆积、乱停乱放等乱象；提高执法人员在热点时段、点位的巡查密度，对共享车企运维情况实时监督，维护良性竞争的市场环境；建立联勤保障监督管理机制，对各包点车企运维调度情况进行监督考核。通过包点联勤方式充分把运维力量集中起来，减少企业不必要的、分散的运维精力，真正把力量集中到热点区域、热点问题的管理上。转变单纯依靠政府部门（城管、交警）行政执法手段管理的状况，切实让企业承担起社会责任，主动参与创城和各项城市市容治理工作中。
2021年11月6日“美丽高新共享联勤”在西庄路广西建设职业技术学院、江北大道广西职业师范学院、大学东路相思湖购物公园、大学西路金融学院、罗文大道星艺荟广场和广西职业师范学院、大学东路民族大学地铁A／D站口开始试点工作。2021年11月6日－12月5日，包点企业共运维共享单车18748辆；实施暂扣274辆，环比上个月下降43.03％；“大行动”案件9条，环比上个月下降43.75％；数字城管案件0条，环比上个月下降1％。
坚持问题导向 全力优化城市环境
2021年，南宁高新区着力改善辖区内背街小巷硬件设施和市容环境面貌，加强精细化管养，提高市政园林管护水平。通过合理规划改造人行道树池，相应抬高人行道高度；积极协调电力部门，聘用拥有电力施工资质专业队伍对电力井进行整治；在内涝处增设排水设施，完善周边道路排水管网建设，解决了榕树根隐患、老旧电力井安全隐患和城市内涝问题，为广大市民群众营造良好的生活环境。以新苑路西一里作为试点，对其周边商铺门口车辆乱停放现象进行整治，通过人行道改造解决了车辆乱停现象，同时也完善道路照明，得到广大市民群众的点赞。
下一步，南宁高新区将继续加强精细化管养，指导并督促管养单位做好其市政园林养护和管理工作，加大日常管养力度；积累背街小巷整治工作经验，以新苑路西一里为示范点全面铺开，着力改善辖区内背街小巷硬件设施和市容环境面貌，为全面落实强首府战略的目标奠定基础。
强化品质理念 推进环卫保洁模式
2021年，南宁高新区围绕“美丽南宁·整洁畅通有序大行动”、创建文明城、创建国家卫生城、水环境综合治理、扬尘治理等主要工作目标，加大市容环境的整治力度，努力提高辖区环境卫生整体水平。坚持环卫作业集中整治与日常控制相结合，明确划分作业管理区，建立“职责明确、责任到人、全覆盖”的环卫网格管理体系，通过加强环卫保洁工作力度，辖区市政道路卫生死角减少，路面撒漏，乱扔、乱倾倒垃圾情况得到及时发现和处理；着力解决环境卫生治理中的突出问题和薄弱环节，加强城乡结合部、内河沿岸环境综合治理的整治力度，对各类影响环境卫生的现象进行集中整治和经常性管理，同时通过强化日常巡查机制，加强管控力度，确保辖区环境卫生整体保持良好状况；确保扬尘整治工作取得实效，强化道路机械化作业手段，划分片区开展整治，合理使用现有洒水车、洗扫车等机械设备，人机结合对路面进行冲、洗、扫作业。对辖区重点扬尘整治路段实行不间断循环洒水作业，并通过用洒水车、扫地车全天候交替进行精细化作业，进一步增加冲刷降尘作业频次，确保路面保持基本润湿状态；不定期开展道路扬尘整治活动，通过清扫保洁、洒水降尘、定期清洗公共设施等多方面进行综合整治，尽可能减少扬尘污染源，使扬尘污染得到有效控制，提升辖区大气和环境质量。（绩效督查局）
图一：市容市貌整改前后对比图
图二、三：城管执法服务岗亭
图四：共享车辆包点试点工作整改前后对比图
图五：车辆乱停整改前后对比图
南宁高新区2021年绩效展示之十四
【强化城市精细化管理 持续改善市容市貌】#市容市貌综合整治#
查看原文→https://t.cn/A66Gafq5
2021年，南宁高新区高度重视城市精细化管理工作，加强城市精细化管理，提升城市管理水平，努力打造整洁、有序、安全、智能的城市环境。今年以来，高新区对校园周边、市场周边等主要道路进行分时段集中治理。截至2021年10月，共查处违章乱摆卖7129起，整治跨门槛经营、乱堆放11353起，整治户外广告乱象700起，依法拆除约2100㎡，处罚3起，清理小广告13828起；处理市政类违章行为38起，处理损坏园林绿化类违章行为7起，处理其他各类市容乱象9起。完成人行道新砖铺设240㎡、道路路缘石翻修120米、新增设3盏道路路灯、完善排水设施1处、整治私自开口3处、人行道乱象2处、增设隔离墩4个、更换老旧果皮箱3个、线缆乱象整治5处、处理环境卫生死角2处、修剪人行道乔木15棵，投入经费约16万元。深入推进“我为群众办实事”实践活动。一是对新苑路西一里进行提升改造，改善南宁高新区背街小巷功能；二是积极推进“城管进社区”工作，城管队伍入驻辖区9个社区，为居民提供良好的居住环境；三是开展城管执法服务岗亭建设工作。建设城管执法岗亭1处，为附近居民提供帮助以及法律咨询；四是积极推进公交站候车亭建设，共改造40个公交站，为公交出行的群众提供遮风避雨港湾。
建立政企联动保障机制 共享单车管理秩序井然
2021年，南宁高新区城管部门围绕共享单车乱停放等一系列乱象问题，采取有效措施加强共享车辆管理。建立政企联动机制，形成了“美丽高新共享联勤”的新思路、新经验，开展政企联动联合管理，把辖区各共享单车企业联合起来，整合各企业的运维力量，对各热点区域共享单车进行强化整治。建立共享单车企业联勤保障机制，由企业采取包点的方式，负责包点区域内所有品牌共享车辆的秩序维护工作，及时整顿共享车辆乱停乱放、歪斜倾倒、未按朝向停放等乱象；及时清运车辆并分流投放，避免出现堆积、乱停乱放等乱象；提高执法人员在热点时段、点位的巡查密度，对共享车企运维情况实时监督，维护良性竞争的市场环境；建立联勤保障监督管理机制，对各包点车企运维调度情况进行监督考核。通过包点联勤方式充分把运维力量集中起来，减少企业不必要的、分散的运维精力，真正把力量集中到热点区域、热点问题的管理上。转变单纯依靠政府部门（城管、交警）行政执法手段管理的状况，切实让企业承担起社会责任，主动参与创城和各项城市市容治理工作中。
2021年11月6日“美丽高新共享联勤”在西庄路广西建设职业技术学院、江北大道广西职业师范学院、大学东路相思湖购物公园、大学西路金融学院、罗文大道星艺荟广场和广西职业师范学院、大学东路民族大学地铁A／D站口开始试点工作。2021年11月6日－12月5日，包点企业共运维共享单车18748辆；实施暂扣274辆，环比上个月下降43.03％；“大行动”案件9条，环比上个月下降43.75％；数字城管案件0条，环比上个月下降1％。
坚持问题导向 全力优化城市环境
2021年，南宁高新区着力改善辖区内背街小巷硬件设施和市容环境面貌，加强精细化管养，提高市政园林管护水平。通过合理规划改造人行道树池，相应抬高人行道高度；积极协调电力部门，聘用拥有电力施工资质专业队伍对电力井进行整治；在内涝处增设排水设施，完善周边道路排水管网建设，解决了榕树根隐患、老旧电力井安全隐患和城市内涝问题，为广大市民群众营造良好的生活环境。以新苑路西一里作为试点，对其周边商铺门口车辆乱停放现象进行整治，通过人行道改造解决了车辆乱停现象，同时也完善道路照明，得到广大市民群众的点赞。
下一步，南宁高新区将继续加强精细化管养，指导并督促管养单位做好其市政园林养护和管理工作，加大日常管养力度；积累背街小巷整治工作经验，以新苑路西一里为示范点全面铺开，着力改善辖区内背街小巷硬件设施和市容环境面貌，为全面落实强首府战略的目标奠定基础。
强化品质理念 推进环卫保洁模式
2021年，南宁高新区围绕“美丽南宁·整洁畅通有序大行动”、创建文明城、创建国家卫生城、水环境综合治理、扬尘治理等主要工作目标，加大市容环境的整治力度，努力提高辖区环境卫生整体水平。坚持环卫作业集中整治与日常控制相结合，明确划分作业管理区，建立“职责明确、责任到人、全覆盖”的环卫网格管理体系，通过加强环卫保洁工作力度，辖区市政道路卫生死角减少，路面撒漏，乱扔、乱倾倒垃圾情况得到及时发现和处理；着力解决环境卫生治理中的突出问题和薄弱环节，加强城乡结合部、内河沿岸环境综合治理的整治力度，对各类影响环境卫生的现象进行集中整治和经常性管理，同时通过强化日常巡查机制，加强管控力度，确保辖区环境卫生整体保持良好状况；确保扬尘整治工作取得实效，强化道路机械化作业手段，划分片区开展整治，合理使用现有洒水车、洗扫车等机械设备，人机结合对路面进行冲、洗、扫作业。对辖区重点扬尘整治路段实行不间断循环洒水作业，并通过用洒水车、扫地车全天候交替进行精细化作业，进一步增加冲刷降尘作业频次，确保路面保持基本润湿状态；不定期开展道路扬尘整治活动，通过清扫保洁、洒水降尘、定期清洗公共设施等多方面进行综合整治，尽可能减少扬尘污染源，使扬尘污染得到有效控制，提升辖区大气和环境质量。（绩效督查局）
图一：市容市貌整改前后对比图
图二、三：城管执法服务岗亭
图四：共享车辆包点试点工作整改前后对比图
图五：车辆乱停整改前后对比图
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
✋热门推荐