我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

禅解:不见精粗,宁有偏党。大道体宽,无易无难

  【不见精粗,宁有偏党。】

  开悟的心足以俯瞰大脑思维,开悟的心有根本智和后得智两种智慧。根本智是不动的,在任何情况下都不生不灭的;后得智是根据众生的需求而生起的。境生起的时候,后得智也生起来;境消失的时候,后得智也消失,妄心完全止歇,完全地止息下来,这个时候大脑思维就转变为什么?转变为后得智,所以说,它不会去分辨外境是精细还是粗糙,当然就不会有偏执。

  【大道体宽,无易无难。】

  见性成佛的大道是无为法,当然就无易无难。譬如大自然,大自然并不会将自己的工作按优和劣去分等级,难和易都是一样的。

  我们观察大自然,你看,擦亮一根火柴,就像大脑运作一样神奇;一个水分子会由两个氢原子和一个氧原子结合,这也是像婴儿成长一样地神奇;所以大自然是没有难和易的,它是用整个的法界性去让万物生长。你在一片树叶里面也可以看到法性,在一朵花里面也可以看到法性,为什么?大自然是没有难和易的,我们用大脑思维才会去分别它难与易、优与劣。

  我们办过一次禅宗祖庭参访,在南岳南台寺的时候有学过石头希迁祖师的《参同契》,《参同契》上有两句:“灵源明皎洁,枝派暗流注。”就是说这个。当然我们后续还有机会继续去参访祖庭,不是走马观花的,而是到哪一位祖师的祖庭就修学这位祖师的禅法,这样就是一种活的禅修的课堂。

  元朝时候,高丽国的国师,知讷禅师将参禅的方法归纳为十种修行法门,既然大道体宽,怎么样来证得这个体宽的大道,无难无易的大道呢?知讷禅师是现在韩国曹溪宗的祖师,他有说,宗门修心的方法是以无心来治妄心。无心不是无心体,而是心中无物名为无心,心中没有挂碍名为无心。

  十类方法:一是觉察;二是休息;三是泯心存境;四是泯境存心;五是泯心泯境;六是存境存心;七是内外全体;八是内外全用;九是即体即用;十是透出体用。这十类修行法门就非常完整地几乎把所有禅的修法都包含在其中了。

  一是觉察。就是一念才生即觉破,不怕念起,只怕觉迟。前念觉破,后念不生,觉智也不需要用,妄、觉俱忘,妄念和觉照都不执著,名为无心。也就是三祖所开示的“不用求真,唯须息见”,这个就是觉察息妄的功夫。

  二是休息。做功夫的时候不思善、不思恶,心体便休,遇缘便歇,这个是休息,休息妄心的功夫。其实禅宗里面休息妄心的功夫与大圆满心性休息这个用功的方法是一致的,都是立足于了义的大中观见产生的修法。

  三是泯心存境。不顾外境,但自息心,也就是临济禅师所说的“夺人不夺境”。

  四是泯境存心。“不与万物为侣,不与诸尘作对。”就是把境界消泯掉,境界消泯了,怎么样?境和心是相对的,境是所,心是能,你把所抽掉了、撤离了,当然心体的本性就显现出来了,妄心自消,也就是临济祖师的“夺境不夺人”。临济祖师曾经说过:“我有时夺境不夺人,有时夺人不夺境,有时人境俱夺,有时人境俱不夺。”

  五是泯心泯境。当然就是临济人境俱夺的法门,做功夫的时候先空寂外境,再灭内心妄念,心境俱寂,妄从何生?当然就当下心体显露,也就是古德所说的“云散水流去,人寂天地空”。这样一种是人境俱空、人境俱寂的状态。

  六是存境存心。做功夫的时候,心住心位,境住境位,心处无境,境处无心,自然就妄念不生。也就是《法华经》上所说的“是法住法位,世间相常住”,也就是临济祖师对出格人来用的是“人境俱不夺”的法门。

  七是内外全体。内根身外器界,用一真心为体,当然就无妄心,这是从体上来修。

  八是内外全用。从用上来修,一切内外的身心器界都是真心的妙用,一念才生,任何一念都是妙用现前,当然妄心就没有安立处。也就是永嘉玄觉禅师《证道歌》上所说的:“无明实性即佛性,幻化空身即法身。法身觉了无一物,本源自性天真佛。”这样就是内外全用。

  九是即体即用。做功夫的时候,空寂而内隐灵明,这个就是体即用;灵明之中内隐空寂是用即体,也就是《永嘉禅宗集》上面所说的:“惺惺寂寂是,惺惺妄想非。寂寂惺惺是,寂寂无记非。”这都是做功夫的时候你实际要用到的。

  惺惺寂寂是。就是你的心体起用的时候要如如不动,这个就对了,心体能起用而同时它又如如不动;如果你心体起用,而它又妄想纷飞,那已经是落入大脑思维了,所以说“惺惺妄想非”。

  而你会用归体的时候,事实上就是“寂寂惺惺是”,就是你安住本体的时候,它应该还要灵明不昧,它并不是枯木死火,并不是死水不藏龙,所以说“寂寂无记非”。你在体上用功夫的时候,你陷入到无记状态,那就错掉了,寂寂无记非。

  十是透出体用。做功夫的时候不分内外,也不辨东西南北,通身打成一片,透出体用,妄心当然无处可起。

  这十类禅修的功夫,第一类、第二类是从对治妄心上来用功夫;三、四、五、六类是从心与境的关系上来用功夫,也与临济的四料简是一样的;第七、八、九、十是从真心的体用上面来修。这十类法门不用全做,你只要一门成就,当下就妄心自息,当下就真心现前。

----节选自大愿法师《信心铭学记》

念佛窍诀仅一个字,你掌握了吗?

宋朝的草庵禅师是一位禅宗的大德,同时也是弘扬净土的。在草庵禅师《念佛诀》一文中,把念佛跟念死的关系解释得非常透彻。“念佛诀”,就是念佛的窍诀,这个窍诀是就是“念死”,以“死”字来念佛。如果你不懂这个窍诀,则念佛很难相应。草庵禅师在《念佛诀》中这样说:“阿弥陀佛,谁不能念,而偏难念”。这是个普遍现象,老太婆、三岁小孩都能念,但为什么很难坚持下去?“西方极乐,谁不愿生,而罕得生者,盖念佛之人未得诀耳。”西方极乐世界谁不愿生?但是很少有人能往生的。为什么?因为念佛的人没有找到窍诀。“教念佛而使之真切者,其唯死之一字乎。”如何才能做到真信切愿地念佛呢?唯一的就是这个“死”字,这就念佛窍诀。

下面解释为什么“死”字是念佛的窍诀?“死之一字在念头上,境缘自然冷淡,情爱亦自轻微”。如果你把这个死字一直挂在心中,想到我现在马上要死。如果能够经常这样忆念死的话,自然就不会太热衷于外境,对于世间的贪恋、情爱自然也就最大程度地减低了。
“名利势豪,向此处俱用不得,见闻知解,到此时却使不行”。无论什么人都是要死的,在死字面前,是不留任何情面的,人人平等的,没有一个人特殊的。我们执著不放的世间名利、富贵之类,到这个地方都用不上了。即使你有佛法的知见,精通经论,死亡来临的时候,这些对你来说也都没有用。“四大各离,将何所靠,孤魂无主,安得自由”。临终四大分离的时候,要靠什么呢?这个时候就由不得你了,只有随业力而堕落了。
此时不见弥陀,恐逢罗刹,不生净土,恐入驴胎”。所以这个时候,只有求阿弥陀佛,只有求生净土,否则的话你只有见阎罗王,或者堕畜生道、地狱当中去,这是非常可怕的。所以“不见弥陀,恐逢罗刹”,你只能是跟罗刹鬼相逢了。“莫视此事为缓,明日之事,今日不知”。明天的事今天不知道的。“莫将此事为轻,错过此生,沉沦永劫”。想到死的话,就靠现在了。现在如果错过了的话,万劫不复了,所以赶快修行。一想到死的话,就绝对不能错过今生了,或者错过今天了,现在马上就要修行了。“视一切事,无如生死大事,则事事皆不切之事”。想到要死了,我现在死了怎么办?赶快修行!一想到生死大事,那世间的任何事情都不重要了,所以说事事皆不切之事。“于一切时,总做临命终时,即时时皆念佛之时”。如果我们一切时当中都想:“我现在是临命终,我马上要死了”。或者想:“我现在已经死了,怎么办?”你如果时时能这样想的话,就像我们现在修的念死无常法门,你如果随时能提起来的话,即时时皆念佛之时。你只要一提这个死字,你肯定马上就想念佛了,噢!赶快求生吧!“如是念佛,斯为切心,如是切心,方生净土”。这样念佛才真正的切心!才会真正的相应。这样念佛,才能生净土。这样念佛可以说是决定生净土的。能不能生净土,完全取决于我们自己想不想去。因为阿弥陀佛的四十八愿已经满足了,这是没有任何差错怀疑的。生不了净土,是因为我们自己不想去。佛陀早就讲过,只要你去,决定来接引你,就是因为你自己不想去,贪恋这个世间。“须下死功夫,方成净业”。一般世俗人讲的死功夫,指这个人用尽了全力,这个叫死功夫。这里的“死功夫”,并不是这一层意思。这里的死功夫,就是修念死法门的这个功夫。另外从反面讲,你如果不下死功夫,就不可能成净业。也就是说,你如果不修念死法门,不在这个地方下死功夫的话,你想要往生也是不可能的。“常念死时节,方肯切心”。经常去想我要死了,这样念佛才会切心,念佛才会真正地相应,真正一句一句地从自己内心发出来,真正的是真信切愿地在念佛。正如蕅益大师常说的“要真信切愿地念佛”。但是怎样才能做到真信切愿?古德已经给我们指出来了,必须下死功夫,常念死时节,这样才会真信切愿,这样念佛才能真正地相应。“此乃成佛之阶梯,是诚念佛之妙诀也!”念死法门是成佛不可缺的台阶。少了这个阶梯,你能成佛吗?你能往生吗?所以“是诚念佛之妙诀也!”

以前看到草庵禅师这一篇《念佛诀》的时候,觉得太殊胜、太透彻了。极为精辟、透彻地解释了念佛跟念死法门的关系。了知这些道理以后,就能知道念死无常的重要性。刚才是把念死法门跟念佛法门结合起来。不管你参禅也好、持咒也好,或者修其他的一切法门,其实都离不开念死。

对我们一般人来说,如果舍弃了念死法门,可以说任何修法都不得成就,这个是决定的规律,毋庸置疑。

南无阿弥陀佛


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 爱加猫:80%的人不懂爱自己,被自己忙暴一生。爱别人的前提,一定是先爱自己,而爱自己的人,是会关心自己的身体和感受的人。
  • 也不要轻易听信“过了青春期,痘痘会自己好~”、“结了婚以后,痘痘会自己好~”等等的说法。所以,对于对于长痘痘,尤其是严重的痘痘,不要抱着会“自愈”的心态去放任不
  • [打call]今日访谈)成都青羊区顶级男士桑拿洗浴的会所,按完之后,舒服了,芒果TV#成都[地点]##成都##成都[超话]# 你现如今的一切都是你值得拥有的,在
  • 据天猫淘宝消息,今年双11的两波开卖时间均提前至晚8点开始,并且透露,今年双11天猫将为消费者提供一系列史无前例的惊喜,并为年轻人和中小企业的创业发展提供绵密的
  • 此外,无节制的长时间玩游戏如果涉及熬夜,又增加了心脏意外事件的风险。神经内科副主任医师刘卓表示,熬夜首先可以导致睡眠的紊乱、睡眠节律的变化,另外,会导致焦虑以及
  • 却会为别人一句无意的话,记的清清楚楚;没烟会下楼跑老远买,让顺便取个快递都不愿意(说不知道在哪取,咋取);中秋和他家人吃饭,有卷纸会嫌不好看,会主动跑去拿餐巾抽
  • 尤其是爱宠达人,不止一次的幻想如果我家的小宠物会说话,在他们的世界观,又是怎样的角度看待他们的铲屎官。作为轻推理剧本杀,他的推理虽然简单,但是过程丝滑,结构工整
  • 但是剧情比较繁琐,总体中规中矩超爱这句话:“不进民政局,不进产房,每年进医院只为了体检,在法律上是闪闪发光的自由人,在生活里有稳定的工作和忠诚的伴侣,对女性来说
  • 据了解, 中关村环保板块成立于2007年,是北京中发展集团旗下的一家国家高新技术环境综合服务企业,多年来不断创新环境污染风险管理服务手段,提升信息化建设程度,
  • 同窗指着张之洞,对县令说:“启禀大人,今日小民骑马上街,谁知遇到这乞丐死活要说这马是他的,请大人明鉴!”张之洞笑着回:“我们要去县衙伸冤,你就说我赖了你家的马,
  • 望月理也这个人很神奇的是,沉稳和幼稚的并行,正派和轻佻的切换(……)一开始我觉得在毫无根据的情况下,笃信一个不存在的美好未来是很おかしい的事。 而珀尔是个神奇
  • 【#阿里公布2022天猫双11时间表:还分两波,10月24日晚8点开启#】2022“天猫双11全球狂欢季”将于10月24日晚8点开启预售,10月31日第一波开卖
  • 97就是无论我半夜几点醒来 轻声喊他他都会回应我 半夜不敢上厕所喊他,他摇摇晃晃立马就起来陪我上厕所了 半夜忽然醒来再也睡不着了喊他他会拍拍我的头说老公抱着你可
  • #天猫代运营# 阿里妈妈发布双11经营指南与扶持策略在蓄力经营增长上,阿里妈妈为不同规模的商家,量身定制补贴政策,推出四大“蓄力经营增长计划”此计划为商家提供超
  • #阴阳师手游[超话]#[月亮代表我的心][月亮代表我的心]有没有大佬愿意斗技换日常,我帮你每日花合100/挖土逢魔道馆阴界地鬼寄养等日常/长草期的小活动,但是大
  • 停止营业了一年,这一年里认识了新朋友,去了想去的城市,有了喜欢的人,遗憾的是没有能在喜欢的事上勇敢一点!坚持做你自己,不在意他人的眼光和看法,带着你身上的光,勇
  • #双11来了##三易快讯# 日前,阿里巴巴方面公布了2022天猫双11全球狂欢季的时间表。据悉,双11起源于2009年,最初是阿里巴巴举办的“淘宝商城促销日”目
  • #年轻人多久换一次手机##iphone14预售你冲不冲##99划算节# ➖0元抢免单➖ 划算不止双11!福利一-爆款星品 【0元抢免单】7支装精华液、面膜,活
  • #看文备份# 196 冲喜 不是人会生崽子很爱作死撩攻运气好的小明星徐长命受x表面病美人君子宠妻温柔腹黑天蝎座季临渊总裁攻 先婚后爱 太甜了甜到有点无趣吧 这个
  • 目前主流是#M22# 、“超光子”、BBL,缺点是有一定的风险,反而容易损伤皮肤。提醒下,如果是#黄褐斑# ,就非常难治疗。