你知道你妈妈平时都在手机上刷什么吗？
我们想知道更多。于是做了次小型调查，关于中年女性的使用习惯，刷什么？点赞什么？发了什么？
很多人发现了意外的“秘密”。一些细节，拼凑出了“另一个女人”。
比如，那个从未得到丈夫宠爱的妈妈，在深夜会看厚厚的甜宠小说。她似乎还期待爱情。
比如，那个总是沉默的妈妈，在手机里有另一个名字，“天蓝蓝”。天蓝蓝爱唱歌，会开美颜。她点赞过很多大海的视频。她想去看大海。
还有那些不间断播放的短视频、有声书，填满了每一个时间的缝隙。是孤独的缝隙。
今天的视角很特殊。想带你看看那个藏在手机里的，陌生的中年女人。也许你会流泪。
印象里的妈妈和“天蓝蓝”很不一样，只是一个忙碌的背影。灶台旁站着的我，妈妈后背上背着的弟弟，以及弯着身子做饭的她。“你爸快退休了，身体也不好，我们老了以后花钱的地方多着呢。”感觉她挺兴奋的，不只是为了赚钱，更像是要开启一段冒险。
原来她心里始终住着个“天蓝蓝”，想看蓝天，想看大海。
她非常漂亮。漂亮到什么地步？我看《甜蜜蜜》，看到张曼玉的时候，总是会恍惚，太像了。她没上大学，考护士的机会被家人耽误了，一辈子留在家乡，没出过省。我爸家暴、出轨、坐吃山空。她却不敢离婚，怕他耍无赖，威胁到娘家人。我现在很怕跟她视频聊天。看着屏幕里和我那么像的一张脸，皱纹多了，白发多了，两颊的肉往下耷拉着，很难过，不知道该怎么办。
也许人长得美真的没有太大的用处。命运会和你开玩笑，再一天天拿走你的美貌。
她打电话来，说她卡在了第 682 章，往后不能看了。她在我心目中是个女强人，靠一己之力，填上老公做生意赔掉的窟窿，拉扯三个孩子上大学。她总和我说，“你爸会变好的，等他再老一点，没人要的时候，就会收心了”。
房子是她离婚后买的，一居室。那个小区住着很多单身女性，常常一起线上聊天，线下约饭。离婚我不惊讶。让我惊讶的事发生在离婚后——我妈遇见了她二十多年前的初恋。第一次见那位叔叔，我傻眼了——他跟我爸长得特别像，平替版三浦友和。她等了他很多年，没等到，嫁给了我爸。有点像言情小说里的“替身文学”。久别重逢并不浪漫。他有家室，过得很落魄，老婆出轨了，他怀疑孩子不是自己的。他们后来没怎么联系了。她也没有再恋爱，买了套单身公寓。但我忘不了她看那个叔叔的眼神，是那种小女孩的眼神。从没见过她用那种眼神看我爸。
帮妈妈转钱的时候，我发现她的支付软件密码是一串日期：“2017 年 2 月 5 号，我第一天来上海打工的日子。”我有点震动。没想到，离开家，对她来说有这么大的意义。外公家早年开船，她小时候常年在水上漂着，在船上听收音机，总以为顺着河道，就能去远方。我爸不允许，“在家把小孩带好，就是你的责任，其余的你别管”。第三次就是 2017 年。我要读研，家里欠了债，拿不出学费。她横下一条心，来上海做保姆。给我解释密码时，她笑得很得意。很少见到她那样的笑容。
点进她的主页，她唱了 162 首歌，有 465 个粉丝。毕业后，我一意孤行当记者，住城中村，下班路上有人吹口哨，她说你选择的，就去做。她对我的期待，不只是妈妈对女儿，更是一种女性对女性的期待。她更年期抑郁，天黑了在厕所哭。很长一段时间，我都担心她会自杀。
有一次，我帮妈妈删手机内存时，看到了她和其他男人的聊天记录。有好几个，都是陌生的名字，发一些挑逗的语言。
我跟她有过一个约定。我说，妈，如果你走了，你就头也不回地去投胎，不要留恋这个世界，不要担心我过得好不好，这样说不定你投胎的时候能赶上我怀孕，换我来做你的妈妈。
后来发现，只有我爸在家时，她才会玩。他会坐在一旁看看，帮她划两下。除此之外，像默片一样，没有沟通，没有嘘寒问暖。可能早就没有爱情了。当年我爸 22，我妈 18。他俩在园中园舞厅认识的，我们县城最前卫的地方。我爸在跳舞，我妈在学架子鼓。舞厅里有人喊了声“二毛”，刚巧他俩小名都叫“二毛”，同时回了头，一见钟情。他俩年轻时很像。我想到一个词，凛冽，像我们北方的天气一样。姥姥不同意。我爸说，“如果家人不同意，我就骑着摩托车，带着能放《恋曲1990》的音响，还有你，咱俩跑。”我是八、九岁时听来这段爱情故事的。已经没有痕迹了。三年前，我在国外，她突然打电话给我，“路路，我可能想离婚了”。于是，在 48 岁这年，她离婚了，结束了一段看起来没什么毛病的婚姻。去年，她发现我已经很久不写日记了，在我的日记本后附了这样一段话：她也曾想过上《恋曲1990》里唱的那种人生啊。女儿@阿路
@阿路 的母亲很喜欢抄歌词，
这是她随手抄的一段：
