下图为岳飞的八字命盘
正月甲木，初春尚有余寒，得丙癸透，富贵双全，癸藏丙透，名寒木向阳，主富贵倘风水不如，亦不失儒林俊秀，如无丙癸，平常人也。
初春甲木与腊月同，寒木向阳，非丙不暖，立春之后，三阳开泰，更须癸为助，虽丙癸并言，以丙以重，故云癸藏丙透，主富贵，人但知木能生火，不知初春甲木，实藉丙火以生，丙火者，阳和之气也，春回大地，气转阳和，万木自然发生，至于癸水，只要地支不太枯燥，如有丑等字，便为已足，正不用多也，丙癸并透，名为不晴不雨，正好养花之天，（见下正月乙木节）甲木气未壮者，亦适用之。
正二月甲木，素无取从财，从杀，从化之理。
正二月甲木，月令禄旺，自无从化之理。
或一派庚辛，主终身劳苦，克子刑妻，再支会金局，非夭即贫。
此言不能从煞也，正月木方萌芽生机蓬勃，不宜裁抑，故不宜用金，月令临官，虽支会金局，干透庚辛，不能从煞。故金多无火，非贫即夭，木被金伤，残疾夭折，与下文正二月支成金局节同看。
如无丙丁，一派壬癸，又无戊己制之，名水泛木浮，亡无棺椁。
此言不能用印也，春木当旺，毋劳印生。阴浓湿重，反损生机，故春木见金，用印化杀者下格，上文丙癸并透者，以丙火为主，兼一点癸水，调和既济，故主富贵，若一派壬癸，无戊己制之，则水泛木浮，即有戊己为制，而无丙丁出干，亦非上格也，如一派戊己，支会金局，为财多身弱，富屋贫人，终身劳苦，妻晚子迟，
此言不能从财也，初春木嫩，无力克土，总论云：上多则损力，土薄则财丰，若见金局，或庚辛，水气更弱，然月令寅宫，为甲木临官之地，即被冲动,不能消灭时令当旺之气,只作财多身弱论也。
以上初春，专指雨水前而言。
正二月甲木一例，木乘旺气，无金殃，先看庚、次取丁，有庚，木能成器，有丁，木火通明，庚丁两透，科甲定许，即风水不如，亦不失富贵，然须运气相扶，如运气不扶，反困用神，便成虚名无实耳。
正二月甲木者，言雨水之后，清明之前，看法相同也，（清明后，鼓雨前），乙木余气司令，土未当旺，亦同看），春木太旺，则宜裁抑，先庚次丁者，伤官驾煞也，木得庚以成器，得火而繁荣，庚喜丁制，裁抑不致太过，而得其中和，庚金劈甲引丁，又有木火通明之象，运气相扶者，木旺宜庚，庚重宜丁，宜庚者，喜西方运，反之，便困用神，有名无实矣。
或无庚金，有丁透，亦属文星，为木火通明之象，又名伤官生财格，主聪明雅秀，一见癸水伤丁，但作厚道迁儒，或柱中多癸，滋助木神，伤灭丁火，其人奸雄枭险，言清行浊之流。
甲无庚不灵，故无庚用丁，虽同为木火通明，贵气较逊，聪明雅秀，文人大学士之流也，用神不可损伤，一见癸水，伤灭丁火，为厚道迁儒，功名富贵，皆非其份，若四柱多癸，虽不直接伤用，而丁火被困，亦难发达，发为性情，言清行浊。
或一庚一戊出干，号曰财煞相生，运行金水，可许科甲，虽无阴惊风水,亦不失儒林艺士,若庚申、戊寅、甲寅、丙寅，一行金水运，发进士，或甲午日，庚午时，此人富贵，但要好运相扶，不宜克制庚丁。
此言财滋弱煞格，春木当旺，庚金衰弱，身旺煞轻，煞化为官，宜财生煞，不宜印化，（煞旺宜制，见上伤官驾煞格）然庚申一造，行金水运，发进士者，以原命三寅藏丙，丙火出干，阳壮水渴，水为配合之需要也，甲午日庚午时，意义相同，宜湿土生金之运，论运，须随宜配合，可见一班，才滋弱煞，不宜克制庚金，用丁制煞，不宜克制丁火，运气配合得宜，然富贵，凡中等张局，皆须运岁相扶，否则不能大发也。（坊本此人贵，抄本此人富，究之富贵等耳）。
或支成金局，又透庚辛，此人不吉，并无丙丁火破金，名为木被金伤。
承上文，木多金少，用财生煞，名财煞相生，金重用丁火制之，名伤官驾煞，若支成金局，又透庚辛，煞旺无制，月令临官，又无从煞之理，木被金伤，为残疾夭折之命，同上一派庚辛节。
或支成火局，泄气太过，性不愚怯，但常有灾疾缠身。
木火伤官，本主聪颖，见上木火通明节，但支成火局，泄气太过，无水滋润，主疾疾，春深阳壮木渴，若支有癸水，配得中和，木火两旺，亦成美格。
支成木局，有庚万贵，无庚，男命鳏独僧道，女命孤寡，见二庚出干，大富大贵。
甲木见支成木局，不取曲直仁寿格，木旺以用庚克制为上，用丁火泄秀为次，此言有庚方贵者，即总论重见生旺，用庚金啄凿，可成栋梁之材是也，见两庚者，富贵，凡甲木用庚为贵，用辛前否，以庚能劈甲，辛金力簿，无啄凿之用也，木盛无金，其人是勤吃懒做，而无作为造就之人。
支成水局，成透则贵，无戊制之，水多木泛，不止穷卑，且亡无棺椁。
三春之木，正值当旺之时，何劳印生，四柱壮木渴，则宜一二点水为配合，见阴浓湿重，木反被损，故支成水局，须戊土出干为救，更须丙火暄之，方成贵格，与初春无丙丁，一派壬癸节同看。
总之，正二月甲木，有庚戊者上命，如有丁透，大富大贵之命，盖非戊庚金失母故也，或木多无庚而用丁，名木喜南而软弱。
总结上文，初春气寒，以丙癸为上命，春深木老，以庚戊为上命，或用庚戊丁，上上之命，用财滋煞，不如身杀两旺，以食伤制煞之为贵也。金气至春而休囚，无戊，则庚金力薄，不能劈甲，故用庚不离戊土也，何以不言木火通明，盖木喜南而软弱，格虽贵，不过文学之士，木气泄弱故也。
凡三春甲木，用庚者，土为妻，金为子，用丁者，木为妻，火为子，
用庚者，煞为用也，财为妻，官煞为子，用丁者，伤官为用也，比劫为妻，食伤为子，言三春者，不分初仲，正二三月，同此看法也。
或二月甲木，庚金得所者，名阳刃架煞，可许异途小贵，若武职便显，但要财资煞，柱中逢财，英雄独压万人，若见癸水，困了财杀，主为光棍，重刃定遭凶，煞重无凶，但性格横暴，正二月甲木，无从财化土之格。
正二月甲木，一例同推，已见上文，独煞刃一格，为正月所无，故另文说明之，得所者，地支通根得禄也。煞刃格，宜武不宜文，故云武职便显，文职不过异途小贵耳，盖二月阳刃驾煞，煞刃暗合有情，庚金休囚无气，故须有财资煞，方为煞刃两停，无财刃旺煞弱，不过异途小贵，凡煞刃格，不宜见食伤制煞，行身旺之运，则假煞为权，如乙亥己卯甲申乙亥，萧耀南命造是也，一见癸水，泄煞之气，便失制刃之意，又要财资煞，并不要煞重，独煞为只，若重重庚金而刃轻，同正月一派庚辛节，木被伤矣，重刃者，地支重见卯木也，无煞制之，定遭凶，煞重不为凶，以刃旺秉令也。但性格横暴，刑克重耳，书云：刃旺复行刃地，进禄得财处，亡于药石之间，煞旺得行煞地，建业立功处，亡于刀剑之下，其言颇验，二月甲木，与正月雨水后甲木，用法略同，所不同者，即煞刃一格耳。
书云：木旺宜火之光辉，秋闱可试，木向春生，处世安然有寿，日主无依，却喜运行财地。
此节造化元钥抄本删，兹据穷通宝鉴，附录于末，以供参考，木旺无庚，则用火泄之，为木火通明格，（同上木火文星节）秀气发越，故云秋闱可试。木主仁，仁者寿，支成木局，不须春生，多主仁寿，四柱无庚丁可用，为身旺无依，运行财地，虽不劫耗，比较为吉，盖正二月间，四柱虽不见火，亦有暗火之用，食伤生财，自有可取，不得已之用法，下格也。
正月
戊寅 甲寅 甲辰 乙亥
，孝廉
按此造寅辰夹卯，亥暗会卯木，旺而不成格，以寅中丙火生财为用，支有亥水，辰藏癸水，气象中和，惜丙火不透，年月空亡，故只小贵耳。
甲申 丙寅 甲寅 庚午
，茂才。
按此造庚金出干，无财相生，则庚金无力，大运双顺行南方，不过茂才而止。
以上造化元钥
庚寅 戊寅 甲子 丙寅
，光绪十六年正月二13日寅时。
陈济棠命：生于雨水前七日，丙透癸藏，大富大贵之命，妻宫癸水，内助尤得力也。
庚寅 戊寅 甲戌 丙寅
，光绪十六年二月初四日寅时。杨化昭命：生于雨水后五日，阳壮木渴，不能无水润泽，四柱无癸，虽丙火出干，富贵皆小。
二月
甲午 丁卯 甲寅 丁卯
，乏庚，富而不贵，运入西支方，大凶，幸两干不杂，木火通明，为人清雅，子多而贤。
按丁火为用，乏庚不贵，虽木火通明，不过文人大学士，为人清雅而已，初运戊辰己巳财地，泄火之气为吉，运至西南，辛未壬申癸酉，伤克用神，自无幸矣。
己未 丁卯 甲戌 庚午
，科甲之命，盖庚丁两造，虽风水不如，不失荣华，但为人色重招殃，兄弟无力。
按庚丁两透，制过七煞，庚金生春月禁地，本宜财星，不宜火制，加以阳壮木渴，无水润泽，午戌会局，庚金无力，不能制劫，故兄弟无力，尤幸运行北方，不失荣华，甲戌，庚午，交互值桃花红艳然，己土财星来合，宜乎色重招殃矣。
癸未 乙卯 甲子 己巳
岳武穆命：劫财阳刃，行辛亥运，辛酉年，冲合阳刃，坐囹圄亡身，以上造化元钥。
戊寅 乙卯 甲午 甲戌
，明崇祯十一年正月三十日戌时。
清世祖（顺治）命，寅午戌会局，火盛木焚，寅午犬乡，甲来成灭是也，四柱无滴水解炎，只能用成土泄火气，巳运逊国，不知所终。
乙亥 己卯 甲申 乙亥
，光绪元年二月十六日亥时。
萧耀南巡帅命，阳刃合煞，制刃得力，行乙亥甲运，省高官阶，集于一身，将入戌运，疾逝
春月之木，渐有生长之象，春初，犹有余寒，当以火温暖，则有舒畅之美，水多变克，有损精神，重见生旺，用庚金啄凿，可成栋梁，春末，阳壮木渴，藉水滋扶，则花繁叶茂，初春无火，增之以水，则阴浓气弱，根损枝枯，不能华秀，春木失水，增之以只,则阳气太盛，燥渴相加，枝叶乾枯，亦不华秀，是水火二物，要得时相济为美。三春甲木看法，分为三节，一初春，雨水之前，尚有余寒，丙癸并用，以丙火为主要，二仲春，雨水之后，鼓雨之前，重见生旺，用庚金，清明后，虽属三月，土木当旺，乙木司令，与二月同看，惟阳刃一格，为二月所专有，附于仲春后，三墓春，鼓雨后，土旺用事，丙火将旺，阳壮木渴，木气已竭，非藉水滋扶不可，此三春用法之别也。
正月甲木，初春尚有余寒，得丙癸透，富贵双全，癸藏丙透，名寒木向阳，主富贵倘风水不如，亦不失儒林俊秀，如无丙癸，平常人也。
初春甲木与腊月同，寒木向阳，非丙不暖，立春之后，三阳开泰，更须癸为助，虽丙癸并言，以丙以重，故云癸藏丙透，主富贵，人但知木能生火，不知初春甲木，实藉丙火以生，丙火者，阳和之气也，春回大地，气转阳和，万木自然发生，至于癸水，只要地支不太枯燥，如有丑等字，便为已足，正不用多也，丙癸并透，名为不晴不雨，正好养花之天，（见下正月乙木节）甲木气未壮者，亦适用之。
正二月甲木，素无取从财，从杀，从化之理。
正二月甲木，月令禄旺，自无从化之理。
或一派庚辛，主终身劳苦，克子刑妻，再支会金局，非夭即贫。
此言不能从煞也，正月木方萌芽生机蓬勃，不宜裁抑，故不宜用金，月令临官，虽支会金局，干透庚辛，不能从煞。故金多无火，非贫即夭，木被金伤，残疾夭折，与下文正二月支成金局节同看。
如无丙丁，一派壬癸，又无戊己制之，名水泛木浮，亡无棺椁。
此言不能用印也，春木当旺，毋劳印生。阴浓湿重，反损生机，故春木见金，用印化杀者下格，上文丙癸并透者，以丙火为主，兼一点癸水，调和既济，故主富贵，若一派壬癸，无戊己制之，则水泛木浮，即有戊己为制，而无丙丁出干，亦非上格也，如一派戊己，支会金局，为财多身弱，富屋贫人，终身劳苦，妻晚子迟，
此言不能从财也，初春木嫩，无力克土，总论云：上多则损力，土薄则财丰，若见金局，或庚辛，水气更弱，然月令寅宫，为甲木临官之地，即被冲动,不能消灭时令当旺之气,只作财多身弱论也。
以上初春，专指雨水前而言。
正二月甲木一例，木乘旺气，无金殃，先看庚、次取丁，有庚，木能成器，有丁，木火通明，庚丁两透，科甲定许，即风水不如，亦不失富贵，然须运气相扶，如运气不扶，反困用神，便成虚名无实耳。
正二月甲木者，言雨水之后，清明之前，看法相同也，（清明后，鼓雨前），乙木余气司令，土未当旺，亦同看），春木太旺，则宜裁抑，先庚次丁者，伤官驾煞也，木得庚以成器，得火而繁荣，庚喜丁制，裁抑不致太过，而得其中和，庚金劈甲引丁，又有木火通明之象，运气相扶者，木旺宜庚，庚重宜丁，宜庚者，喜西方运，反之，便困用神，有名无实矣。
或无庚金，有丁透，亦属文星，为木火通明之象，又名伤官生财格，主聪明雅秀，一见癸水伤丁，但作厚道迁儒，或柱中多癸，滋助木神，伤灭丁火，其人奸雄枭险，言清行浊之流。
甲无庚不灵，故无庚用丁，虽同为木火通明，贵气较逊，聪明雅秀，文人大学士之流也，用神不可损伤，一见癸水，伤灭丁火，为厚道迁儒，功名富贵，皆非其份，若四柱多癸，虽不直接伤用，而丁火被困，亦难发达，发为性情，言清行浊。
或一庚一戊出干，号曰财煞相生，运行金水，可许科甲，虽无阴惊风水,亦不失儒林艺士,若庚申、戊寅、甲寅、丙寅，一行金水运，发进士，或甲午日，庚午时，此人富贵，但要好运相扶，不宜克制庚丁。
此言财滋弱煞格，春木当旺，庚金衰弱，身旺煞轻，煞化为官，宜财生煞，不宜印化，（煞旺宜制，见上伤官驾煞格）然庚申一造，行金水运，发进士者，以原命三寅藏丙，丙火出干，阳壮水渴，水为配合之需要也，甲午日庚午时，意义相同，宜湿土生金之运，论运，须随宜配合，可见一班，才滋弱煞，不宜克制庚金，用丁制煞，不宜克制丁火，运气配合得宜，然富贵，凡中等张局，皆须运岁相扶，否则不能大发也。（坊本此人贵，抄本此人富，究之富贵等耳）。
或支成金局，又透庚辛，此人不吉，并无丙丁火破金，名为木被金伤。
承上文，木多金少，用财生煞，名财煞相生，金重用丁火制之，名伤官驾煞，若支成金局，又透庚辛，煞旺无制，月令临官，又无从煞之理，木被金伤，为残疾夭折之命，同上一派庚辛节。
或支成火局，泄气太过，性不愚怯，但常有灾疾缠身。
木火伤官，本主聪颖，见上木火通明节，但支成火局，泄气太过，无水滋润，主疾疾，春深阳壮木渴，若支有癸水，配得中和，木火两旺，亦成美格。
支成木局，有庚万贵，无庚，男命鳏独僧道，女命孤寡，见二庚出干，大富大贵。
甲木见支成木局，不取曲直仁寿格，木旺以用庚克制为上，用丁火泄秀为次，此言有庚方贵者，即总论重见生旺，用庚金啄凿，可成栋梁之材是也，见两庚者，富贵，凡甲木用庚为贵，用辛前否，以庚能劈甲，辛金力簿，无啄凿之用也，木盛无金，其人是勤吃懒做，而无作为造就之人。
支成水局，成透则贵，无戊制之，水多木泛，不止穷卑，且亡无棺椁。
三春之木，正值当旺之时，何劳印生，四柱壮木渴，则宜一二点水为配合，见阴浓湿重，木反被损，故支成水局，须戊土出干为救，更须丙火暄之，方成贵格，与初春无丙丁，一派壬癸节同看。
总之，正二月甲木，有庚戊者上命，如有丁透，大富大贵之命，盖非戊庚金失母故也，或木多无庚而用丁，名木喜南而软弱。
总结上文，初春气寒，以丙癸为上命，春深木老，以庚戊为上命，或用庚戊丁，上上之命，用财滋煞，不如身杀两旺，以食伤制煞之为贵也。金气至春而休囚，无戊，则庚金力薄，不能劈甲，故用庚不离戊土也，何以不言木火通明，盖木喜南而软弱，格虽贵，不过文学之士，木气泄弱故也。
凡三春甲木，用庚者，土为妻，金为子，用丁者，木为妻，火为子，
用庚者，煞为用也，财为妻，官煞为子，用丁者，伤官为用也，比劫为妻，食伤为子，言三春者，不分初仲，正二三月，同此看法也。
或二月甲木，庚金得所者，名阳刃架煞，可许异途小贵，若武职便显，但要财资煞，柱中逢财，英雄独压万人，若见癸水，困了财杀，主为光棍，重刃定遭凶，煞重无凶，但性格横暴，正二月甲木，无从财化土之格。
正二月甲木，一例同推，已见上文，独煞刃一格，为正月所无，故另文说明之，得所者，地支通根得禄也。煞刃格，宜武不宜文，故云武职便显，文职不过异途小贵耳，盖二月阳刃驾煞，煞刃暗合有情，庚金休囚无气，故须有财资煞，方为煞刃两停，无财刃旺煞弱，不过异途小贵，凡煞刃格，不宜见食伤制煞，行身旺之运，则假煞为权，如乙亥己卯甲申乙亥，萧耀南命造是也，一见癸水，泄煞之气，便失制刃之意，又要财资煞，并不要煞重，独煞为只，若重重庚金而刃轻，同正月一派庚辛节，木被伤矣，重刃者，地支重见卯木也，无煞制之，定遭凶，煞重不为凶，以刃旺秉令也。但性格横暴，刑克重耳，书云：刃旺复行刃地，进禄得财处，亡于药石之间，煞旺得行煞地，建业立功处，亡于刀剑之下，其言颇验，二月甲木，与正月雨水后甲木，用法略同，所不同者，即煞刃一格耳。
书云：木旺宜火之光辉，秋闱可试，木向春生，处世安然有寿，日主无依，却喜运行财地。
此节造化元钥抄本删，兹据穷通宝鉴，附录于末，以供参考，木旺无庚，则用火泄之，为木火通明格，（同上木火文星节）秀气发越，故云秋闱可试。木主仁，仁者寿，支成木局，不须春生，多主仁寿，四柱无庚丁可用，为身旺无依，运行财地，虽不劫耗，比较为吉，盖正二月间，四柱虽不见火，亦有暗火之用，食伤生财，自有可取，不得已之用法，下格也。
正月
戊寅 甲寅 甲辰 乙亥
，孝廉
按此造寅辰夹卯，亥暗会卯木，旺而不成格，以寅中丙火生财为用，支有亥水，辰藏癸水，气象中和，惜丙火不透，年月空亡，故只小贵耳。
甲申 丙寅 甲寅 庚午
，茂才。
按此造庚金出干，无财相生，则庚金无力，大运双顺行南方，不过茂才而止。
以上造化元钥
庚寅 戊寅 甲子 丙寅
，光绪十六年正月二13日寅时。
陈济棠命：生于雨水前七日，丙透癸藏，大富大贵之命，妻宫癸水，内助尤得力也。
庚寅 戊寅 甲戌 丙寅
，光绪十六年二月初四日寅时。杨化昭命：生于雨水后五日，阳壮木渴，不能无水润泽，四柱无癸，虽丙火出干，富贵皆小。
二月
甲午 丁卯 甲寅 丁卯
，乏庚，富而不贵，运入西支方，大凶，幸两干不杂，木火通明，为人清雅，子多而贤。
按丁火为用，乏庚不贵，虽木火通明，不过文人大学士，为人清雅而已，初运戊辰己巳财地，泄火之气为吉，运至西南，辛未壬申癸酉，伤克用神，自无幸矣。
己未 丁卯 甲戌 庚午
，科甲之命，盖庚丁两造，虽风水不如，不失荣华，但为人色重招殃，兄弟无力。
按庚丁两透，制过七煞，庚金生春月禁地，本宜财星，不宜火制，加以阳壮木渴，无水润泽，午戌会局，庚金无力，不能制劫，故兄弟无力，尤幸运行北方，不失荣华，甲戌，庚午，交互值桃花红艳然，己土财星来合，宜乎色重招殃矣。
癸未 乙卯 甲子 己巳
岳武穆命：劫财阳刃，行辛亥运，辛酉年，冲合阳刃，坐囹圄亡身，以上造化元钥。
戊寅 乙卯 甲午 甲戌
，明崇祯十一年正月三十日戌时。
清世祖（顺治）命，寅午戌会局，火盛木焚，寅午犬乡，甲来成灭是也，四柱无滴水解炎，只能用成土泄火气，巳运逊国，不知所终。
乙亥 己卯 甲申 乙亥
，光绪元年二月十六日亥时。
萧耀南巡帅命，阳刃合煞，制刃得力，行乙亥甲运，省高官阶，集于一身，将入戌运，疾逝
春月之木，渐有生长之象，春初，犹有余寒，当以火温暖，则有舒畅之美，水多变克，有损精神，重见生旺，用庚金啄凿，可成栋梁，春末，阳壮木渴，藉水滋扶，则花繁叶茂，初春无火，增之以水，则阴浓气弱，根损枝枯，不能华秀，春木失水，增之以只,则阳气太盛，燥渴相加，枝叶乾枯，亦不华秀，是水火二物，要得时相济为美。三春甲木看法，分为三节，一初春，雨水之前，尚有余寒，丙癸并用，以丙火为主要，二仲春，雨水之后，鼓雨之前，重见生旺，用庚金，清明后，虽属三月，土木当旺，乙木司令，与二月同看，惟阳刃一格，为二月所专有，附于仲春后，三墓春，鼓雨后，土旺用事，丙火将旺，阳壮木渴，木气已竭，非藉水滋扶不可，此三春用法之别也。
【北大教授张维迎：真正发达的国家，会不计成本地做三种付出（深度）】
作者：张维迎
来源：明清书话
评价一个国家的发达程度，判断标准不是强者的高度，而是弱者的地位。
当你从上海浦东国际机场飞到纽约纽瓦克机场，你会感受到什么叫做从第一世界的机场，到第三世界的机场。
6月初我结束德国考察，当从陈旧逼仄的柏林机场回到巨大崭新的首都机场三号航站楼时，同行的记者朋友笑着说道：“发展中国家的设施，就是发达！”
过去数年，我多次往返于美国、日本、欧洲，在跨文化的交流和观察中，类似的感受还有很多：
从布鲁克林脏乱的河滨公园遥望曼哈顿岛，我觉得似乎并不比从外滩眺望陆家嘴更令人惊叹。从杭州到上海，和谐号曾以350公里的速度飞驰;但从东京去仙台，东北新干线的速度却鲜能超过250公里。在德国汉堡，当地正如火如荼推进智能城市建设，但所用互联网技术却并不比北京的更为先进……
三十年前，当一个中国人来到美国，会被机场、高速公路、超市、摩天大楼所震撼；而对今天的中国人来说，这种视觉冲击感已经荡然无存。于是乎，问题来了，为什么中国仍然是发展中国家？怎样才算是发达国家呢？
当然，是否是发达国家，可以用很多指标来衡量，例如国内生产总值、人均国民收入、人均寿命、识字率、工业化水平……但近年来我在跨国旅行中，渐渐形成了一些主观判断方法。概括来说，发达国家会不计成本地做三种付出。
首先，为弱者付出。正如决定一个水桶容量的，不是长板而是短板；评价一个国家的发达程度，判断标准不是强者的高度，而是弱者的地位。
弱者地位体现在社会生活的方方面面：在汉堡，公交巴士到站后会利用液压侧倾车身，方便腿脚不便的老人或残疾人上下车；在东京，所有地铁车门上都刻有盲文告知盲人所在车厢位置；在美国纽黑文，政府补贴令当地穷困人群得以和耶鲁医学院博士生住在同一幢公寓。
为弱者付出，这首先意味着成本收益完全不成比例的金钱付出(例如服务盲人和老人的公共设施不产生经济效益)，这是社会强者为弱者买单。反之，过度追求金钱效益，由弱者为强者买单，则是社会不发达的表征(试想北京还有几条盲道没被车位或店铺占据)。
为弱者付出还意味着整个社会的精神升华。在汉堡，一位思科公司经理向我展示他利用捐款开发的难民医疗服务集装箱，专为涌入德国的难民提供医疗帮助。
在很多人看来，带来社会问题又不产生经济效益的难民不受欢迎，而思科的这位经理却坚定地说：“他们需要帮助。”当人道主义精神超越实用主义精神，当整个社会出现大量愿意不计成本服务弱者的社会群体时，这个国家必定是发达国家。
其次，为细节付出。注重细节品质，而非宏大外观，或许是我所走过的发达国家的共性。东京成田机场或许不如北京首都机场现代化，但新宿街头的公厕设施，绝对堪比北京五星级酒店。虽然中国一座三线城市的高楼大厦都不逊大阪，但在日本，我到再偏僻的小城，都可以放心直饮自来水。
为细节付出，还意味着急不得。在纽约布鲁克林区，当地好友为我介绍当地社区发展。在一块荒地前，朋友说由于该地曾被用作化工厂厂房，当地政府花了40年时间仍未完成土壤和水体污染的清理，因此即便地价很贵也不得不闲置荒废。
面子易学、里子难补；经济发展可以很快，但社会发达则需要耐心。吹嘘高楼大厦硬实力，忽略生活品质软实力，这不是发达国家的心态。
再次，为未来付出。在人口仅有12万人的德国小城博特罗普，我拜访了刚成立不久的大学HRW，这是这座城市的第二所大学，共有70多名教授。市长蒂施乐说：“我们需要为城市的未来投资。”这让我联想起我的故乡，全国百强县排名第一的江阴，拥有36家上市公司、160万人口，却没有一所真正的大学。
在博特罗普，我还拜访了一所名为“未来之屋”的公寓改造项目，改造的目的是令建筑更加环保节能，但改造成本通过租金回收却至少需15年。面对如此不经济的方案，投资者的理由很简单：这是未来。
在油价便宜的美国，美国人民仅仅为了一个环保理念，自2000年以来购买了160万辆比同等汽油车贵一倍的丰田混合动力车普锐斯。在德国，为了支持绿色电力发展，德国人民在过去十年忍受了电价翻番。
所有这些看似没有经济理性的行为，实则都是为未来付出。如果一个国家的居民只斤斤计较眼前经济利益，只愿意为廉价的服务和商品买单，不愿意为未来做长远规划和投资，则这个国家很难从“跟随发展”的发展中国家升级成“引领发展”的发达国家。
结束在德国的访问后，我颇为感叹，落后的高铁网络、陈旧的基础设施、低矮的建筑，德国似乎没有大多数中国人以为的那么“发达”。
“什么叫发达?”
德国联邦外贸与投资署专家海宁·埃勒曼如此反问。
“发达的建筑、发达的铁路、发达的技术……这些都只是实现目标的工具，而非值得追求的目标本身”。
【思进免责声明】本号致力于“好文”推送，文章来自网络，感谢原作者，版权归原作者或机构所有，若涉及版权问题，烦请留言联系，侵删。
作者：张维迎
来源：明清书话
评价一个国家的发达程度，判断标准不是强者的高度，而是弱者的地位。
当你从上海浦东国际机场飞到纽约纽瓦克机场，你会感受到什么叫做从第一世界的机场，到第三世界的机场。
6月初我结束德国考察，当从陈旧逼仄的柏林机场回到巨大崭新的首都机场三号航站楼时，同行的记者朋友笑着说道：“发展中国家的设施，就是发达！”
过去数年，我多次往返于美国、日本、欧洲，在跨文化的交流和观察中，类似的感受还有很多：
从布鲁克林脏乱的河滨公园遥望曼哈顿岛，我觉得似乎并不比从外滩眺望陆家嘴更令人惊叹。从杭州到上海，和谐号曾以350公里的速度飞驰;但从东京去仙台，东北新干线的速度却鲜能超过250公里。在德国汉堡，当地正如火如荼推进智能城市建设，但所用互联网技术却并不比北京的更为先进……
三十年前，当一个中国人来到美国，会被机场、高速公路、超市、摩天大楼所震撼；而对今天的中国人来说，这种视觉冲击感已经荡然无存。于是乎，问题来了，为什么中国仍然是发展中国家？怎样才算是发达国家呢？
当然，是否是发达国家，可以用很多指标来衡量，例如国内生产总值、人均国民收入、人均寿命、识字率、工业化水平……但近年来我在跨国旅行中，渐渐形成了一些主观判断方法。概括来说，发达国家会不计成本地做三种付出。
首先，为弱者付出。正如决定一个水桶容量的，不是长板而是短板；评价一个国家的发达程度，判断标准不是强者的高度，而是弱者的地位。
弱者地位体现在社会生活的方方面面：在汉堡，公交巴士到站后会利用液压侧倾车身，方便腿脚不便的老人或残疾人上下车；在东京，所有地铁车门上都刻有盲文告知盲人所在车厢位置；在美国纽黑文，政府补贴令当地穷困人群得以和耶鲁医学院博士生住在同一幢公寓。
为弱者付出，这首先意味着成本收益完全不成比例的金钱付出(例如服务盲人和老人的公共设施不产生经济效益)，这是社会强者为弱者买单。反之，过度追求金钱效益，由弱者为强者买单，则是社会不发达的表征(试想北京还有几条盲道没被车位或店铺占据)。
为弱者付出还意味着整个社会的精神升华。在汉堡，一位思科公司经理向我展示他利用捐款开发的难民医疗服务集装箱，专为涌入德国的难民提供医疗帮助。
在很多人看来，带来社会问题又不产生经济效益的难民不受欢迎，而思科的这位经理却坚定地说：“他们需要帮助。”当人道主义精神超越实用主义精神，当整个社会出现大量愿意不计成本服务弱者的社会群体时，这个国家必定是发达国家。
其次，为细节付出。注重细节品质，而非宏大外观，或许是我所走过的发达国家的共性。东京成田机场或许不如北京首都机场现代化，但新宿街头的公厕设施，绝对堪比北京五星级酒店。虽然中国一座三线城市的高楼大厦都不逊大阪，但在日本，我到再偏僻的小城，都可以放心直饮自来水。
为细节付出，还意味着急不得。在纽约布鲁克林区，当地好友为我介绍当地社区发展。在一块荒地前，朋友说由于该地曾被用作化工厂厂房，当地政府花了40年时间仍未完成土壤和水体污染的清理，因此即便地价很贵也不得不闲置荒废。
面子易学、里子难补；经济发展可以很快，但社会发达则需要耐心。吹嘘高楼大厦硬实力，忽略生活品质软实力，这不是发达国家的心态。
再次，为未来付出。在人口仅有12万人的德国小城博特罗普，我拜访了刚成立不久的大学HRW，这是这座城市的第二所大学，共有70多名教授。市长蒂施乐说：“我们需要为城市的未来投资。”这让我联想起我的故乡，全国百强县排名第一的江阴，拥有36家上市公司、160万人口，却没有一所真正的大学。
在博特罗普，我还拜访了一所名为“未来之屋”的公寓改造项目，改造的目的是令建筑更加环保节能，但改造成本通过租金回收却至少需15年。面对如此不经济的方案，投资者的理由很简单：这是未来。
在油价便宜的美国，美国人民仅仅为了一个环保理念，自2000年以来购买了160万辆比同等汽油车贵一倍的丰田混合动力车普锐斯。在德国，为了支持绿色电力发展，德国人民在过去十年忍受了电价翻番。
所有这些看似没有经济理性的行为，实则都是为未来付出。如果一个国家的居民只斤斤计较眼前经济利益，只愿意为廉价的服务和商品买单，不愿意为未来做长远规划和投资，则这个国家很难从“跟随发展”的发展中国家升级成“引领发展”的发达国家。
结束在德国的访问后，我颇为感叹，落后的高铁网络、陈旧的基础设施、低矮的建筑，德国似乎没有大多数中国人以为的那么“发达”。
“什么叫发达?”
德国联邦外贸与投资署专家海宁·埃勒曼如此反问。
“发达的建筑、发达的铁路、发达的技术……这些都只是实现目标的工具，而非值得追求的目标本身”。
【思进免责声明】本号致力于“好文”推送，文章来自网络，感谢原作者，版权归原作者或机构所有，若涉及版权问题，烦请留言联系，侵删。
1951年，一位叫Florence Tolkien的美国人写信给托尔金，询问她丈夫Charles Embury Tolkien是不是托尔金的亲戚。托尔金在3月30日回信：
感谢你3月20日的来信，我上周三收到了，很有意思。
我得说，基本可以肯定我们是亲戚（很可能是三代堂亲），原因见后文。如果你能提供更多关于你丈夫那一支的信息（最好有大致出生日期），我将非常感激。我儿子迈克尔对家族历史特别感兴趣，但我们对家史的研究开始得太晚了，大部分传统已经消亡，要发现更多东西所需的时间和金钱，我们承担不起——而两次战争的灾难无疑使很多东西永远消失了。（比如莱比锡严重受损，现在没法去。）我四岁时（1896年）父亲在非洲去世，我是母亲一家抚养长大的，而家族传承和历史的主要保存者（我父亲的姐妹们）没有记录下他们知道的东西就去世了。
我们亲缘的确定是基于以下几点：(1）传承，你的的分支源自一个英国人；（2）拼写（正如你业已提到的）；（3）我听说有一个分支定居在普利茅斯，并从那里移民到美国。据我们所知，姓托尔金的德国人里，只有我们这一支移民到了英国，而Tolkien这个拼写只被我们家族（可能是我的曾祖父）采用，它是英语化的拼写，以前的德语拼写是TOL(l)KIEhN。(这个单词本身只是德语形容词tollkiehn "轻率 "的一种形式，但很多德语姓氏都不含褒义。)
根据传统说法，该家族源自萨克森（莱比锡）的一个小贵族。这个姓氏后来传到波兰（可能是在波兰和萨克森王室联合的时候），并在普鲁士侵略时受波及。普鲁士入侵后（1746年左右），我们的直系祖先逃了出来（他至少有一位家人因抵抗被处决），失去了所有的财产，只带着一个幼子逃到英国。【1】这些移民似乎很快就变得非常“英国化”，放弃了德语，只保留了对普鲁士的厌恶（这一点其实在萨克森持续了很长时间！）。
这个移民家庭似乎最初住在伦敦，但我祖父搬到了伯明翰。正如德国传统，他们一直主要以音乐和手艺为职业，不过也有一点“大海气质”（可能是从英国联姻中学来的），我的大伯就是名水手。他们的主业是钟表和钢琴。如今仍然可以在古老的祖父钟上看到托尔金（亨利·托尔金）的名字，而托尔金钢琴也曾赫赫有名，尤其是我祖父制作的J.B.托尔金钢琴。他曾是个有钱人，但不喜欢做生意，身为极度虔诚的浸信会教徒，他不和音乐厅与剧院打交道。我认识他时，他已经是九十多岁的清贫老人。
随附的表格【2】包含我目前所知的其他情况，以及我猜测的我们间的亲缘关系。不过我还要补充两点。家族长子总是起名Johann或John，我继承了这个传统，因为我的大伯，水手约翰·托尔金没有儿子。【3】而他也继承了家族纹章。图案据说是，或曾经是蓝盾上面两道金色人字形和五颗金星，上面三颗，下面两颗。盔饰是半身狮鹫。我没有用纹章学术语，因为不确定细节（而且原文肯定是德语）。盔饰源自我记忆中父亲的印章，格言据说是“Fest und Treu”。【4】
这个家族已经当了两百年英国人，但它似乎并没有开枝散叶。这个姓从未出现在目录或电话簿中——或者说几乎没有。每次我偶遇它，最后总发现姓氏的主人是位近亲。
至于我自己，我于1892年出生在奥兰治自由邦的布隆方丹。炎热的气候使我体弱多病，因此1895年母亲带着我和弟弟一起回到伯明翰，而独自留守的父亲次年死于原本忽视的高烧。这样他好歹躲过了不久后爆发的可怕的布尔战争。我在伯明翰一直住到1911年，在1914年战争中服役归来后又住到1918年。我大部分时间住在牛津，1911-14年作为本科生，1919-20年作为教员，1925年至今也是(期间在利兹大学任教五年)。我从1945年起担任牛津大学默顿学院英语语言文学教授，此前当过19年的盎格鲁-撒克逊语教授。我的作品极少，因为我把大部分时间花在阅读和组织上。我不会用技术论文（中世纪和语言学）来麻烦你们。《霍比特人》写于二十年前，1937年出版，给我带来了一点名气。它由波士顿公园街2号的霍顿-米夫林公司出版，他们还出过一个短篇故事《哈莫农夫贾尔斯》。我很快会给他们写信，到时要他们给你寄几本。
希望你不会觉得这些细节乏味。我会把你的信转给我儿子迈克尔，他肯定有兴趣。在我们这儿，再多的家族信息也不会让人生厌。我们在美国还有其他亲戚。我妻子有个堂亲叫赫德曼，移民到了德克萨斯。他儿子随美军过来时曾拜访过我们。
祝你和丈夫及孩子们一切顺利【5】
你真诚的，
J. R. R. 托尔金
又及：我交往最久最亲密的朋友的作品要多得多——他是C·S·刘易斯，他似乎名声在外。
注：
1. 据专门研究托尔金家族史的Ryszard Derdziński，托尔金祖上其实是普鲁士人，先祖Christian Tolkien (1706 – 1791)移民到波兰，他儿子Daniel Gottlieb Tolkien (1746–1813)在1770年代带着弟弟Johann Benjamin Tolkien(1752–1819)逃离波兰。这个弟弟就是托尔金的高祖父。
2. 这封信的原件已丢失，因此无从得知信件所附图表。不过信件已被收录到The J.R.R. Tolkien Companion and Guide增补中，真实性可以保证。Hammond & Scull夫妇评价这封信是已知托尔金关于家史最完整的自述。
3. John Benjamin Tolkien (1845–1883)是托尔金父亲的异母哥哥，他只有一个女儿
4. 据牛津博德利图书馆确认，在托尔金1920年代的手绘画集The Book of Ishness（p1）中有一页画有这个纹章，不过人字形上方的星是四颗而非三颗。
5. 他们的儿子Charles Woodrow Tolkien (1915-2004)是位演员，曾在《蒂凡尼的早餐》等上百部片中跑龙套。他得知家世后很自豪，按托尔金的描述作了个家族纹章(p2)，后来还模仿托尔金拍了张照片
感谢你3月20日的来信，我上周三收到了，很有意思。
我得说，基本可以肯定我们是亲戚（很可能是三代堂亲），原因见后文。如果你能提供更多关于你丈夫那一支的信息（最好有大致出生日期），我将非常感激。我儿子迈克尔对家族历史特别感兴趣，但我们对家史的研究开始得太晚了，大部分传统已经消亡，要发现更多东西所需的时间和金钱，我们承担不起——而两次战争的灾难无疑使很多东西永远消失了。（比如莱比锡严重受损，现在没法去。）我四岁时（1896年）父亲在非洲去世，我是母亲一家抚养长大的，而家族传承和历史的主要保存者（我父亲的姐妹们）没有记录下他们知道的东西就去世了。
我们亲缘的确定是基于以下几点：(1）传承，你的的分支源自一个英国人；（2）拼写（正如你业已提到的）；（3）我听说有一个分支定居在普利茅斯，并从那里移民到美国。据我们所知，姓托尔金的德国人里，只有我们这一支移民到了英国，而Tolkien这个拼写只被我们家族（可能是我的曾祖父）采用，它是英语化的拼写，以前的德语拼写是TOL(l)KIEhN。(这个单词本身只是德语形容词tollkiehn "轻率 "的一种形式，但很多德语姓氏都不含褒义。)
根据传统说法，该家族源自萨克森（莱比锡）的一个小贵族。这个姓氏后来传到波兰（可能是在波兰和萨克森王室联合的时候），并在普鲁士侵略时受波及。普鲁士入侵后（1746年左右），我们的直系祖先逃了出来（他至少有一位家人因抵抗被处决），失去了所有的财产，只带着一个幼子逃到英国。【1】这些移民似乎很快就变得非常“英国化”，放弃了德语，只保留了对普鲁士的厌恶（这一点其实在萨克森持续了很长时间！）。
这个移民家庭似乎最初住在伦敦，但我祖父搬到了伯明翰。正如德国传统，他们一直主要以音乐和手艺为职业，不过也有一点“大海气质”（可能是从英国联姻中学来的），我的大伯就是名水手。他们的主业是钟表和钢琴。如今仍然可以在古老的祖父钟上看到托尔金（亨利·托尔金）的名字，而托尔金钢琴也曾赫赫有名，尤其是我祖父制作的J.B.托尔金钢琴。他曾是个有钱人，但不喜欢做生意，身为极度虔诚的浸信会教徒，他不和音乐厅与剧院打交道。我认识他时，他已经是九十多岁的清贫老人。
随附的表格【2】包含我目前所知的其他情况，以及我猜测的我们间的亲缘关系。不过我还要补充两点。家族长子总是起名Johann或John，我继承了这个传统，因为我的大伯，水手约翰·托尔金没有儿子。【3】而他也继承了家族纹章。图案据说是，或曾经是蓝盾上面两道金色人字形和五颗金星，上面三颗，下面两颗。盔饰是半身狮鹫。我没有用纹章学术语，因为不确定细节（而且原文肯定是德语）。盔饰源自我记忆中父亲的印章，格言据说是“Fest und Treu”。【4】
这个家族已经当了两百年英国人，但它似乎并没有开枝散叶。这个姓从未出现在目录或电话簿中——或者说几乎没有。每次我偶遇它，最后总发现姓氏的主人是位近亲。
至于我自己，我于1892年出生在奥兰治自由邦的布隆方丹。炎热的气候使我体弱多病，因此1895年母亲带着我和弟弟一起回到伯明翰，而独自留守的父亲次年死于原本忽视的高烧。这样他好歹躲过了不久后爆发的可怕的布尔战争。我在伯明翰一直住到1911年，在1914年战争中服役归来后又住到1918年。我大部分时间住在牛津，1911-14年作为本科生，1919-20年作为教员，1925年至今也是(期间在利兹大学任教五年)。我从1945年起担任牛津大学默顿学院英语语言文学教授，此前当过19年的盎格鲁-撒克逊语教授。我的作品极少，因为我把大部分时间花在阅读和组织上。我不会用技术论文（中世纪和语言学）来麻烦你们。《霍比特人》写于二十年前，1937年出版，给我带来了一点名气。它由波士顿公园街2号的霍顿-米夫林公司出版，他们还出过一个短篇故事《哈莫农夫贾尔斯》。我很快会给他们写信，到时要他们给你寄几本。
希望你不会觉得这些细节乏味。我会把你的信转给我儿子迈克尔，他肯定有兴趣。在我们这儿，再多的家族信息也不会让人生厌。我们在美国还有其他亲戚。我妻子有个堂亲叫赫德曼，移民到了德克萨斯。他儿子随美军过来时曾拜访过我们。
祝你和丈夫及孩子们一切顺利【5】
你真诚的，
J. R. R. 托尔金
又及：我交往最久最亲密的朋友的作品要多得多——他是C·S·刘易斯，他似乎名声在外。
注：
1. 据专门研究托尔金家族史的Ryszard Derdziński，托尔金祖上其实是普鲁士人，先祖Christian Tolkien (1706 – 1791)移民到波兰，他儿子Daniel Gottlieb Tolkien (1746–1813)在1770年代带着弟弟Johann Benjamin Tolkien(1752–1819)逃离波兰。这个弟弟就是托尔金的高祖父。
2. 这封信的原件已丢失，因此无从得知信件所附图表。不过信件已被收录到The J.R.R. Tolkien Companion and Guide增补中，真实性可以保证。Hammond & Scull夫妇评价这封信是已知托尔金关于家史最完整的自述。
3. John Benjamin Tolkien (1845–1883)是托尔金父亲的异母哥哥，他只有一个女儿
4. 据牛津博德利图书馆确认，在托尔金1920年代的手绘画集The Book of Ishness（p1）中有一页画有这个纹章，不过人字形上方的星是四颗而非三颗。
5. 他们的儿子Charles Woodrow Tolkien (1915-2004)是位演员，曾在《蒂凡尼的早餐》等上百部片中跑龙套。他得知家世后很自豪，按托尔金的描述作了个家族纹章(p2)，后来还模仿托尔金拍了张照片
✋热门推荐