#兵言兵事# 【亲爱的女儿，爸爸的爱从未缺席——一名高原驻训老兵写给即将参加高考的女儿的一封信❤️】在无数“老高原”子女的眼里，军人爸爸就像高原上那展翅翱翔的雄鹰，经常飞到看不见的地方，哪怕落地也是短暂地停留，还没来得及看清样子，就又“飞”走了——这是高原上军人爸爸爱的方式。这份爱，熔铸着忠诚与奉献，深藏着愧疚与牺牲。
在雪域高原采访期间，记者和一位有着27年军龄的“老高原”聊起了孩子。说起孩子，他的眼神顿时神采奕奕，但很快又黯淡下去，自豪之余却又充满愧疚——在漫长的军旅生涯中，他真正陪伴孩子的时间不足3年。今年6月，他引以为傲的女儿，将走上高考考场，经历人生的第一次大考。然而，在女儿人生的这一重要时刻，他将再次缺席。此刻，他正在海拔5000多米的雪域高原带队驻训。满怀愧疚的他，给女儿写下一封情真意切的书信，信里满是父爱与期许，家国和大义。
父爱如山。父爱就像人生旅途上的一盏明灯，总是在我们迷茫时、迷路时，照亮我们前行的路。一封书信，折射出一名“老高原”胸怀家国天下的崇高境界，展现出高原官兵为国奉献的浓浓情怀。
征得这名“老高原”同意，我们将这封书信推荐给解放军报，希望今年参加高考的莘莘学子，能从这封信中获得一些启迪，走好自己的人生之路。
亲爱的女儿：
见字如面，爸爸想你了！
五月，繁花争艳，生机勃勃，欣闻你们学校将要举行18岁成人仪式，这是你走向社会、走向独立的重要标志，也是你人生的重大时刻，爸爸十分激动，向你表示热烈的祝贺！
在你人生的这一重要时刻，爸爸本应亲自到场。然而，使命在肩，爸爸此时正在海拔5000多米的喀喇昆仑雪域高原驻训，头顶璀璨星空，耳畔寒风呼啸。很遗憾，爸爸又一次缺席了，但爸爸对你的爱从没有缺席过。
时间过得真快，从你呱呱坠地，一转眼就要长大成人了。你小时候，爸爸总是盼着你快快长大；如今你长大了，爸爸却那么怀念你小时候的模样。记得你8个月大的时候，第一次学会叫爸爸，我激动的眼泪在眼眶里直打转，心里比吃了蜜还甜；你10个月大的时候，学会了走路，看到你从沙发到茶几、从茶几到电视柜蹒跚学步的样子，我和妈妈由衷为你点赞。在你成长的过程中，你给我们带来了莫大的幸福和快乐，你就是我们的“开心果”。
每个孩子都是上天赐予父母的一份特殊礼物。作为父母，最大的愿望莫过于自己的孩子人生幸福，快乐成长。爸爸欣慰的是，我的宝贝女儿从小懂事，尽管我陪伴你的时间少之又少，缺席了你成长中的很多重要时刻。但作为军人的女儿，你独立自强，好学上进，知书达理。你在我和妈妈心中，总是那么优秀，一直是我们的骄傲。
还有一个月，你将迎来高考。作为一个经历过高考、有着27年军龄的老兵，爸爸想说的是，相较于热闹盛大的成人仪式，高考才是一场真正的“成人礼”。它不仅仅是做几套卷子，而是将你18年的青春化为一场重要仪式；它是一个人生阶段的结束，也是一个人生新阶段的开始，我们只有将不服输的青春装进年轻的胸膛，才可能让人生丰富多彩。
经历就是财富，努力就有希望，耕耘成就梦想。高考的重要性不言而喻，趁此机会，我想以这种传统书信的方式，和你唠叨几句，姑且算作送给你的高考这场盛大“成人礼”的礼物吧。
高考就像一场射击比赛，苦练枪法才有可能枪枪命中靶心。就像部队射击训练一样，唯有不断拼搏奋斗，才能收获成功的喜悦。高考将翻开你人生崭新的一页，挤过高考的“独木桥”，它会让你的梦想绚丽如花、前程灿烂如星、生命完美如歌，而这一切只有通过拼搏才能够实现。“人”字一撇一捺，就是用来跨沟过坎的。“青春是用来奋斗的”——18岁是最好的青春季，正是奋斗的年龄。多年以后，当你回想起高考之前的这段难忘时光，那些曾经拼搏过后的泪水和欢笑，都将化为你人生丰厚的馈赠和美好的回忆。
高考就像一次登高望远，准备充分才能看到不一样的风景。青春最高的山峰在心里，人生最大的敌人是自己。只有到达山顶，才能看到不一样的风景。常言道：机会总是垂青那些有准备的人。你一定记得，中考时你从800多人中脱颖而出，那场仗你打得非常漂亮，就是因为你准备充分，充满自信。爸爸相信你，放松心态，平和对待，面对高考“千军万马过独木桥”的激烈竞争，你一样会充分准备，乐观自信，心想事成。
高考就像一只夜间蝉蛹，脱壳蜕变才能振羽高枝林间长鸣。人生有无数次选择，高考是个“分水岭”。走过高考，你就有机会实现人生的梦想，当一名外交官，在中外交流中精彩亮相、侃侃而谈；当一名主持人，在舞台上从容优雅、挥洒自如；当一名教师，就像你的老师一样教书育人、桃李芬芳。走过高考，你才有可能在你喜欢的领域，做自己喜欢的事情，演绎精彩人生。
一位哲人曾说，人活着就干两件事，一个是活着，一个是活得有意义。亲爱的女儿，高考过后，你将开启人生的一段新旅程，看到不一样的风景，人生开始发生改变。但也要正确面对高考，它不是决定人生成败的唯一之路。只要认真对待每一天，辛勤地付出，就会有收获的喜悦。在这里，爸爸想送你几句话：
胸怀家国，责任是成长的“身份证”。还记得你参加的那场演讲比赛吗？演讲的主题是“责任”。正因为“责任”，一位和你同龄的战士用生命写下了“清澈的爱，只为中国”的铮铮誓言；正因为“责任”，爸爸守卫着祖国山河，错过了你成长中很多重要时刻。“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”，今后，你的心中要装着家人、朋友，更要装着国家，让“小我”融入“大我”，为中华民族伟大复兴添砖加瓦，增添人生的内涵，提纯生命的底色。
心向光明，善良是前行的“指路灯”。善良的人心里装着真善美，脚下走的是阳关道，手头干的是光明事。心向光明，一生向善，善良是心海绽放的美丽花朵，它如高原雪莲一样，是人生的底色；它如氧气一样重要，是爱与爱传递的桥梁。善良是一盏永不熄灭的心灯，照亮前行的脚步。善良的人，心安一生，是人性中最为蓬勃的种子，薪火相传，永不泯灭。
前路漫漫，感恩是一生的“必修课”。家是港湾，四季归来皆有温暖；师为园丁，树人百年桃李天下；友乃明月，天涯此时两地想念。在人生成长的道路上，离不开父母的养育、老师的教导和朋友的陪伴，对父母之爱、老师之恩、朋友之谊要格外珍惜善待。滴水之恩，当涌泉相报。感恩是一种素养，一种坚守，也是人生的必修课。学会感恩，生命就会得到滋养，闪烁出纯净的光芒，生活将会更加美好。
人生就是一场马拉松，既要有万米长跑的耐力，又要有百米冲刺的速度。请记住，无论你长多大，无论你走多远，无论你遇到什么困难，成长路上你都不会孤单，你的背后是永远支持你的爸爸妈妈！
高考在即，希望你轻装上阵，在全力以赴追逐梦想的同时，保持平和宁静的心境。祝愿你在以后的人生旅途上，总能与更好的自己相伴。
爸爸期待你的好消息！
爱你的爸爸
2021年5月5日
（解放军报）
在雪域高原采访期间，记者和一位有着27年军龄的“老高原”聊起了孩子。说起孩子，他的眼神顿时神采奕奕，但很快又黯淡下去，自豪之余却又充满愧疚——在漫长的军旅生涯中，他真正陪伴孩子的时间不足3年。今年6月，他引以为傲的女儿，将走上高考考场，经历人生的第一次大考。然而，在女儿人生的这一重要时刻，他将再次缺席。此刻，他正在海拔5000多米的雪域高原带队驻训。满怀愧疚的他，给女儿写下一封情真意切的书信，信里满是父爱与期许，家国和大义。
父爱如山。父爱就像人生旅途上的一盏明灯，总是在我们迷茫时、迷路时，照亮我们前行的路。一封书信，折射出一名“老高原”胸怀家国天下的崇高境界，展现出高原官兵为国奉献的浓浓情怀。
征得这名“老高原”同意，我们将这封书信推荐给解放军报，希望今年参加高考的莘莘学子，能从这封信中获得一些启迪，走好自己的人生之路。
亲爱的女儿：
见字如面，爸爸想你了！
五月，繁花争艳，生机勃勃，欣闻你们学校将要举行18岁成人仪式，这是你走向社会、走向独立的重要标志，也是你人生的重大时刻，爸爸十分激动，向你表示热烈的祝贺！
在你人生的这一重要时刻，爸爸本应亲自到场。然而，使命在肩，爸爸此时正在海拔5000多米的喀喇昆仑雪域高原驻训，头顶璀璨星空，耳畔寒风呼啸。很遗憾，爸爸又一次缺席了，但爸爸对你的爱从没有缺席过。
时间过得真快，从你呱呱坠地，一转眼就要长大成人了。你小时候，爸爸总是盼着你快快长大；如今你长大了，爸爸却那么怀念你小时候的模样。记得你8个月大的时候，第一次学会叫爸爸，我激动的眼泪在眼眶里直打转，心里比吃了蜜还甜；你10个月大的时候，学会了走路，看到你从沙发到茶几、从茶几到电视柜蹒跚学步的样子，我和妈妈由衷为你点赞。在你成长的过程中，你给我们带来了莫大的幸福和快乐，你就是我们的“开心果”。
每个孩子都是上天赐予父母的一份特殊礼物。作为父母，最大的愿望莫过于自己的孩子人生幸福，快乐成长。爸爸欣慰的是，我的宝贝女儿从小懂事，尽管我陪伴你的时间少之又少，缺席了你成长中的很多重要时刻。但作为军人的女儿，你独立自强，好学上进，知书达理。你在我和妈妈心中，总是那么优秀，一直是我们的骄傲。
还有一个月，你将迎来高考。作为一个经历过高考、有着27年军龄的老兵，爸爸想说的是，相较于热闹盛大的成人仪式，高考才是一场真正的“成人礼”。它不仅仅是做几套卷子，而是将你18年的青春化为一场重要仪式；它是一个人生阶段的结束，也是一个人生新阶段的开始，我们只有将不服输的青春装进年轻的胸膛，才可能让人生丰富多彩。
经历就是财富，努力就有希望，耕耘成就梦想。高考的重要性不言而喻，趁此机会，我想以这种传统书信的方式，和你唠叨几句，姑且算作送给你的高考这场盛大“成人礼”的礼物吧。
高考就像一场射击比赛，苦练枪法才有可能枪枪命中靶心。就像部队射击训练一样，唯有不断拼搏奋斗，才能收获成功的喜悦。高考将翻开你人生崭新的一页，挤过高考的“独木桥”，它会让你的梦想绚丽如花、前程灿烂如星、生命完美如歌，而这一切只有通过拼搏才能够实现。“人”字一撇一捺，就是用来跨沟过坎的。“青春是用来奋斗的”——18岁是最好的青春季，正是奋斗的年龄。多年以后，当你回想起高考之前的这段难忘时光，那些曾经拼搏过后的泪水和欢笑，都将化为你人生丰厚的馈赠和美好的回忆。
高考就像一次登高望远，准备充分才能看到不一样的风景。青春最高的山峰在心里，人生最大的敌人是自己。只有到达山顶，才能看到不一样的风景。常言道：机会总是垂青那些有准备的人。你一定记得，中考时你从800多人中脱颖而出，那场仗你打得非常漂亮，就是因为你准备充分，充满自信。爸爸相信你，放松心态，平和对待，面对高考“千军万马过独木桥”的激烈竞争，你一样会充分准备，乐观自信，心想事成。
高考就像一只夜间蝉蛹，脱壳蜕变才能振羽高枝林间长鸣。人生有无数次选择，高考是个“分水岭”。走过高考，你就有机会实现人生的梦想，当一名外交官，在中外交流中精彩亮相、侃侃而谈；当一名主持人，在舞台上从容优雅、挥洒自如；当一名教师，就像你的老师一样教书育人、桃李芬芳。走过高考，你才有可能在你喜欢的领域，做自己喜欢的事情，演绎精彩人生。
一位哲人曾说，人活着就干两件事，一个是活着，一个是活得有意义。亲爱的女儿，高考过后，你将开启人生的一段新旅程，看到不一样的风景，人生开始发生改变。但也要正确面对高考，它不是决定人生成败的唯一之路。只要认真对待每一天，辛勤地付出，就会有收获的喜悦。在这里，爸爸想送你几句话：
胸怀家国，责任是成长的“身份证”。还记得你参加的那场演讲比赛吗？演讲的主题是“责任”。正因为“责任”，一位和你同龄的战士用生命写下了“清澈的爱，只为中国”的铮铮誓言；正因为“责任”，爸爸守卫着祖国山河，错过了你成长中很多重要时刻。“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”，今后，你的心中要装着家人、朋友，更要装着国家，让“小我”融入“大我”，为中华民族伟大复兴添砖加瓦，增添人生的内涵，提纯生命的底色。
心向光明，善良是前行的“指路灯”。善良的人心里装着真善美，脚下走的是阳关道，手头干的是光明事。心向光明，一生向善，善良是心海绽放的美丽花朵，它如高原雪莲一样，是人生的底色；它如氧气一样重要，是爱与爱传递的桥梁。善良是一盏永不熄灭的心灯，照亮前行的脚步。善良的人，心安一生，是人性中最为蓬勃的种子，薪火相传，永不泯灭。
前路漫漫，感恩是一生的“必修课”。家是港湾，四季归来皆有温暖；师为园丁，树人百年桃李天下；友乃明月，天涯此时两地想念。在人生成长的道路上，离不开父母的养育、老师的教导和朋友的陪伴，对父母之爱、老师之恩、朋友之谊要格外珍惜善待。滴水之恩，当涌泉相报。感恩是一种素养，一种坚守，也是人生的必修课。学会感恩，生命就会得到滋养，闪烁出纯净的光芒，生活将会更加美好。
人生就是一场马拉松，既要有万米长跑的耐力，又要有百米冲刺的速度。请记住，无论你长多大，无论你走多远，无论你遇到什么困难，成长路上你都不会孤单，你的背后是永远支持你的爸爸妈妈！
高考在即，希望你轻装上阵，在全力以赴追逐梦想的同时，保持平和宁静的心境。祝愿你在以后的人生旅途上，总能与更好的自己相伴。
爸爸期待你的好消息！
爱你的爸爸
2021年5月5日
（解放军报）
很多一面之缘的人，很多同在一个班的但不熟的同学，很多曾经共事的不熟的同事，很多加了微信但以后再也不联系最后默默被删或者被你删掉的人们......很多很多曾经停留在你生命中一段或长或短的人们，当你们永不再见面永没有任何联系的那一刻起，你们于对方而已就已经死了。生命往后还有几十年，不需做太多回忆，前面也许还要认识新的人，还有新的告别。一切都顺其自然，随遇而安吧。 https://t.cn/RyW9vTt
萨特《禁闭》的剧中人物加尔森有句名言：“用不着铁铐架，地狱就是他人。”这曾经是人们在批评萨特哲学思想时常常引用的一句话。不过，对萨特有关他人的哲学思想的理解和评价并不都是批评性的。
洛朗•加涅宾在他的小册子《认识萨特》中就指出：埃·慕尼埃在1947年发表了著名的《存在主义导论》，第四章“他人的主题”是全部奉献给萨特的。尽管慕尼埃似乎并没有懂得“他人”在萨特思想中的本体论地位和作用，但他毕竟还是注意到萨特赋予“与他人的交流”以一个特殊的地位。我在这里要指出的是，在萨特看来，“与他人的交流”不是对象性的知识论所能够胜任的，它是本体论的。人或他人首先不是通过概念或某种知识的理论以抽象的方式被把握的，人在根本上是通过主体“他人”，在与主体“他人”不期而至的相遇中自我揭示和自我把握的。在这种本体论视域中，我们才能更加恰如其分地理解和评价萨特有关他人的哲学思想。
一、萨特坚持从“我思”出发来说明他人的存在
“我思”是笛卡尔以来西方哲学不可回避的传统。萨特肯定了笛卡尔试图由“我思”的功能形态过渡到本体论存在的努力，但是，他同时指出，由于笛卡尔没有凭借恰当的导引线索，最终陷入了实体论的错误。胡塞尔为了克服笛卡尔“我思”的实体论错误，而谨慎地将对意识的说明停留在对我思的功能描述的范围内，因而胡塞尔最终关闭于我思之中，无法超越唯心论；海德格尔为了避免孤立、封闭的现象描述，他要不经过我思而直接进行对存在的分析，但是由于海德格尔一开始就剥夺了“此在”的意识维度，他就不能重新获得“我思”，因而“此在”最终只能堕入物化的浑浑噩噩的自在之中。在萨特看来，笛卡尔以来的哲学研究成果综合地表明，必须从内在的“我思”出发，另外“我思”必须具有真实的超越性，即面对存在。萨特的“反思前的我思”既是内在的又是超越的。单纯内在的我思将不可避免的陷入“唯心论”，而单纯超越的我思终将堕入自在。（1）

首先，萨特通过“意识”证明“超越意识的存在”的存在（本体论证明）。萨特对胡塞尔关于意识的定义作了自己的阐释。在胡塞尔的现象学中，意识是对某物的意识。这种定义可以有两种解释：第一种，意识是对象存在的构成性要素。但是这种解释在萨特看来是互相矛盾的，因为要意识到某物，就要面对不是意识的存在；第二种，意识在其内在的性质中，是对超越的存在的关系，这意味着超越性是意识的构成结构，即意识天生是由不是它自己的存在支撑的。意识的超越性，就是对“不是意识的存在”的证明。
其次，萨特通过对传统“自我”观念（Self）的改造，揭示意识自身的直接结构。笛卡尔以来“自我”即是主体或实体。萨特认为“自我”不是主体。作为“反思前的我思”，意识没有设置对象，它在内在性之中，但“反思前的我思”并不是对自我无意识的意识，它直接就是自我意识。“自我”是意识的直接结构的显现。“自我”并非是真实的主体，也不是自在存在的同一。因而意识的直接结构决不是意识与自我的同一，而是意味着最初的超越，即逃离自我，与自我拉开距离。萨特说：在自我将自身设定为统一的同时，它“代表着内在的主体对其自身的一种理想距离，一种不是其自身的重合而是逃离同一性的方式”。（2）意识是由存在支撑的逃离自我。
总之，萨特的本体论从意识出发，一方面坚持意识不是存在， 但它要求存在，否则意识将落入无意识的自在或者因失去支撑而分崩离析；另一方面坚持意识必须给出存在的证明，否则存在将成为不可把握的秘密或虚无缥缈的幻觉。萨特本体论从“我思”出发对“他人”以及我与他人关系的说明，同样坚持了这两个方面的原则。一方面我不是他人，但要求他人的存在，否则，我将无法实现并超越与我自己的关系；另一方面，我的存在中有着对主体他人的直观。“我应该在我的存在中确定自己；并且从我的存在出发提出他人的问题。总之，唯一可靠的出发点是我思的内在性。由此应该认识到：每个人在从他自己的内在性出发时，都应该能发现别人的存在是一个制约着这个内在性的存在本身的超越性。”（3）
二、作为主体的他人
（1）“我思”揭示的不是作为对象的他人，而是作为主体的他人
我思作为内在的否定，首先揭示的是：我不是他人。在萨特看来，我能否认我是他人，只是因为他人本身是主体。我之所以直接否定他人是纯粹的对象，不是因为否定的是他人，而正是因为我否定的是原则上与主观性没有任何共同之处的一个对象；我始终对我与他人的完全同化不加防备，在真正他人的领域没有保持我的防卫，而我依然是主观性，他人的领域也是我的领域。（4）
（2）萨特将“注视”或“被注视”（Look）看作“我思”对主体他人的直观。在注视中，“主体他人”的在场的超越的。萨特认为，虽然指向我们的一切注视都在我们的知觉领域中与一个可感形式的显现的联系中表露出来，但是“被他人注视”与任何被规定的形式无关，即“被他人注视”与“在世的他人的对象性”无
（2）萨特将“注视”或“被注视”（Look）看作“我思”对主体他人的直观。在注视中，“主体他人”的在场的超越的。萨特认为，虽然指向我们的一切注视都在我们的知觉领域中与一个可感形式的显现的联系中表露出来，但是“被他人注视”与任何被规定的形式无关，即“被他人注视”与“在世的他人的对象性”无关。在世的对象只能是或然的。“被他人注视”这种确实性只是我发现主体-他人面对世界超越在场的条件，也就是我的对象-存在的实在条件。
所以，我对主体-他人的确信不能转到引起这种确信的对象-他人上；同样，主体-他人显现的自明性不能被贬低成或然性的对象-他人的一部分。所以，被注视不可能依赖于表露了注视的对象，注视毋宁是在表露了它的对象的毁灭的基础上而显现的。“确实的东西是我被注视，而或然的东西仅仅是注视相关于世界中这样那样的在场。……决不是眼睛注视我们：而是作为主体的他人在注视我们。”（5）在这里，要特别注意，萨特区分了主体-他人和对象-他人。能够摧毁的是他人的对象性，即他人与我的世界中的一个作为对象的存在的偶然联系。但是主体-他人是不可摧毁的，所以在“被注视”中直观到的主体-他人的在场是超越的，即对于每一个活着的人而言，他的实在都是以这种主体他人的超越在场为条件的，我确信主体他人的在场是不依赖他人的经验在场的，相反，正是这种确信使这些经验成为可能。对象他人是以主体他人的超越在场为条件的。
三、他人与我的最初关系是存在与存在的直接关系
（一）他人与我的对象性关系的困境
在《存在与虚无》中，萨特阐述了知识论水平上的对象他人和对象我：通过反思意识，通过外在观察，“我和他人”被思考和评判，被安上一个标签。通过知识论，我和他人被还原到事物的历史状况中：我和他人十分准确地变成了思想的对象。在这个层次上，没有防卫的存在被变成了奴隶。“我观察他人，是把他当作一种由相互远离的各种经验联结而成的体系。在这体系中我也作为各种对象的一个对象出现。”（6）这就是知识论水平上的对象我和对象他人。但是对象我与对象他人这种互不相干的关系并不是我与他人的基本（最初）关系，而且这种对象我与对象他人会不可避免地遭遇困境。
萨特许多文学作品都描述了这种对象我与对象他人关系的困境：无法走出孤独封闭的自我中心。比如《恶心》中的洛根丁十分清楚地宣称：“我独自一个生活着，我不同任何人交谈，永不同人交谈；我不接受任何东西，也不给予任何东西。”（7）洛根丁当然有那种结识某人并与之交谈的渴望，但当自修生陪伴着他的时候，这仍然仅仅是经历一种俩人的自我中心。“只在表面上，我们从未不是俩人。” （8）这样的经历正是我与他人对象性关系的困境。在萨特所有的文学作品中，《禁闭》是我与他人对象性关系之困境的典范证明。人们甚至因此而将萨特禁锢于这样一个公式中，即《禁闭》中加尔森说出的那句可悲的名言：“用不着铁铐架，地狱就是他人。”《禁闭》中的三个主要人物被毫无道理、无目的地关在唯一的一间房里，这房间象征着永恒的地狱。
伊奈司、埃司泰勒和加尔森便相继成为杀害其他俩人之一的刽子手；他们之间任何真正的互助和交流都永远是不可能的。这就是与对象-他人关系的困境，但是，我们并不能从这个剧中得出本体论上的悲观结论。虽然在萨特看来，我与对象-他人的关系在自为的生存中是真实的。但是除非是一个死人，否则自为就永远有超越这个关系的可能。所以被禁闭在这种关系中的人都是些活死人，他们之间的关系并不能代表自为与他人的原始的基本的关系，而是后来的事情。我与对象-他人的关系只是“我”与他人的一种蜕化了的相遇，它是那些畏首畏尾的、半死半活的人的极其平常的存在方式。萨特不想说活人之间的基本关系被毒化是不可改变的命运，而是想说墨守陈规的人是自身存在的牺牲品。这样的人同一切质疑相对立，他是一个否定自己的自由、同时也否定他人自由的人，是一个正在死去的人，同这样的人是不可能有任何真正的交流的。所以，1965年，萨特告诫般地指出：
“我想说，如果同他人的关系搞糟了，被毒化了，那么他人只能是地狱……说到底，他人对我们了解自身来说，是更为重要的东西。”（9）
（二）我与他人的最初关系是直接的，即主体-他人的超越在场
“被注视”中对主体他人的直观，表明我与他人的最初关系是不需要中介的，而在知识论水平上，对象我与对象他人是相互不相干的，二者的关系必须以知识为中介。胡塞尔、黑格尔和海德格尔的一个共同点就是试图用“知识”为中介来沟通我与他人。萨特指出，尽管他们三人似乎都已经明白，一旦“我”和“他人”被看作两个孤立的实体，唯我论就是不可避免的，而且这两个实体之间的任何统一事实上都是不可能的，所以他们都试图在意识的最深处把握我与“他人”的基本的超越性的关系。但是他们在放弃用外在的否定的推测来把握我和他人的同时，仍然保留了这种做法的实质性结果，那就是断定我与他者的关系是通过知识来实现的。（10）
萨特认为，试图用知识来建立我与他人的根本关系是徒劳的。因为我与他人的关系首先是存在与存在的关系。我的超越意识在其存在本身中，是被别的意识的超越存在影响的。他说：“如果这种对象性的关系是他人与我本身的基本关系，他的实在就仍纯粹是臆测”（11）。因为对象性关系在反思的知觉范围内显现，这表明把他人理解为对象并没有超出或然性的限度。如果他人的对象性不是幻影，那么它就不能归结为一种原始的、我触及不到的孤独，而应归结为一种不同于认识的基本关系，这种基本关系就是我的意识与他人的意识的最初关系，在这种关系中他人作为主体直接的超越在场。
洛朗•加涅宾在他的小册子《认识萨特》中就指出：埃·慕尼埃在1947年发表了著名的《存在主义导论》，第四章“他人的主题”是全部奉献给萨特的。尽管慕尼埃似乎并没有懂得“他人”在萨特思想中的本体论地位和作用，但他毕竟还是注意到萨特赋予“与他人的交流”以一个特殊的地位。我在这里要指出的是，在萨特看来，“与他人的交流”不是对象性的知识论所能够胜任的，它是本体论的。人或他人首先不是通过概念或某种知识的理论以抽象的方式被把握的，人在根本上是通过主体“他人”，在与主体“他人”不期而至的相遇中自我揭示和自我把握的。在这种本体论视域中，我们才能更加恰如其分地理解和评价萨特有关他人的哲学思想。
一、萨特坚持从“我思”出发来说明他人的存在
“我思”是笛卡尔以来西方哲学不可回避的传统。萨特肯定了笛卡尔试图由“我思”的功能形态过渡到本体论存在的努力，但是，他同时指出，由于笛卡尔没有凭借恰当的导引线索，最终陷入了实体论的错误。胡塞尔为了克服笛卡尔“我思”的实体论错误，而谨慎地将对意识的说明停留在对我思的功能描述的范围内，因而胡塞尔最终关闭于我思之中，无法超越唯心论；海德格尔为了避免孤立、封闭的现象描述，他要不经过我思而直接进行对存在的分析，但是由于海德格尔一开始就剥夺了“此在”的意识维度，他就不能重新获得“我思”，因而“此在”最终只能堕入物化的浑浑噩噩的自在之中。在萨特看来，笛卡尔以来的哲学研究成果综合地表明，必须从内在的“我思”出发，另外“我思”必须具有真实的超越性，即面对存在。萨特的“反思前的我思”既是内在的又是超越的。单纯内在的我思将不可避免的陷入“唯心论”，而单纯超越的我思终将堕入自在。（1）

首先，萨特通过“意识”证明“超越意识的存在”的存在（本体论证明）。萨特对胡塞尔关于意识的定义作了自己的阐释。在胡塞尔的现象学中，意识是对某物的意识。这种定义可以有两种解释：第一种，意识是对象存在的构成性要素。但是这种解释在萨特看来是互相矛盾的，因为要意识到某物，就要面对不是意识的存在；第二种，意识在其内在的性质中，是对超越的存在的关系，这意味着超越性是意识的构成结构，即意识天生是由不是它自己的存在支撑的。意识的超越性，就是对“不是意识的存在”的证明。
其次，萨特通过对传统“自我”观念（Self）的改造，揭示意识自身的直接结构。笛卡尔以来“自我”即是主体或实体。萨特认为“自我”不是主体。作为“反思前的我思”，意识没有设置对象，它在内在性之中，但“反思前的我思”并不是对自我无意识的意识，它直接就是自我意识。“自我”是意识的直接结构的显现。“自我”并非是真实的主体，也不是自在存在的同一。因而意识的直接结构决不是意识与自我的同一，而是意味着最初的超越，即逃离自我，与自我拉开距离。萨特说：在自我将自身设定为统一的同时，它“代表着内在的主体对其自身的一种理想距离，一种不是其自身的重合而是逃离同一性的方式”。（2）意识是由存在支撑的逃离自我。
总之，萨特的本体论从意识出发，一方面坚持意识不是存在， 但它要求存在，否则意识将落入无意识的自在或者因失去支撑而分崩离析；另一方面坚持意识必须给出存在的证明，否则存在将成为不可把握的秘密或虚无缥缈的幻觉。萨特本体论从“我思”出发对“他人”以及我与他人关系的说明，同样坚持了这两个方面的原则。一方面我不是他人，但要求他人的存在，否则，我将无法实现并超越与我自己的关系；另一方面，我的存在中有着对主体他人的直观。“我应该在我的存在中确定自己；并且从我的存在出发提出他人的问题。总之，唯一可靠的出发点是我思的内在性。由此应该认识到：每个人在从他自己的内在性出发时，都应该能发现别人的存在是一个制约着这个内在性的存在本身的超越性。”（3）
二、作为主体的他人
（1）“我思”揭示的不是作为对象的他人，而是作为主体的他人
我思作为内在的否定，首先揭示的是：我不是他人。在萨特看来，我能否认我是他人，只是因为他人本身是主体。我之所以直接否定他人是纯粹的对象，不是因为否定的是他人，而正是因为我否定的是原则上与主观性没有任何共同之处的一个对象；我始终对我与他人的完全同化不加防备，在真正他人的领域没有保持我的防卫，而我依然是主观性，他人的领域也是我的领域。（4）
（2）萨特将“注视”或“被注视”（Look）看作“我思”对主体他人的直观。在注视中，“主体他人”的在场的超越的。萨特认为，虽然指向我们的一切注视都在我们的知觉领域中与一个可感形式的显现的联系中表露出来，但是“被他人注视”与任何被规定的形式无关，即“被他人注视”与“在世的他人的对象性”无
（2）萨特将“注视”或“被注视”（Look）看作“我思”对主体他人的直观。在注视中，“主体他人”的在场的超越的。萨特认为，虽然指向我们的一切注视都在我们的知觉领域中与一个可感形式的显现的联系中表露出来，但是“被他人注视”与任何被规定的形式无关，即“被他人注视”与“在世的他人的对象性”无关。在世的对象只能是或然的。“被他人注视”这种确实性只是我发现主体-他人面对世界超越在场的条件，也就是我的对象-存在的实在条件。
所以，我对主体-他人的确信不能转到引起这种确信的对象-他人上；同样，主体-他人显现的自明性不能被贬低成或然性的对象-他人的一部分。所以，被注视不可能依赖于表露了注视的对象，注视毋宁是在表露了它的对象的毁灭的基础上而显现的。“确实的东西是我被注视，而或然的东西仅仅是注视相关于世界中这样那样的在场。……决不是眼睛注视我们：而是作为主体的他人在注视我们。”（5）在这里，要特别注意，萨特区分了主体-他人和对象-他人。能够摧毁的是他人的对象性，即他人与我的世界中的一个作为对象的存在的偶然联系。但是主体-他人是不可摧毁的，所以在“被注视”中直观到的主体-他人的在场是超越的，即对于每一个活着的人而言，他的实在都是以这种主体他人的超越在场为条件的，我确信主体他人的在场是不依赖他人的经验在场的，相反，正是这种确信使这些经验成为可能。对象他人是以主体他人的超越在场为条件的。
三、他人与我的最初关系是存在与存在的直接关系
（一）他人与我的对象性关系的困境
在《存在与虚无》中，萨特阐述了知识论水平上的对象他人和对象我：通过反思意识，通过外在观察，“我和他人”被思考和评判，被安上一个标签。通过知识论，我和他人被还原到事物的历史状况中：我和他人十分准确地变成了思想的对象。在这个层次上，没有防卫的存在被变成了奴隶。“我观察他人，是把他当作一种由相互远离的各种经验联结而成的体系。在这体系中我也作为各种对象的一个对象出现。”（6）这就是知识论水平上的对象我和对象他人。但是对象我与对象他人这种互不相干的关系并不是我与他人的基本（最初）关系，而且这种对象我与对象他人会不可避免地遭遇困境。
萨特许多文学作品都描述了这种对象我与对象他人关系的困境：无法走出孤独封闭的自我中心。比如《恶心》中的洛根丁十分清楚地宣称：“我独自一个生活着，我不同任何人交谈，永不同人交谈；我不接受任何东西，也不给予任何东西。”（7）洛根丁当然有那种结识某人并与之交谈的渴望，但当自修生陪伴着他的时候，这仍然仅仅是经历一种俩人的自我中心。“只在表面上，我们从未不是俩人。” （8）这样的经历正是我与他人对象性关系的困境。在萨特所有的文学作品中，《禁闭》是我与他人对象性关系之困境的典范证明。人们甚至因此而将萨特禁锢于这样一个公式中，即《禁闭》中加尔森说出的那句可悲的名言：“用不着铁铐架，地狱就是他人。”《禁闭》中的三个主要人物被毫无道理、无目的地关在唯一的一间房里，这房间象征着永恒的地狱。
伊奈司、埃司泰勒和加尔森便相继成为杀害其他俩人之一的刽子手；他们之间任何真正的互助和交流都永远是不可能的。这就是与对象-他人关系的困境，但是，我们并不能从这个剧中得出本体论上的悲观结论。虽然在萨特看来，我与对象-他人的关系在自为的生存中是真实的。但是除非是一个死人，否则自为就永远有超越这个关系的可能。所以被禁闭在这种关系中的人都是些活死人，他们之间的关系并不能代表自为与他人的原始的基本的关系，而是后来的事情。我与对象-他人的关系只是“我”与他人的一种蜕化了的相遇，它是那些畏首畏尾的、半死半活的人的极其平常的存在方式。萨特不想说活人之间的基本关系被毒化是不可改变的命运，而是想说墨守陈规的人是自身存在的牺牲品。这样的人同一切质疑相对立，他是一个否定自己的自由、同时也否定他人自由的人，是一个正在死去的人，同这样的人是不可能有任何真正的交流的。所以，1965年，萨特告诫般地指出：
“我想说，如果同他人的关系搞糟了，被毒化了，那么他人只能是地狱……说到底，他人对我们了解自身来说，是更为重要的东西。”（9）
（二）我与他人的最初关系是直接的，即主体-他人的超越在场
“被注视”中对主体他人的直观，表明我与他人的最初关系是不需要中介的，而在知识论水平上，对象我与对象他人是相互不相干的，二者的关系必须以知识为中介。胡塞尔、黑格尔和海德格尔的一个共同点就是试图用“知识”为中介来沟通我与他人。萨特指出，尽管他们三人似乎都已经明白，一旦“我”和“他人”被看作两个孤立的实体，唯我论就是不可避免的，而且这两个实体之间的任何统一事实上都是不可能的，所以他们都试图在意识的最深处把握我与“他人”的基本的超越性的关系。但是他们在放弃用外在的否定的推测来把握我和他人的同时，仍然保留了这种做法的实质性结果，那就是断定我与他者的关系是通过知识来实现的。（10）
萨特认为，试图用知识来建立我与他人的根本关系是徒劳的。因为我与他人的关系首先是存在与存在的关系。我的超越意识在其存在本身中，是被别的意识的超越存在影响的。他说：“如果这种对象性的关系是他人与我本身的基本关系，他的实在就仍纯粹是臆测”（11）。因为对象性关系在反思的知觉范围内显现，这表明把他人理解为对象并没有超出或然性的限度。如果他人的对象性不是幻影，那么它就不能归结为一种原始的、我触及不到的孤独，而应归结为一种不同于认识的基本关系，这种基本关系就是我的意识与他人的意识的最初关系，在这种关系中他人作为主体直接的超越在场。
✋热门推荐