1957年《LIFE》杂志里介绍了百老汇戏剧《永恒的回忆》寻找伯顿的过程。从制片人给他开的这些条件，女主女配和斯特拉斯博格夫妇听说他答应之后的欣喜，以及门票的预售额，都能看出伯顿在当时是多么大的明星，多么有票房号召力的舞台演员了。
以下为正文节选：
最后，斯特拉斯博格夫妇提出了一个建议：海伦·海耶斯演公爵夫人。有人找到她，她很快就同意出演这个角色。但她提出了一个条件：饰演年轻王子的演员必须经过她的同意。
“我能做什么？”史蒂文斯说。“她是戏剧界的女皇。所以我现在和两个大明星在一起，而且我还必须找到第三个他们都能接受的人演男主角。我跟你说，要想当制片人，你得发疯才行。任何一个在这个行业一年能赚5万美元的人，在其他任何行业都能赚10倍的钱。”
他找到苏珊·斯特拉斯博格，礼貌地发出了最后通牒。“如果我们要做这个剧，”他温和地说，“那就做吧。否则，我们就取消这一切。让我尽我所能塑造王子，我和你一样渴望拥有出色的演员阵容。但至少你得说你一定会扮演阿曼达(女主角)，这样我就有可靠的筹码了。”苏珊和她的父母同意和他一起去。
把阿曼达选好后，史蒂文斯再次努力寻找王子。去年夏天，一位好莱坞朋友向理查德·伯顿求婚，这段恋情终于有了突破。理查德·伯顿是一位热情的年轻威尔士人，曾凭借电影《长袍》和《亚历山大大帝》等一系列出色的表演在好莱坞大获成功，然后就离开了。
“太好了。”海伦·海斯说。
“太好了。”斯特拉斯博格夫妇说。
“感谢上帝，”史蒂文斯说，“伯顿真的有空吗？”
他不能确定。他住在瑞士的一个小村庄塞利尼，希望20世纪福克斯能解除他的合同，20世纪福克斯对他的计划让人捉摸不透。
史蒂文斯现在提出了几项建议，旨在减轻这种痛苦。20世纪福克斯对此的反应是命令伯顿去英国拍摄一部新电影。
这位演员不想去英国拍那部电影，因为他不喜欢那部电影，此外，他没有钱在英国拍那部电影，在那里工作将花费他一大笔个人所得税。
越洋电话越来越频繁，变得越来越昂贵，也越来越情绪化。斯特拉斯博格夫妇开始焦躁不安了，因为海伦·海斯不能无限期地等待。
“我当时的处境很糟糕。”史蒂文斯轻松地说。
“他是一个非凡的人，”伯顿说，“我当时正在瑞士，等待事态发展。有一天，他从纽约打电话给我，说他觉得我们应该一起吃午饭。第二天，他真的坐飞机来到瑞士的这个地方吃午饭，真是不可思议。”
在瑞士的餐馆和其他地方，斯蒂文斯拯救了《永恒的记忆》，主要是，他在已经赌过的赌局上又赌了一次。
为了让伯顿摆脱他的电影承诺，他保证在将来制作理查德·伯顿的电影版《永恒的回忆》。如果这部戏被证明是失败的，这是完全有可能的，史蒂文斯将为伯顿拍摄另一部电影，或者，无论如何，将付给这位演员他的常规电影片酬，这高达六位数。
在得知20世纪福克斯最终同意了伯顿更强烈的意愿后，史蒂文斯回到了纽约，准备开始排练，他给瑞士的伯顿打了电话。
“马上飞过来，这样我们就可以开始了。”他说。
“我不能过来，我妻子怀孕了。”
“预产期什么时候？”
“九月初。”
“把她带来，我付钱，让她在这儿生吧。”
“不行，我们只有一个产科医生，他在日内瓦。”
“把他也带上，”史蒂文斯说，“我会付钱。”
“他不能离开。”
“哦。”史蒂文斯说。
为了使《永恒的记忆》与希比尔·伯顿的怀孕同步，这意味着排练、选拔和首映都要推迟四周。
在这段时间里，为了让摩洛斯科剧院不营业，斯蒂文斯花费了2.5万美元。但是，事情的结果是，没有人抱怨。
小凯瑟琳·伯顿(注：凯特是昵称，大名凯瑟琳)出生于9月10日。9月11日，她的父亲乘下一班飞机前往纽约，开始排练。
史蒂文斯说：“这样那样，这部剧的制作成本上升到接近15万美元，这至少比它应有的成本多出了5万美元，但我们还是带着60万美元的门票预售回到了纽约，这是一部舞台剧历史上最高的预售额。”
他吸了一口雪茄。他说：“我认为所有这些都证明了这个选择是有价值的。我的三位明星相处得很好，不打架，没有紧张，彼此相爱。从现在开始，一切都很顺利。”
从这段文章看，伯顿对老婆很好，他显然是不希望希比尔在怀孕八个月的情况下坐越洋飞机去美国，怕动了胎气，会出意外，所以他找了个借口和希比尔一起留在瑞士待产。
凯特一出生就烧掉了制片方5万美元，笑倒，这才叫含着金汤匙出生的孩子。这个时候还看不出来像爸爸，两个半月大，这手臂和爸爸的大拇指差不多粗细，多可爱的小肉团子。就是看起来很不开心，还有点惊恐。
她这时候刚刚从瑞士到纽约，第一次见到爸爸不认识啊，害怕，她出生第二天爸爸就去纽约了。爸爸绝对是婴儿凯特的噩梦，动不动就举高高，强行亲脸蛋，每次都吓得凯特皱着脸想哭。
图一为伯顿、苏珊斯特拉斯博格和海伦海丝
图二为海伦海丝和苏珊斯特拉斯博格
图三为伯顿和苏珊斯特拉斯博格。苏珊的父亲李是美国方法派表演的导师，开设了美国演员培训班，他最知名的学生是白兰度和梦露
图四为伯顿、希比尔和10周大的凯特
以下为正文节选：
最后，斯特拉斯博格夫妇提出了一个建议：海伦·海耶斯演公爵夫人。有人找到她，她很快就同意出演这个角色。但她提出了一个条件：饰演年轻王子的演员必须经过她的同意。
“我能做什么？”史蒂文斯说。“她是戏剧界的女皇。所以我现在和两个大明星在一起，而且我还必须找到第三个他们都能接受的人演男主角。我跟你说，要想当制片人，你得发疯才行。任何一个在这个行业一年能赚5万美元的人，在其他任何行业都能赚10倍的钱。”
他找到苏珊·斯特拉斯博格，礼貌地发出了最后通牒。“如果我们要做这个剧，”他温和地说，“那就做吧。否则，我们就取消这一切。让我尽我所能塑造王子，我和你一样渴望拥有出色的演员阵容。但至少你得说你一定会扮演阿曼达(女主角)，这样我就有可靠的筹码了。”苏珊和她的父母同意和他一起去。
把阿曼达选好后，史蒂文斯再次努力寻找王子。去年夏天，一位好莱坞朋友向理查德·伯顿求婚，这段恋情终于有了突破。理查德·伯顿是一位热情的年轻威尔士人，曾凭借电影《长袍》和《亚历山大大帝》等一系列出色的表演在好莱坞大获成功，然后就离开了。
“太好了。”海伦·海斯说。
“太好了。”斯特拉斯博格夫妇说。
“感谢上帝，”史蒂文斯说，“伯顿真的有空吗？”
他不能确定。他住在瑞士的一个小村庄塞利尼，希望20世纪福克斯能解除他的合同，20世纪福克斯对他的计划让人捉摸不透。
史蒂文斯现在提出了几项建议，旨在减轻这种痛苦。20世纪福克斯对此的反应是命令伯顿去英国拍摄一部新电影。
这位演员不想去英国拍那部电影，因为他不喜欢那部电影，此外，他没有钱在英国拍那部电影，在那里工作将花费他一大笔个人所得税。
越洋电话越来越频繁，变得越来越昂贵，也越来越情绪化。斯特拉斯博格夫妇开始焦躁不安了，因为海伦·海斯不能无限期地等待。
“我当时的处境很糟糕。”史蒂文斯轻松地说。
“他是一个非凡的人，”伯顿说，“我当时正在瑞士，等待事态发展。有一天，他从纽约打电话给我，说他觉得我们应该一起吃午饭。第二天，他真的坐飞机来到瑞士的这个地方吃午饭，真是不可思议。”
在瑞士的餐馆和其他地方，斯蒂文斯拯救了《永恒的记忆》，主要是，他在已经赌过的赌局上又赌了一次。
为了让伯顿摆脱他的电影承诺，他保证在将来制作理查德·伯顿的电影版《永恒的回忆》。如果这部戏被证明是失败的，这是完全有可能的，史蒂文斯将为伯顿拍摄另一部电影，或者，无论如何，将付给这位演员他的常规电影片酬，这高达六位数。
在得知20世纪福克斯最终同意了伯顿更强烈的意愿后，史蒂文斯回到了纽约，准备开始排练，他给瑞士的伯顿打了电话。
“马上飞过来，这样我们就可以开始了。”他说。
“我不能过来，我妻子怀孕了。”
“预产期什么时候？”
“九月初。”
“把她带来，我付钱，让她在这儿生吧。”
“不行，我们只有一个产科医生，他在日内瓦。”
“把他也带上，”史蒂文斯说，“我会付钱。”
“他不能离开。”
“哦。”史蒂文斯说。
为了使《永恒的记忆》与希比尔·伯顿的怀孕同步，这意味着排练、选拔和首映都要推迟四周。
在这段时间里，为了让摩洛斯科剧院不营业，斯蒂文斯花费了2.5万美元。但是，事情的结果是，没有人抱怨。
小凯瑟琳·伯顿(注：凯特是昵称，大名凯瑟琳)出生于9月10日。9月11日，她的父亲乘下一班飞机前往纽约，开始排练。
史蒂文斯说：“这样那样，这部剧的制作成本上升到接近15万美元，这至少比它应有的成本多出了5万美元，但我们还是带着60万美元的门票预售回到了纽约，这是一部舞台剧历史上最高的预售额。”
他吸了一口雪茄。他说：“我认为所有这些都证明了这个选择是有价值的。我的三位明星相处得很好，不打架，没有紧张，彼此相爱。从现在开始，一切都很顺利。”
从这段文章看，伯顿对老婆很好，他显然是不希望希比尔在怀孕八个月的情况下坐越洋飞机去美国，怕动了胎气，会出意外，所以他找了个借口和希比尔一起留在瑞士待产。
凯特一出生就烧掉了制片方5万美元，笑倒，这才叫含着金汤匙出生的孩子。这个时候还看不出来像爸爸，两个半月大，这手臂和爸爸的大拇指差不多粗细，多可爱的小肉团子。就是看起来很不开心，还有点惊恐。
她这时候刚刚从瑞士到纽约，第一次见到爸爸不认识啊，害怕，她出生第二天爸爸就去纽约了。爸爸绝对是婴儿凯特的噩梦，动不动就举高高，强行亲脸蛋，每次都吓得凯特皱着脸想哭。
图一为伯顿、苏珊斯特拉斯博格和海伦海丝
图二为海伦海丝和苏珊斯特拉斯博格
图三为伯顿和苏珊斯特拉斯博格。苏珊的父亲李是美国方法派表演的导师，开设了美国演员培训班，他最知名的学生是白兰度和梦露
图四为伯顿、希比尔和10周大的凯特
宇宙山河、烂漫人间，点滴温暖都值得我前进初见时惊鸿一瞥 怦然心动是你你就是我的山河 烫了我的心能遇见你是神明赐我的糖
世界的善意 是晚来的温柔和干净的你
少年的征途是浩瀚宇宙四方.零碎的岛屿终会找到海 慢慢亦漫漫眼睛为她下着雨,心却为她打着伞,这就是爱情。我会在每个重要的时刻 远隔山海与你共存.望你珍摄吻你万千，情长纸短还吻你万千。你逆光而来，配得上这世间所有的美好我把所有的温柔和可爱都设置成了仅你可见。见过你的眼睛，我再也没看过星光
世界的善意 是晚来的温柔和干净的你
少年的征途是浩瀚宇宙四方.零碎的岛屿终会找到海 慢慢亦漫漫眼睛为她下着雨,心却为她打着伞,这就是爱情。我会在每个重要的时刻 远隔山海与你共存.望你珍摄吻你万千，情长纸短还吻你万千。你逆光而来，配得上这世间所有的美好我把所有的温柔和可爱都设置成了仅你可见。见过你的眼睛，我再也没看过星光
「在山里合掌，或在海里祈祷，那些艰难时刻，那些必须面对的生命无常，都被山海一一潜藏，它守住秘密，而你找到出口
✈️我不得不承认，此刻我比任何时候都想要去观光这个有山海的地方，我仅在这本书里，就找到了一个宁静的自己，也许在这一座座岛屿相连着的海中，我会找寻到压抑在心底最真实的自己
克服自己是这宇宙最大的难题，我清楚这不是一个简单的疗程。也许等待我的依然是不能安睡的夜，是我比任何人都熟悉的凌晨三点四点五点的天色，但我还是愿意更乐观一些，暗示自己正在逐渐好起来」
✈️我不得不承认，此刻我比任何时候都想要去观光这个有山海的地方，我仅在这本书里，就找到了一个宁静的自己，也许在这一座座岛屿相连着的海中，我会找寻到压抑在心底最真实的自己
克服自己是这宇宙最大的难题，我清楚这不是一个简单的疗程。也许等待我的依然是不能安睡的夜，是我比任何人都熟悉的凌晨三点四点五点的天色，但我还是愿意更乐观一些，暗示自己正在逐渐好起来」
✋热门推荐