【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
#方志动态# 南京记忆｜慈悲未了情
董克信
在姑妈留下的相册中，有两张难得见到的老照片：一张是孙多慈在为同学毕瑜璋所作肖像画前的留影。那张照片的背面写着：“影中人是：孙多慈，画中人是：毕瑜璋。像姊妹吧！”另一张是油画中的人物毕瑜璋与画像的合影。背面写着：“她就是我，我就是她！”
孙多慈与毕瑜璋，都是我姑妈董谋元1927～1930 年在安庆女中读高中时的同窗好友。听姑妈说，孙多慈与画家徐悲鸿之间曾有过一段热烈的师生恋。
孙多慈又名孙韵君，1913年生于安徽寿县。她的父亲孙传瑗曾当过北洋军阀孙传芳的秘书。1927 年北伐战争，国民革命军打败了孙传芳，孙传瑷受牵连被关进南京监狱。孙多慈随母亲避居安庆，在安庆女中读书。那时，她的生活极不安定，为人沉默寡言，爱好文学与绘画。1930 年夏，18 岁的孙多慈从安庆女中高中毕业，到南京报考中央大学文学院，未被录取，于是便到艺术系当了一名旁听生。
当时，徐悲鸿正在艺术系执教。当他在教室里第一次看到孙多慈时，她穿着一件暖色的中式上衣，颈间系一条雪白的丝巾，亭亭玉立，光彩照人。徐悲鸿是一个感情奔放、性格豪爽的人，自称“江南贫侠”。对于性格柔弱、命运多舛的孙多慈，自然产生了格外的同情与爱怜。当他听到孙多慈谈起自己的身世时，就吻着她的额头说：“无论如何从现在起，你有了一个始终关心你的朋友。”
在徐先生的热心帮助下，孙多慈终于在翌年，以绘画100分的优异成绩被中大艺术系录取，正式成了徐悲鸿的学生。
从此，师生感情日深，孙多慈成了徐悲鸿的红颜知己。在徐悲鸿创作时，孙多慈就站在他身旁，静静地欣赏老师精湛的画技，默默地削上一只他最爱吃的梨子，或是为他递上一杯香茗。而徐悲鸿也常从家中给孙多慈带来几个她爱吃的橘子、几支画笔或一朵她最喜欢的山茶花。久而久之，在他俩之间产生了爱慕之情。
1934年夏，徐悲鸿带学生到天目山写生，孙多慈亦在其中，徐先生对孙多慈体贴入微，师生感情不断升温。一次，两人在山间拥抱亲吻，恰被一同学看到摄入镜头。在碧水青山中，孙多慈将采撷到的一颗鲜红的相思豆，送给了自己的老师。徐悲鸿非常珍爱这颗象征爱情的红豆，回到南京请人将它镶嵌在戒指上，并在戒指上刻下“慈悲”二字（慈——孙多慈，悲——徐悲鸿），时时戴在自己的手指上。
当蒋碧薇看到他手上戴的这枚戒指时说：“悲鸿，我和你已经做了20 年夫妻了。我也晓得，人生得一知己确实是很不容易，假如你觉得孙多慈是你的知音，你和孙多慈结合是幸福的，你就随着她去吧……”
在傅厚岗4号，徐悲鸿新建的住宅里，建有一幢200平方米的二层小楼，此外，尚有1000余平方米的庭院，可供种植花木。孙多慈得知后，便送去数十株枫树苗。不料却被蒋碧薇付之一炬。徐悲鸿十分气恼，遂将新屋命名为“无枫堂”。
1935年夏，孙多慈从中央大学艺术系毕业。由于徐悲鸿的鼎力相助，中华书局为她出版了一本画集。那时孙多慈的画虽说还比较稚嫩，但笔法流畅、线条优美、勾勒清晰、浓淡得体，别有一番风韵和情致。徐悲鸿觉得孙多慈是一个很有培养前途的青年画家，便想方设法要送她出国深造。当时，比利时退还我国的庚子赔款，设有中比庚款管理委员会，可以选派学生出国留学。徐悲鸿积极为其奔走，眼看快要成功，却被蒋碧薇知道，硬是把这件好事给搅黄了。孙多慈一气之下，回到安庆。对于孙多慈的离去，徐悲鸿伤心不已，第二天，他便叫学生来到傅厚岗家中，搬走了自己的一部分衣物行李，住进旅法留学时的好友沈宜甲先生家中。过了一星期，他又应李宗仁先生的邀请，到桂林作画去了。
后来，孙多慈也从安庆赶到桂林，探望自己的老师，给悲鸿这一颗破碎的心带来了慰藉与温暖。爱情激发了徐悲鸿创作的热情，在漓江边，他为孙多慈画了一幅非常精美的油画肖像。
1937 年初，孙多慈的父母也来到了桂林。徐悲鸿热心地为孙多慈的父亲在广西省政府谋到一个职位。这时，徐悲鸿正式向孙多慈求婚。为了解除后顾之忧，他在广西报纸上刊登了一则启事：
徐悲鸿启事：鄙人与蒋碧薇女士已脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负责，特此声明。
徐悲鸿原想通过这一启事，打消孙多慈父母的顾虑，但他没想到孙父是一个非常守旧的人，看了这则启事，火冒三丈，竟带着女儿不辞而别。
遭遇这一打击，徐悲鸿痛苦万分，遂独自一人隐居到广西、贵州接壤的一个偏僻小镇—— 八步，过着与世隔绝、苦行僧般的生活。直到卢沟桥事变，抗日战争的炮声，才将他从迷惘中惊醒。
1938 年，徐悲鸿在香港收到孙多慈寄来的一封信。其时，她正在浙江的一所学校中教书，在信中赋诗一首：
极目孤帆远，无言上西楼。
寒江沉落日，黄叶下深秋。
风厉防侵体，云行乱入眸。
不知天地外，更有几人愁。
信中还说：“我后悔当时因为父母反对，没有勇气和您结婚……但我相信今生今世总会看到您的……”
1940 年11 月，徐悲鸿为支援抗日战争，赴新加坡举办筹赈画展，住在黄曼士先生家中，意外地收到孙多慈从沦陷区浙江辗转寄来的一封信。她在信中写道：“您教我作画，您教我做人，您为给我争取官费去巴黎留学四处奔走，您请中华书局为我出版素描画集……您为培养我成为中华民族的有用之才，不知付出了多少心血！我最爱聆听您的讲话，您的每一句话都深深播种在了我的心田里……”
信的末尾，孙多慈又无限感慨地赋诗一首：
一片残阳柳万丝，秋风江上挂帆时。伤心家国无限恨，红树青山总不知。
这情切切意绵绵的信，再一次激起徐悲鸿的感情波澜。然而，战争的烽火，使他俩从此天各一方。
1953 年，徐悲鸿在北京病逝。当时，孙多慈在台湾师范大学美术系任教授，闻讯噩耗，孙多慈伤心欲绝，将自己关在房中，痛哭三日，并为悲鸿戴孝三年。
（文章来自《南京史志》2018年第2期）
【作者单位】江苏作家协会
拟 稿：董克信
审 核：陆惠娣
发 布：梁 刚
董克信
在姑妈留下的相册中，有两张难得见到的老照片：一张是孙多慈在为同学毕瑜璋所作肖像画前的留影。那张照片的背面写着：“影中人是：孙多慈，画中人是：毕瑜璋。像姊妹吧！”另一张是油画中的人物毕瑜璋与画像的合影。背面写着：“她就是我，我就是她！”
孙多慈与毕瑜璋，都是我姑妈董谋元1927～1930 年在安庆女中读高中时的同窗好友。听姑妈说，孙多慈与画家徐悲鸿之间曾有过一段热烈的师生恋。
孙多慈又名孙韵君，1913年生于安徽寿县。她的父亲孙传瑗曾当过北洋军阀孙传芳的秘书。1927 年北伐战争，国民革命军打败了孙传芳，孙传瑷受牵连被关进南京监狱。孙多慈随母亲避居安庆，在安庆女中读书。那时，她的生活极不安定，为人沉默寡言，爱好文学与绘画。1930 年夏，18 岁的孙多慈从安庆女中高中毕业，到南京报考中央大学文学院，未被录取，于是便到艺术系当了一名旁听生。
当时，徐悲鸿正在艺术系执教。当他在教室里第一次看到孙多慈时，她穿着一件暖色的中式上衣，颈间系一条雪白的丝巾，亭亭玉立，光彩照人。徐悲鸿是一个感情奔放、性格豪爽的人，自称“江南贫侠”。对于性格柔弱、命运多舛的孙多慈，自然产生了格外的同情与爱怜。当他听到孙多慈谈起自己的身世时，就吻着她的额头说：“无论如何从现在起，你有了一个始终关心你的朋友。”
在徐先生的热心帮助下，孙多慈终于在翌年，以绘画100分的优异成绩被中大艺术系录取，正式成了徐悲鸿的学生。
从此，师生感情日深，孙多慈成了徐悲鸿的红颜知己。在徐悲鸿创作时，孙多慈就站在他身旁，静静地欣赏老师精湛的画技，默默地削上一只他最爱吃的梨子，或是为他递上一杯香茗。而徐悲鸿也常从家中给孙多慈带来几个她爱吃的橘子、几支画笔或一朵她最喜欢的山茶花。久而久之，在他俩之间产生了爱慕之情。
1934年夏，徐悲鸿带学生到天目山写生，孙多慈亦在其中，徐先生对孙多慈体贴入微，师生感情不断升温。一次，两人在山间拥抱亲吻，恰被一同学看到摄入镜头。在碧水青山中，孙多慈将采撷到的一颗鲜红的相思豆，送给了自己的老师。徐悲鸿非常珍爱这颗象征爱情的红豆，回到南京请人将它镶嵌在戒指上，并在戒指上刻下“慈悲”二字（慈——孙多慈，悲——徐悲鸿），时时戴在自己的手指上。
当蒋碧薇看到他手上戴的这枚戒指时说：“悲鸿，我和你已经做了20 年夫妻了。我也晓得，人生得一知己确实是很不容易，假如你觉得孙多慈是你的知音，你和孙多慈结合是幸福的，你就随着她去吧……”
在傅厚岗4号，徐悲鸿新建的住宅里，建有一幢200平方米的二层小楼，此外，尚有1000余平方米的庭院，可供种植花木。孙多慈得知后，便送去数十株枫树苗。不料却被蒋碧薇付之一炬。徐悲鸿十分气恼，遂将新屋命名为“无枫堂”。
1935年夏，孙多慈从中央大学艺术系毕业。由于徐悲鸿的鼎力相助，中华书局为她出版了一本画集。那时孙多慈的画虽说还比较稚嫩，但笔法流畅、线条优美、勾勒清晰、浓淡得体，别有一番风韵和情致。徐悲鸿觉得孙多慈是一个很有培养前途的青年画家，便想方设法要送她出国深造。当时，比利时退还我国的庚子赔款，设有中比庚款管理委员会，可以选派学生出国留学。徐悲鸿积极为其奔走，眼看快要成功，却被蒋碧薇知道，硬是把这件好事给搅黄了。孙多慈一气之下，回到安庆。对于孙多慈的离去，徐悲鸿伤心不已，第二天，他便叫学生来到傅厚岗家中，搬走了自己的一部分衣物行李，住进旅法留学时的好友沈宜甲先生家中。过了一星期，他又应李宗仁先生的邀请，到桂林作画去了。
后来，孙多慈也从安庆赶到桂林，探望自己的老师，给悲鸿这一颗破碎的心带来了慰藉与温暖。爱情激发了徐悲鸿创作的热情，在漓江边，他为孙多慈画了一幅非常精美的油画肖像。
1937 年初，孙多慈的父母也来到了桂林。徐悲鸿热心地为孙多慈的父亲在广西省政府谋到一个职位。这时，徐悲鸿正式向孙多慈求婚。为了解除后顾之忧，他在广西报纸上刊登了一则启事：
徐悲鸿启事：鄙人与蒋碧薇女士已脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负责，特此声明。
徐悲鸿原想通过这一启事，打消孙多慈父母的顾虑，但他没想到孙父是一个非常守旧的人，看了这则启事，火冒三丈，竟带着女儿不辞而别。
遭遇这一打击，徐悲鸿痛苦万分，遂独自一人隐居到广西、贵州接壤的一个偏僻小镇—— 八步，过着与世隔绝、苦行僧般的生活。直到卢沟桥事变，抗日战争的炮声，才将他从迷惘中惊醒。
1938 年，徐悲鸿在香港收到孙多慈寄来的一封信。其时，她正在浙江的一所学校中教书，在信中赋诗一首：
极目孤帆远，无言上西楼。
寒江沉落日，黄叶下深秋。
风厉防侵体，云行乱入眸。
不知天地外，更有几人愁。
信中还说：“我后悔当时因为父母反对，没有勇气和您结婚……但我相信今生今世总会看到您的……”
1940 年11 月，徐悲鸿为支援抗日战争，赴新加坡举办筹赈画展，住在黄曼士先生家中，意外地收到孙多慈从沦陷区浙江辗转寄来的一封信。她在信中写道：“您教我作画，您教我做人，您为给我争取官费去巴黎留学四处奔走，您请中华书局为我出版素描画集……您为培养我成为中华民族的有用之才，不知付出了多少心血！我最爱聆听您的讲话，您的每一句话都深深播种在了我的心田里……”
信的末尾，孙多慈又无限感慨地赋诗一首：
一片残阳柳万丝，秋风江上挂帆时。伤心家国无限恨，红树青山总不知。
这情切切意绵绵的信，再一次激起徐悲鸿的感情波澜。然而，战争的烽火，使他俩从此天各一方。
1953 年，徐悲鸿在北京病逝。当时，孙多慈在台湾师范大学美术系任教授，闻讯噩耗，孙多慈伤心欲绝，将自己关在房中，痛哭三日，并为悲鸿戴孝三年。
（文章来自《南京史志》2018年第2期）
【作者单位】江苏作家协会
拟 稿：董克信
审 核：陆惠娣
发 布：梁 刚
遂宁的“老字号”与“新风潮”，都被装在了这条街里
中新网四川新闻6月20日电(袁家远)1671年前，东晋大司马桓温伐乱平蜀后，罢德阳郡，并于德阳县东南境析置遂宁郡。取“息乱安宁”之意，“遂宁”之名自此始。
这座古老的蜀中名城温润富饶，以重庆为代表的巴文化和以成都为代表的蜀文化在这里交融碰撞，造就了遂宁融合包容、兼容并蓄的城市个性。这也使其能够更好地适应时代发展，借助优越的战略位置，迅速成为了成渝经济圈“C位”城市。
于是，在面临遂宁的“回顾与展望”之间，就需要一个介质来平衡。今年，投资40亿、占地291亩的绿地·遂宁1958文创产业项目在遂宁锦华纺织厂原址落地，就为城市提供了这样一个空间——遂宁文化老街。
“英伦范儿”刷新遂宁城市颜值
业态组合构筑城市新文旅目的地
为何讲一条街能够担负起遂宁“回顾与展望”的重任？据记者了解到，这与它的“外在”与“内在”均密不可分。
从外部来看，遂宁文化老街是一条具有“英伦范儿”的特色商业街区，国际化与老遂宁“交相呼应”。步入其中，诸多细节又在为市民与游客“还原”一个旧时的遂宁；远观其景，独具欧洲风情的老街的诞生却又能刷新遂宁的城市“颜值”，成为市民日常“假装在国外”的打卡点。
而如果说，老街的风貌能够吸引市民与游客来到这里，其内在的业态组合与体验式消费场景，便是人愿意长足停留的真正原因。
据悉，绿地西南将遂宁文化老街主要定位为“餐饮/休闲+体验/零售”2大功能业态的街区，其中，餐饮与休闲功能将满足遂宁市民日常聚会、游客品尝特色的各类需求，体验与零售功能则更注重消费者在老街消费的选择度、便利性、愉悦感，简单来讲，从踏入这一条街开始，消费者的每个购物、饮食、娱乐场景都被“预设”的相应的场景。
具体来看，从餐饮消费、文创零售到非遗体验，遂宁文化老街进行了“一站式”整理。
关于“遂宁的记忆”，老街旁有承接工业遗址公园的“文脉精神堡垒”，以及非遗文化体验区等，供市民与游客在各类展区中体验与了解遂宁；关于日常餐饮娱乐，老街为其融入“遂宁特色”，但又包罗万象，从遂宁本地特色餐饮到各国饮食老街均有配备；在文创精品零售方面，各类展览区与精品店铺都能让来往的游客与市民，以此为城市新文旅目的地，找到属于自己的“遂宁小物”。
建设遂宁的“太古里”
致力打造城市文化精神新堡垒
根据遂宁文化老街的风貌与业态，我们似乎已在脑海中为之成像——它既复古又时尚，既保守又开放，它建造在遂宁辉煌了60年的土地上。
1958年，遂宁锦华纺织厂建厂，彼时能进入锦华纺织厂工作，一度被视为无数家庭的荣耀。过去的60年间，锦华的产业规模曾很长一段时间位居全国前列。它承载数代遂宁人的记忆，是城市工业时代的骄子。
如今，它在踟蹰中走下了历史舞台，绿地版本的“1958”重新到来，理念全新，但文脉犹在。以遂宁文化老街为典型，我们便已窥得其带给遂宁的巨大意义——当城市千百年的文化需要在新时代重生，被新时代的人所理解，绝对不是照搬、不能复制，而是以一种糅合现代人行为方式的形态，呈现给现代人，为现代人提供瞻仰过去的精神新堡垒。遂宁老街如是。
具备这样的历史特殊性与形态特征，令我们很难不联想到成都的太古里，它建造在历经1600年沧桑不改的大慈寺土地旁，与遂宁文化老街的文脉肌理极为相似。
值得一提的是，与太古里的定位相似，遂宁文化老街也同样注重“夜间消费”，遂宁人茶余饭后的闲暇时光，可以说也将被这一条街“承包”。
事实上，绿地在打造老街时所对标的项目，也正是成都太古里、成都宽窄巷子这样的全国一流商业街区，重体验、重文创、做精品，看似简单，但放眼西南，绿地只以最高水平要求“遂宁文化老街”。
“老字号”和“新风潮”的碰撞
绿地担纲遂宁“城市更新”重要角色
透过遂宁文化老街，其背后整个项目总投资40亿、力邀国际一流设计团队操刀等指标也同样重磅，如此高规格、大手笔的投入，是绿地对这块土地的尊重，也是绿地对遂宁的“城市信心”的有力体现。
据记者了解，如同遂宁文化老街中“老字号”与“新风潮”碰撞的特殊场景，在整个绿地·遂宁1958文创产业项目中随处可见。
在31亩工业遗址公园中，不仅有代表城市纺织工业文化的博物馆与工业文明记忆展示带，其建筑及景观突出工业特色风貌，更植入多项文化主题项目，未来将进行高频次的文化主题活动；艺文先锋区则由老厂房改造而成，建造标准对标北京798艺术区、成都东郊记忆等文创改造项目，致力打造新时代下“文艺青年”的“乌托邦”。
同时，文化聚力区还将建设文创办公、文创精品酒店等多维业态。其中文创办公按照准甲级标准建设，重点企业打头树立遂宁文创办公聚集区；文创精品酒店则按照四星级标准打造，预计可满足文创企业活动、会议，以及游客的巨量需求。
绿地控股集团党委书记、执行总裁茆君才曾表示，绿地·遂宁1958文创产业项目将在保留遂宁原棉纺厂的工业建筑基础上，通过遂宁文化老街等诸多载体，凸显项目核心文化价值，保留城市历史记忆，以现代文创产业实现城市有机更新。
当“城市更新”这一命题被绿地既定，不仅遂宁锦华纺织厂的土地迎来60年后的新生，遂宁整座城市的历史与文明，都将在这里完整呈现。所以，当我们说遂宁的“老字号”与“新风潮”都被装进遂宁文化老街，也表明了绿地·遂宁1958文创产业项目对城市的意义所在——通过它，我们回望遂宁时，记忆被完整铺开；我们展望遂宁时，也拥有了一整张蓝图。(完)
中新网四川新闻6月20日电(袁家远)1671年前，东晋大司马桓温伐乱平蜀后，罢德阳郡，并于德阳县东南境析置遂宁郡。取“息乱安宁”之意，“遂宁”之名自此始。
这座古老的蜀中名城温润富饶，以重庆为代表的巴文化和以成都为代表的蜀文化在这里交融碰撞，造就了遂宁融合包容、兼容并蓄的城市个性。这也使其能够更好地适应时代发展，借助优越的战略位置，迅速成为了成渝经济圈“C位”城市。
于是，在面临遂宁的“回顾与展望”之间，就需要一个介质来平衡。今年，投资40亿、占地291亩的绿地·遂宁1958文创产业项目在遂宁锦华纺织厂原址落地，就为城市提供了这样一个空间——遂宁文化老街。
“英伦范儿”刷新遂宁城市颜值
业态组合构筑城市新文旅目的地
为何讲一条街能够担负起遂宁“回顾与展望”的重任？据记者了解到，这与它的“外在”与“内在”均密不可分。
从外部来看，遂宁文化老街是一条具有“英伦范儿”的特色商业街区，国际化与老遂宁“交相呼应”。步入其中，诸多细节又在为市民与游客“还原”一个旧时的遂宁；远观其景，独具欧洲风情的老街的诞生却又能刷新遂宁的城市“颜值”，成为市民日常“假装在国外”的打卡点。
而如果说，老街的风貌能够吸引市民与游客来到这里，其内在的业态组合与体验式消费场景，便是人愿意长足停留的真正原因。
据悉，绿地西南将遂宁文化老街主要定位为“餐饮/休闲+体验/零售”2大功能业态的街区，其中，餐饮与休闲功能将满足遂宁市民日常聚会、游客品尝特色的各类需求，体验与零售功能则更注重消费者在老街消费的选择度、便利性、愉悦感，简单来讲，从踏入这一条街开始，消费者的每个购物、饮食、娱乐场景都被“预设”的相应的场景。
具体来看，从餐饮消费、文创零售到非遗体验，遂宁文化老街进行了“一站式”整理。
关于“遂宁的记忆”，老街旁有承接工业遗址公园的“文脉精神堡垒”，以及非遗文化体验区等，供市民与游客在各类展区中体验与了解遂宁；关于日常餐饮娱乐，老街为其融入“遂宁特色”，但又包罗万象，从遂宁本地特色餐饮到各国饮食老街均有配备；在文创精品零售方面，各类展览区与精品店铺都能让来往的游客与市民，以此为城市新文旅目的地，找到属于自己的“遂宁小物”。
建设遂宁的“太古里”
致力打造城市文化精神新堡垒
根据遂宁文化老街的风貌与业态，我们似乎已在脑海中为之成像——它既复古又时尚，既保守又开放，它建造在遂宁辉煌了60年的土地上。
1958年，遂宁锦华纺织厂建厂，彼时能进入锦华纺织厂工作，一度被视为无数家庭的荣耀。过去的60年间，锦华的产业规模曾很长一段时间位居全国前列。它承载数代遂宁人的记忆，是城市工业时代的骄子。
如今，它在踟蹰中走下了历史舞台，绿地版本的“1958”重新到来，理念全新，但文脉犹在。以遂宁文化老街为典型，我们便已窥得其带给遂宁的巨大意义——当城市千百年的文化需要在新时代重生，被新时代的人所理解，绝对不是照搬、不能复制，而是以一种糅合现代人行为方式的形态，呈现给现代人，为现代人提供瞻仰过去的精神新堡垒。遂宁老街如是。
具备这样的历史特殊性与形态特征，令我们很难不联想到成都的太古里，它建造在历经1600年沧桑不改的大慈寺土地旁，与遂宁文化老街的文脉肌理极为相似。
值得一提的是，与太古里的定位相似，遂宁文化老街也同样注重“夜间消费”，遂宁人茶余饭后的闲暇时光，可以说也将被这一条街“承包”。
事实上，绿地在打造老街时所对标的项目，也正是成都太古里、成都宽窄巷子这样的全国一流商业街区，重体验、重文创、做精品，看似简单，但放眼西南，绿地只以最高水平要求“遂宁文化老街”。
“老字号”和“新风潮”的碰撞
绿地担纲遂宁“城市更新”重要角色
透过遂宁文化老街，其背后整个项目总投资40亿、力邀国际一流设计团队操刀等指标也同样重磅，如此高规格、大手笔的投入，是绿地对这块土地的尊重，也是绿地对遂宁的“城市信心”的有力体现。
据记者了解，如同遂宁文化老街中“老字号”与“新风潮”碰撞的特殊场景，在整个绿地·遂宁1958文创产业项目中随处可见。
在31亩工业遗址公园中，不仅有代表城市纺织工业文化的博物馆与工业文明记忆展示带，其建筑及景观突出工业特色风貌，更植入多项文化主题项目，未来将进行高频次的文化主题活动；艺文先锋区则由老厂房改造而成，建造标准对标北京798艺术区、成都东郊记忆等文创改造项目，致力打造新时代下“文艺青年”的“乌托邦”。
同时，文化聚力区还将建设文创办公、文创精品酒店等多维业态。其中文创办公按照准甲级标准建设，重点企业打头树立遂宁文创办公聚集区；文创精品酒店则按照四星级标准打造，预计可满足文创企业活动、会议，以及游客的巨量需求。
绿地控股集团党委书记、执行总裁茆君才曾表示，绿地·遂宁1958文创产业项目将在保留遂宁原棉纺厂的工业建筑基础上，通过遂宁文化老街等诸多载体，凸显项目核心文化价值，保留城市历史记忆，以现代文创产业实现城市有机更新。
当“城市更新”这一命题被绿地既定，不仅遂宁锦华纺织厂的土地迎来60年后的新生，遂宁整座城市的历史与文明，都将在这里完整呈现。所以，当我们说遂宁的“老字号”与“新风潮”都被装进遂宁文化老街，也表明了绿地·遂宁1958文创产业项目对城市的意义所在——通过它，我们回望遂宁时，记忆被完整铺开；我们展望遂宁时，也拥有了一整张蓝图。(完)
✋热门推荐