1983年5月梅艳芳粤语专辑《赤色梅艳芳》
1982年的梅艳芳在第一届“香港新秀歌唱大赛”中以一曲“风的季节”夺得冠军后，与华星唱片公司签下八年合约，公司刚开始对于梅艳芳的定位不清晰，写什么她唱什么。在上半张专辑“心债”得到了市场认同，华星才有底气给梅艳芳出真正的个人大碟，“心债”是那种情感很幽怨的歌曲，而该专辑走的是成熟幽怨女人的路线，公司找了很多适合梅艳芳声线的歌曲给她，主要以改编东洋音乐为主。专辑收录12首歌曲，其中有7首歌曲是日本音乐人创作的，设计师刘培基为梅艳芳精心打造的新造型亦给公众留下深刻印象，让她一举丢掉由于没有个人特色而顶了一年的“徐小凤第二”之名声。获奖记录：“赤的疑惑”，获十大中文金曲奖；“赤的疑惑”，“交出我的心”获TVB十大劲歌金曲奖；1983年日本第十二届东京音乐节“亚洲特别大奖”：1983年日本第十二届东京音乐节“TBS大奖”；1984年“赤色梅艳芳”获第8届香港金唱片“白金唱片”（五白金）。
01.赤的疑惑
原曲：山口百惠 - ありがとう あなた
作曲：都仓俊一
作词：郑国江
编曲：黎小田
让快乐为我展开，和你共聚原是可爱，
为我尽力镀上光彩，无奈恶运难以因你改。
逝去旧梦愿你拋开，怀缅旧事徒令感慨，
求求你让我躲开，明知跟我没将来。
当飞花要片片飞，别离时刻真的不会改，
盼艳阳常为你照，就如还回全部爱。
多少泪，多少欢乐，化作无尽爱，
默默回味过去情意，一一收起关进心坎内。
今天美景不能再，不要为我添愁哀，
似夕阳在散余晖，将消失在可见未来。
02.迎风上路
作曲：黎小田/铃木武志
作词：卢永强
编曲：奥金宝
问风可否愿为人打扫，来为我扫清思路，
重聚眼前的他，甜蜜受人祝祷，现实令我祝他好。
漫天彩纸在面前飞舞，犹像我碎心铺满路，
情义暗藏心间，从来未曾开口，现今更无从透露。
过去同做过青春呼号，过去谁愿意此刻想到，
风吹得尽管冷，风吹得狂与怒，
风吹醒我的心，令我迎着风上路。
03.珍珠指环的约誓
作曲：黄霑
作词：黄霑
编曲：奥金宝
晶莹光辉在手指上闪照，有如你双眸轻轻透露奇妙，
温润珠光像把关怀摄住，将各种幽情美梦留住了。
谢谢万千关心，万千次美丽笑，
谁人还会似你能使我心意飘，
我对着珍珠，就等于见着你，实在实在是美妙。
欢乐此刻在心底内轻跳，有如珍珠亮光闪照着奇妙，
我愿将今后的幽情托付，且凭珍珠指环将约誓凝住了。
04.再共舞
作曲：黎小田
作词：邓伟雄
编曲：黎小田
音乐始终不断演奏着，节奏劲血也沸腾展舞步，
身要动手足挥舞纯动作，今朝一去不知哪日再共舞。
应享受不必牵挂一切事，碰与撞要去退让不发怒，
充满劲高声呼叫齐共舞，今朝一去不知哪日再共舞。
怕青春快逝会虚度，笑可以除烦恼，不怕叫又跳不觉疲劳。
真性情心中一切倾诉尽，确自由哪会理会规律，
生与熟不必分界齐共舞，应该知道心中翳闷要尽吐。
05.不必想昨天
作曲：黄霑
作词：黄霑
编曲：徐日勤
（不必想昨天记心酸，欢欣就在前面）
回想起当天和你初次见面，内心的辛酸就纷纷去远，
诚恳的关注，凭你的一句话，心里希望重现。
但当天欢欣随着你不见了面，内心种种痛苦又纷纷再见，
无边的感慨随你当初说话，此际心内盘旋。
（不必管昨天有心酸，芳菲就在前面）
未肯恨你就算心碎肠断，仍想祝你此后幸福再现。
在心中祝福红日照你笑面，明天种种痛苦绝不想你见，
诚心的讲一句同样的说话，想你希望重燃。
（不必管昨天有辛酸，欢欣就在前面，
不必想昨天记心酸，芳菲就在前面。
不必管昨天有辛酸，欢欣就在前面，
不必想昨天记心酸，芳菲就在前面……）
06.赤的冲击
原曲：山口百惠 - 赤い冲击
作曲：佐赖寿一
作词：郑国江
编曲：黎小田
心窗已打开，心扉也打开，想将你迎入内。
请不要走开，请不要躲开，可知你难替代，
想你早知早知心中爱在，期待。
纵使有障碍，我仍旧和你相爱，面对现在与未来。
纵使有祸害，我仍旧和你相爱，一生都不更改。
如高山，如深海，常不变怀中爱，
求一生和一世，也可双宿双栖，活着是多自在。
不可以放开，不可以拋开，不管应不应该。
不讲究光采，不讲究姿采，只想要情义永在。
相爱的心只要一经结合，快哉，
相爱的心虽会分开也复合，为了爱。
07.交出我的心
TVB电视剧《警花出更》主题曲
作曲：顾嘉辉
作词：黄霑
编曲：顾嘉辉
交出我的心，来交出我的心，我愿来奉献心中的真，
我愿投入去，全个投入去，不顾后果前因。
交出我一生，凭一颗爱心，交付每分诚恳，
我愿来做个，求我能做个，不折不扣的真女人。
全面去爱，让深心的兴奋，
发出清芬去抚慰去接近，让我的心为你换来无比深恩。
倾出我的心，全倾出我的心，我愿呈奉每一分欢欣，
爱在燃亮我，求爱燃亮我，不怕让爱火焚身。
倾出我此生，凭一片真心，将美丽与君平分，
我愿陪着你，求你能让我，一世努力做满一百分。
08.残月碎春风
作曲：姚敏
作词：林敏骢
编曲：奥金宝
日色渐去，暮影渐浓，前事化轻烟，消失雾雨中。
万丝万缕，昨天旧梦，难望再相通，倍添恨痛。
春色依然，往昔如梦，匆匆一去，片刻经已无踪。
落花玉碎，旧欢若梦，残月碎春风，倍感恨痛。
春色依然，往昔如梦，依依相送，泪干不禁泪涌。
恨丝若絮，故影细弄，魂断梦消，相思错送。
09.一个字
原曲：榊原郁恵 - シークレット
作曲：浜田省吾
作词：林敏骢
编曲：黎小田
一个字就只得一个字，没有艰深道理，
我请你相信明白我的心思，唯求时刻跟你一起。
一句话就只得一句话，不需分析莫推理，
我请你相信从来在我的心底，占据着每一刻也是你。
会否有一天，天不再光亮，山也在转移，时光终止，
我不理怎么，只想要一问，怎可使你亦明白我心思。
一个梦就只得一个梦，全是关于属于你，
我请你相信，毋用为我多猜测，我永是以真心爱着你。
10.相逢未晚
原曲：榊原郁恵 - おだやかな时
作曲：和泉常宽
作词：何重立
编曲：黎小田
两手挽紧仍未觉过分，爱火心里生，
两心靠紧，情话最接近，盼他心也真。
此情如迷如痴，此情难明其意，
哪怕日后梦散不可再依。
只想知今天里，跟他去，一起醉俩共聚，爱未累，
此刻只甘心去，不管会有负累，
何必多怀念旧爱痴缠，如今相逢未晚，
再爱味更滋，永不会变。
11.传说
原曲：石川まなみ - まほろば伝说
作曲：宇崎竜童
作词：郑国江
编曲：黎小田
传说中有个女王在世上，长长头发，两眼似星光，
传说中这女王擅变似白云样。
宇宙极奇妙，永恒是留在你心，
热望在你心内燃亮，低声歌唱。
谁令你眼里载满了悲伤，唯愿你眼里载满了星光。
传说中这个女王极漂亮，无穷神秘，叫你幻想。
传说中她经历过千载的风与霜。
广阔星际间，她可以自由地往返，
活力是那生命点光使她奔放。
谁令你眼里载满了悲伤，唯愿你眼里载满了星光。
12.千年女王
原曲：高梨雅树 - コスモス・ドリーム
作曲：宇崎竜童
作词：郑国江
编曲：黎小田
可否叫嘴巴休息一会，
听一听太空的优美梦幻曲的片段，
清风吹过星光闪过她的脸，
光阴的箭好比小鸟伴着她飞向前。
失去的昨天她不愿怀念，
许多新发展留待明日发现，
星空中转眼间已过百万天。
她飞过万万里，只不过一小段，
在宇宙探秘，更搜索天边，像永没完。
要寻回那失去的雪的花边，
要寻回失去的星光或雷电。
#梅艳芳# #粤语歌曲#
1982年的梅艳芳在第一届“香港新秀歌唱大赛”中以一曲“风的季节”夺得冠军后，与华星唱片公司签下八年合约，公司刚开始对于梅艳芳的定位不清晰，写什么她唱什么。在上半张专辑“心债”得到了市场认同，华星才有底气给梅艳芳出真正的个人大碟，“心债”是那种情感很幽怨的歌曲，而该专辑走的是成熟幽怨女人的路线，公司找了很多适合梅艳芳声线的歌曲给她，主要以改编东洋音乐为主。专辑收录12首歌曲，其中有7首歌曲是日本音乐人创作的，设计师刘培基为梅艳芳精心打造的新造型亦给公众留下深刻印象，让她一举丢掉由于没有个人特色而顶了一年的“徐小凤第二”之名声。获奖记录：“赤的疑惑”，获十大中文金曲奖；“赤的疑惑”，“交出我的心”获TVB十大劲歌金曲奖；1983年日本第十二届东京音乐节“亚洲特别大奖”：1983年日本第十二届东京音乐节“TBS大奖”；1984年“赤色梅艳芳”获第8届香港金唱片“白金唱片”（五白金）。
01.赤的疑惑
原曲：山口百惠 - ありがとう あなた
作曲：都仓俊一
作词：郑国江
编曲：黎小田
让快乐为我展开，和你共聚原是可爱，
为我尽力镀上光彩，无奈恶运难以因你改。
逝去旧梦愿你拋开，怀缅旧事徒令感慨，
求求你让我躲开，明知跟我没将来。
当飞花要片片飞，别离时刻真的不会改，
盼艳阳常为你照，就如还回全部爱。
多少泪，多少欢乐，化作无尽爱，
默默回味过去情意，一一收起关进心坎内。
今天美景不能再，不要为我添愁哀，
似夕阳在散余晖，将消失在可见未来。
02.迎风上路
作曲：黎小田/铃木武志
作词：卢永强
编曲：奥金宝
问风可否愿为人打扫，来为我扫清思路，
重聚眼前的他，甜蜜受人祝祷，现实令我祝他好。
漫天彩纸在面前飞舞，犹像我碎心铺满路，
情义暗藏心间，从来未曾开口，现今更无从透露。
过去同做过青春呼号，过去谁愿意此刻想到，
风吹得尽管冷，风吹得狂与怒，
风吹醒我的心，令我迎着风上路。
03.珍珠指环的约誓
作曲：黄霑
作词：黄霑
编曲：奥金宝
晶莹光辉在手指上闪照，有如你双眸轻轻透露奇妙，
温润珠光像把关怀摄住，将各种幽情美梦留住了。
谢谢万千关心，万千次美丽笑，
谁人还会似你能使我心意飘，
我对着珍珠，就等于见着你，实在实在是美妙。
欢乐此刻在心底内轻跳，有如珍珠亮光闪照着奇妙，
我愿将今后的幽情托付，且凭珍珠指环将约誓凝住了。
04.再共舞
作曲：黎小田
作词：邓伟雄
编曲：黎小田
音乐始终不断演奏着，节奏劲血也沸腾展舞步，
身要动手足挥舞纯动作，今朝一去不知哪日再共舞。
应享受不必牵挂一切事，碰与撞要去退让不发怒，
充满劲高声呼叫齐共舞，今朝一去不知哪日再共舞。
怕青春快逝会虚度，笑可以除烦恼，不怕叫又跳不觉疲劳。
真性情心中一切倾诉尽，确自由哪会理会规律，
生与熟不必分界齐共舞，应该知道心中翳闷要尽吐。
05.不必想昨天
作曲：黄霑
作词：黄霑
编曲：徐日勤
（不必想昨天记心酸，欢欣就在前面）
回想起当天和你初次见面，内心的辛酸就纷纷去远，
诚恳的关注，凭你的一句话，心里希望重现。
但当天欢欣随着你不见了面，内心种种痛苦又纷纷再见，
无边的感慨随你当初说话，此际心内盘旋。
（不必管昨天有心酸，芳菲就在前面）
未肯恨你就算心碎肠断，仍想祝你此后幸福再现。
在心中祝福红日照你笑面，明天种种痛苦绝不想你见，
诚心的讲一句同样的说话，想你希望重燃。
（不必管昨天有辛酸，欢欣就在前面，
不必想昨天记心酸，芳菲就在前面。
不必管昨天有辛酸，欢欣就在前面，
不必想昨天记心酸，芳菲就在前面……）
06.赤的冲击
原曲：山口百惠 - 赤い冲击
作曲：佐赖寿一
作词：郑国江
编曲：黎小田
心窗已打开，心扉也打开，想将你迎入内。
请不要走开，请不要躲开，可知你难替代，
想你早知早知心中爱在，期待。
纵使有障碍，我仍旧和你相爱，面对现在与未来。
纵使有祸害，我仍旧和你相爱，一生都不更改。
如高山，如深海，常不变怀中爱，
求一生和一世，也可双宿双栖，活着是多自在。
不可以放开，不可以拋开，不管应不应该。
不讲究光采，不讲究姿采，只想要情义永在。
相爱的心只要一经结合，快哉，
相爱的心虽会分开也复合，为了爱。
07.交出我的心
TVB电视剧《警花出更》主题曲
作曲：顾嘉辉
作词：黄霑
编曲：顾嘉辉
交出我的心，来交出我的心，我愿来奉献心中的真，
我愿投入去，全个投入去，不顾后果前因。
交出我一生，凭一颗爱心，交付每分诚恳，
我愿来做个，求我能做个，不折不扣的真女人。
全面去爱，让深心的兴奋，
发出清芬去抚慰去接近，让我的心为你换来无比深恩。
倾出我的心，全倾出我的心，我愿呈奉每一分欢欣，
爱在燃亮我，求爱燃亮我，不怕让爱火焚身。
倾出我此生，凭一片真心，将美丽与君平分，
我愿陪着你，求你能让我，一世努力做满一百分。
08.残月碎春风
作曲：姚敏
作词：林敏骢
编曲：奥金宝
日色渐去，暮影渐浓，前事化轻烟，消失雾雨中。
万丝万缕，昨天旧梦，难望再相通，倍添恨痛。
春色依然，往昔如梦，匆匆一去，片刻经已无踪。
落花玉碎，旧欢若梦，残月碎春风，倍感恨痛。
春色依然，往昔如梦，依依相送，泪干不禁泪涌。
恨丝若絮，故影细弄，魂断梦消，相思错送。
09.一个字
原曲：榊原郁恵 - シークレット
作曲：浜田省吾
作词：林敏骢
编曲：黎小田
一个字就只得一个字，没有艰深道理，
我请你相信明白我的心思，唯求时刻跟你一起。
一句话就只得一句话，不需分析莫推理，
我请你相信从来在我的心底，占据着每一刻也是你。
会否有一天，天不再光亮，山也在转移，时光终止，
我不理怎么，只想要一问，怎可使你亦明白我心思。
一个梦就只得一个梦，全是关于属于你，
我请你相信，毋用为我多猜测，我永是以真心爱着你。
10.相逢未晚
原曲：榊原郁恵 - おだやかな时
作曲：和泉常宽
作词：何重立
编曲：黎小田
两手挽紧仍未觉过分，爱火心里生，
两心靠紧，情话最接近，盼他心也真。
此情如迷如痴，此情难明其意，
哪怕日后梦散不可再依。
只想知今天里，跟他去，一起醉俩共聚，爱未累，
此刻只甘心去，不管会有负累，
何必多怀念旧爱痴缠，如今相逢未晚，
再爱味更滋，永不会变。
11.传说
原曲：石川まなみ - まほろば伝说
作曲：宇崎竜童
作词：郑国江
编曲：黎小田
传说中有个女王在世上，长长头发，两眼似星光，
传说中这女王擅变似白云样。
宇宙极奇妙，永恒是留在你心，
热望在你心内燃亮，低声歌唱。
谁令你眼里载满了悲伤，唯愿你眼里载满了星光。
传说中这个女王极漂亮，无穷神秘，叫你幻想。
传说中她经历过千载的风与霜。
广阔星际间，她可以自由地往返，
活力是那生命点光使她奔放。
谁令你眼里载满了悲伤，唯愿你眼里载满了星光。
12.千年女王
原曲：高梨雅树 - コスモス・ドリーム
作曲：宇崎竜童
作词：郑国江
编曲：黎小田
可否叫嘴巴休息一会，
听一听太空的优美梦幻曲的片段，
清风吹过星光闪过她的脸，
光阴的箭好比小鸟伴着她飞向前。
失去的昨天她不愿怀念，
许多新发展留待明日发现，
星空中转眼间已过百万天。
她飞过万万里，只不过一小段，
在宇宙探秘，更搜索天边，像永没完。
要寻回那失去的雪的花边，
要寻回失去的星光或雷电。
#梅艳芳# #粤语歌曲#
永忆江湖归一醉
——《一梦江湖远》代序
野夫
一
人一辈子，读多少书，重要；但阅人多少，似乎更重要。尤其对文学写作者而言，这一点，窃以为特别关键。
世界上从来不乏深居简出的书虫写手，宅在家里闭门造车，引经据典；也能根据对人生的二手经验，根据从影视书籍而来的间接生活，虚构出一批精巧文章。但是，多数此类文字，构思精致而近伪，巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底，没有自身所处时代的特有背景着色。那么，我视此类文字为文艺创作，而非人生作品。
文艺创作的人，稍有天分，稍微勤奋，便可著作等身。容易盆满钵满，也容易名满天下。倘若以写作为业务，以此干俸禄，当然不失为一种活法。
而我眼中的“人生作品”，则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者，是大地苍生中的横行者，是苛酷世界的体验者。他们终其一生，都在身体力行地探索形形色色的生计和生活，似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞，似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字，不过是回望来路的副产品。
这样的人生作品，还原的是芸芸众生中，个体生命的本相，背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者，他们那些歌哭无常的沉浮荣辱，在真实旁证此世的惊惶失措。
二
韵珂女士，近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交，一晃又是数年。这数年，当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹，时隐时现，隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。
很长时间，我只知道她是一个小商户，一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪，当然也不窘迫。看微信偶尔了解她，一会儿去登了云南的雪山，一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来，似乎每次也都有一些神佑，忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂，就像传奇小说中的女侠，塞北江南的转场，仿佛都是一夜间的事情。
又忽然，前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情，不免为她捏一把冷汗。但我知道，这种泥途中打滚了半辈子的人，见惯了生死聚散，就是那种打不死的白骨精。果然，未几，她又活跃于朋友圈了。有时想，很多时候，她就像一个女版野哥——爱交各路朋友，还爱饮酒，爱恶作剧，嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。
惭愧的是，我只泛泛了解她喜欢读书，在她的故乡常德，她们有一个比较高端的读书会。但是，我竟然一直不知道，她还在写作。而且早就在网络江湖上，因其文字的野性，打出了一些名头。她很长时间来，在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚，扯的也都是江湖上的各种闲白。
当她突然捧出这一摞书稿，略显羞涩地请我作序时，我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物，竟然还有这种雅兴？
三
出于好奇，我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久，为自己曾经的忽视而不安。
我们在这个世界交往很多人，形形色色，见面有说有笑，甚至也能两肋插刀。但其实，很多半途相遇的朋友，你如果没有机会访谈，没有可能阅读他的自叙，你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世，有什么人间遭际，如何形成的今天的他。这些问题，社交场上讳莫如深，往往就错过了辨识物色的机会。
韵珂的《一梦江湖远》，絮絮道来，说的都是她半生走来的经历，她曾交往的师友故人，她的父母血亲。这些人中的多数，都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过，或沉默如石，或纵浪若云，很多时候，即便头角峥嵘，也都是深藏功名。个体的精彩浮沉，艰难悲辛，如果不是被记录下来，那些动人的故事，往往飘散于风中。
我算是非常熟悉这一类人物的，我的命途中，也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑，是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统，千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器，却藏锋不露，轻易不示与人。也许朴讷卑微，一生失败，却始终坚守善与爱的初心。
正是这样一些普通人的存在，才让我们对雪后的大地，依旧满怀春温。即便在最无望的时刻，还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅，构成了韵珂我们这些男女的品性底色，以及这些看似平淡，却不负此行的文章。
四
大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆，看见那么多的书，坐在那里看着你，顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观，感觉前人之述备矣，多一本我辈的著述，基本也算是泥牛入海。有些人，依靠写作谋功名，干俸禄，评职称，只好一泄到底。还有另外一些人，写作只是生命的冲动，只是生计外的玩闹。至于出版，也不过赠与同道，留给子孙，算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师，曾经给过她的哺育一样。
韵珂的这本书，在我看来，就是这样的产物。她似乎从来没想过，要凭这样的私人叙事，去博取大雅之堂的垂爱。也因此，你可以说这些文本，远没有高头讲章所要求的精致。但是，她这些文字是有生气，更接地气的记录，远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作，显得更有力量。
生年不满百，如何活过我们有限的一生，常常是一个问题。鲁迅先生诗曰：万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们，悄无声息抑或毫无趣味地走完全程，最终归于蓬蒿黄土，仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法，随心所欲的写作，胆大妄为的爱憎，显得更像是该有的人生。
这样的人生，当然该比常人承担更多的苦痛，也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧，回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过，沿途洒下的汗血，凝结成几行文字，便差堪告慰矣。至于功名利禄，确确乎视之若云烟。
在一个最怕写序或者最不配写序的时候，杂乱写下这些文字，只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书，会为她笔下那些人物扼腕叹息，会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊，而略感遗憾。
2019年4月 https://t.cn/z89hpQj
——《一梦江湖远》代序
野夫
一
人一辈子，读多少书，重要；但阅人多少，似乎更重要。尤其对文学写作者而言，这一点，窃以为特别关键。
世界上从来不乏深居简出的书虫写手，宅在家里闭门造车，引经据典；也能根据对人生的二手经验，根据从影视书籍而来的间接生活，虚构出一批精巧文章。但是，多数此类文字，构思精致而近伪，巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底，没有自身所处时代的特有背景着色。那么，我视此类文字为文艺创作，而非人生作品。
文艺创作的人，稍有天分，稍微勤奋，便可著作等身。容易盆满钵满，也容易名满天下。倘若以写作为业务，以此干俸禄，当然不失为一种活法。
而我眼中的“人生作品”，则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者，是大地苍生中的横行者，是苛酷世界的体验者。他们终其一生，都在身体力行地探索形形色色的生计和生活，似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞，似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字，不过是回望来路的副产品。
这样的人生作品，还原的是芸芸众生中，个体生命的本相，背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者，他们那些歌哭无常的沉浮荣辱，在真实旁证此世的惊惶失措。
二
韵珂女士，近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交，一晃又是数年。这数年，当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹，时隐时现，隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。
很长时间，我只知道她是一个小商户，一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪，当然也不窘迫。看微信偶尔了解她，一会儿去登了云南的雪山，一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来，似乎每次也都有一些神佑，忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂，就像传奇小说中的女侠，塞北江南的转场，仿佛都是一夜间的事情。
又忽然，前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情，不免为她捏一把冷汗。但我知道，这种泥途中打滚了半辈子的人，见惯了生死聚散，就是那种打不死的白骨精。果然，未几，她又活跃于朋友圈了。有时想，很多时候，她就像一个女版野哥——爱交各路朋友，还爱饮酒，爱恶作剧，嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。
惭愧的是，我只泛泛了解她喜欢读书，在她的故乡常德，她们有一个比较高端的读书会。但是，我竟然一直不知道，她还在写作。而且早就在网络江湖上，因其文字的野性，打出了一些名头。她很长时间来，在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚，扯的也都是江湖上的各种闲白。
当她突然捧出这一摞书稿，略显羞涩地请我作序时，我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物，竟然还有这种雅兴？
三
出于好奇，我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久，为自己曾经的忽视而不安。
我们在这个世界交往很多人，形形色色，见面有说有笑，甚至也能两肋插刀。但其实，很多半途相遇的朋友，你如果没有机会访谈，没有可能阅读他的自叙，你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世，有什么人间遭际，如何形成的今天的他。这些问题，社交场上讳莫如深，往往就错过了辨识物色的机会。
韵珂的《一梦江湖远》，絮絮道来，说的都是她半生走来的经历，她曾交往的师友故人，她的父母血亲。这些人中的多数，都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过，或沉默如石，或纵浪若云，很多时候，即便头角峥嵘，也都是深藏功名。个体的精彩浮沉，艰难悲辛，如果不是被记录下来，那些动人的故事，往往飘散于风中。
我算是非常熟悉这一类人物的，我的命途中，也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑，是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统，千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器，却藏锋不露，轻易不示与人。也许朴讷卑微，一生失败，却始终坚守善与爱的初心。
正是这样一些普通人的存在，才让我们对雪后的大地，依旧满怀春温。即便在最无望的时刻，还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅，构成了韵珂我们这些男女的品性底色，以及这些看似平淡，却不负此行的文章。
四
大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆，看见那么多的书，坐在那里看着你，顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观，感觉前人之述备矣，多一本我辈的著述，基本也算是泥牛入海。有些人，依靠写作谋功名，干俸禄，评职称，只好一泄到底。还有另外一些人，写作只是生命的冲动，只是生计外的玩闹。至于出版，也不过赠与同道，留给子孙，算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师，曾经给过她的哺育一样。
韵珂的这本书，在我看来，就是这样的产物。她似乎从来没想过，要凭这样的私人叙事，去博取大雅之堂的垂爱。也因此，你可以说这些文本，远没有高头讲章所要求的精致。但是，她这些文字是有生气，更接地气的记录，远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作，显得更有力量。
生年不满百，如何活过我们有限的一生，常常是一个问题。鲁迅先生诗曰：万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们，悄无声息抑或毫无趣味地走完全程，最终归于蓬蒿黄土，仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法，随心所欲的写作，胆大妄为的爱憎，显得更像是该有的人生。
这样的人生，当然该比常人承担更多的苦痛，也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧，回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过，沿途洒下的汗血，凝结成几行文字，便差堪告慰矣。至于功名利禄，确确乎视之若云烟。
在一个最怕写序或者最不配写序的时候，杂乱写下这些文字，只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书，会为她笔下那些人物扼腕叹息，会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊，而略感遗憾。
2019年4月 https://t.cn/z89hpQj
“照片直接带我们进入的，并非现实，而是影像。” 拍照是事实表面的一种简化，摆好造型精心拍摄的照片更与真相揭示和事实发现这一认知功能无关。而相机的私人用途“更多地变成自恋用途——也即自我监视。” 现代社会里 “相机既是解毒剂又是疾病，一种占有现实的手段和一种使现实变得过时的手段。”
「 “我们的时代”重影像而轻真实事物并非出于任性，而是对真实的概念逐渐复杂化和弱化的各种方式做出的一部分反应。 」
*影像世界
对现实的解释，一向是通过影像提供的报道来进行的；自柏拉图以来的哲学家都试图通过建立一个以没有影像的方式去理解现实的标准，来松脱我们对影像的依赖。但是，到十九世纪中叶，当这个标准终于似乎唾手可得时，旧有的宗教和政治幻想在挺进的人文主义和科学思维面前的溃散并没有像预期中那样制造大规模地投奔现实的叛逃。相反，新的无信仰时代加强了对影像的效忠。原本已不再相信以影像的形式来理解现实，现在却相信把现实理解为即是影像、幻觉。费尔巴哈在其《基督教的本质》第二版（1843）前言中谈到“我们的时代”时说，它“重影像而轻实在，重副本而轻原件，重表现而轻现实，重外表而轻本质”同时却又意识到正在这样做。而他这预兆性的抱怨，在二十世纪已变成一种获广泛共识的诊断：也即当一个社会的其中一项主要活动是生产和消费影像，当影像极其强有力地决定我们对现实的需求、且本身也成为受觊觎的第一手经验的替代物，因而对经济健康政体稳定和个人幸福的追求起到不可或缺的作用时，这个社会就变成“现代”。
摄影享有其他影像系统未曾享有过的力量，因为，与早期影像系统不同，摄影不依赖某位影像制作者。无论摄影师怎样小心地对影像制作程序的设定和引导作出千预，该程序本身依然是一种光学－化学（或电子）程序，其操作是自动的，其机械装置将不可避免地被改造来提供更精细因而更有用的真实事物的图像。机械创造的这些影像，以及它们传达的力量之真切，不啻是影像与现实之间的一种新关系。而如果可以说摄影恢复最原始的关系——影像与被表现物的局部同一性——那么可以说，影像的力量现正以非常不同的方式被体验。原始的影像效力概念假设影像拥有真实事物的特性，但我们现在却倾向于认为影像的特性属于真实事物。
费尔巴哈的“原件”与“副本”的对比，有一个问题，就是他关于现实与影像的定义是静态的。它假设真实永存、不变和完整，只有影像才会变：在完全站不住脚的可信性的声言的支撑下影像不知怎的变得更诱人了。但关于影像与现实的概念是互补的。当现实的概念改变了，影像的概念也随之改变，相反亦然。“我们的时代”重影像而轻真实事物并非出于任性，而是对真实的概含逐渐复杂化和弱化的各种方式做出的一部分反应，早期的一种方式是十九世纪开明的中产阶级提出关于现实是表象的批评。（这当然与预期的效果适得其反。）像费尔巴哈把宗教视为“人类心灵之梦”并把神学思想斥为心理投射那样，把迄今为止大部分被视为真实的东西贬为仅仅是幻想；或巴尔扎克在其以小说形式写成的社会现实百科全书中所做的那样，把日常生活中随便和琐碎的细节夸大为隐藏的历史和心理力量的密码——这些看法本身都是把现实作为一系列外表作为影像来体验的方式。
一种稳步地复杂化的对真实的感觉，会创造它自己的补偿性热情和简化，而最让人上瘾的热情和简化莫过于拍照。仿佛摄影者们有鉴于他们对现实的感觉日益贫乏，遂寻求输血去旅行以获取新经验，或恢复旧经验的活力。他们无所不在的活动，不啻是流动性最激进、最安全的版本。想拥有新经验的迫切性，转化为想拍照的迫切性：经验在寻求一种没有危机的形式。
由于对到处旅行的人来说，拍照似乎已近于一种义务，所以热情收集照片对那些关在户内的人——因自己的选择，或能力所限，或被胁迫而留在户内——有一种特殊吸引力。照片的收集，可被用作一个替代性的世界，那个替代性的世界是专门为那些激动人心或抚慰人心或引人入胜的影像而存在的。
现实被理解为难以驾驭不可获得，而照片则是把现实禁钢起来、使现实处手静止状态的一种方式。或者，现实被理解成是收缩的，空心的、易消亡的、遥远的，而照片可把现实扩大。你不能拥有现实，但你可以拥有影像（以及被影像拥有）——就像（根据最有抱负的志愿囚徒普鲁斯特的说法）你不能拥有现在，但可以拥有过去。再也没有比像普鲁斯特这样一位作为自我牺牲的艺术家之艰难，与拍照之不费吹灰之力更迥异的了，后者肯定是唯一以这样一种方式成为公认的艺术作品的活动，也即只动一下、只用手指碰一下就产生一件完整作品。普鲁斯特的劳作假定现实是遥远的，摄影则暗示可即刻进入现实。但是，这种即刻进入的做法的结果，是另一种制造距离的方式。以影像的形式拥有世界恰恰是重新体验非现实和重新体验现实的遥远性。
绘画总是概括，摄影则通常不。摄影影像是某一仍在继续中的人物或历史的一件件证据。与一幅画不同，一张照片暗示还有其他照片。
“始终——这‘人类文件’会使现在和未来与过去保持联系，”刘易斯·海因如是说。但摄影提供的不只是对过去的种记录，而是与现在打交道的一种新方式，这是千百亿当代摄影文件的效果所证明的。老照片扩充我们脑中的过去的影像，正在拍摄的照片则把现在的东西转化成一种脑中影像，变得像过去一样。相机建立一种与现在的推论式关系（现实是通过其痕迹而被知晓的），提供一种即时追溯的观点来看待经验。照片提供了模拟性的占有形式：占有过去、现在以至将来。
在透过摄影影像大量了解世界上有些什么（艺术、灾难、大自然之美）之后，人们看到真实事物时常常感到失望、吃惊、不为所动。因为摄影影像倾向于减去我们的亲身经历的感情，而它们引起的感情基本上又不是我们在真实生活中经历的。事件被拍摄下来往往比我们实际经历的更使我们不安。
相机的双重能力——把现实主观化和把现实客观化理想地满足并加强（资本主义社会消费和娱乐）需要。相机以两种对先进工业社会的运作来说必不可少的方式来定义现实：作为奇观（对大众而言）和作为监视对象（对统治者而言）。影像的生产亦提供一种统治性的意识形态。社会变革被影像变革所取代。消费各式各样影像和产品的自由被等同于自由本身。把自由政治选择收窄为自由经济消费，就需要无限地生产和消费影像。
需要拍摄一切事物的最后一个理由，存在于消费本身的逻辑。消费意味着燃烧，意味着耗尽——因此需要再添和补充。当我们制造影像和消费影像时，我们需要更多影像：和更多更多影像。但影像不是需要搜遍全世界才能找到的财宝：它们恰恰就在手边，举目皆是。拥有相机可激发某种类似渴望的东西。而像所有可信的渴望形式一样，它不可能得到满足：首先是因为摄影的可能性是无穷的；其次是因为这个工程最终是自我吞食的。摄影师们企图改善现实的贫化感，反而增加这种贫化事物转瞬即逝带给我们的那种压抑感更强烈了，因为相机为我们提供了把那稍纵即逝的时刻“定”下来的手段。我们以愈来愈快的速度消费影像，并且就像巴尔扎克怀疑相机耗尽一层层身体一样，影像消耗现实。相机既是解毒剂又是疾病，一种占有现实的手段和一种使现实变得过时的手段。
摄影的威力实际上把我们对现实的理解非柏拉图化，使我们愈来愈难以可信地根据影像与事物之间、复制品与原件之间的差别来反省我们的经验。这很合乎柏拉图贬低影像的态度也即把影像比喻成影子——它们是真实事物投下的，成为真实事物的短暂、信息极少、无实体、虚弱的共存物。但是，摄影影像的威力来自它们本身就是物质现实，是无论什么把它们散发出来之后留下的信息丰富的沉积物，是反过来压倒现实的有力手段——反过来把现实变成影子。影像比任何人所能设想的更真实。而正因为它们是一种无限的资源，一种不可能被消费主义的浪费耗尽的资源，要求采取资源保护措施来治疗的理由也就更充足。如果有一种更好的办法，使真实世界把影像世界包括在内，那么它将需要不仅是一种真实事物的生态学，而且是一种影像的生态学。
苏珊·桑塔格《论摄影》
「 “我们的时代”重影像而轻真实事物并非出于任性，而是对真实的概念逐渐复杂化和弱化的各种方式做出的一部分反应。 」
*影像世界
对现实的解释，一向是通过影像提供的报道来进行的；自柏拉图以来的哲学家都试图通过建立一个以没有影像的方式去理解现实的标准，来松脱我们对影像的依赖。但是，到十九世纪中叶，当这个标准终于似乎唾手可得时，旧有的宗教和政治幻想在挺进的人文主义和科学思维面前的溃散并没有像预期中那样制造大规模地投奔现实的叛逃。相反，新的无信仰时代加强了对影像的效忠。原本已不再相信以影像的形式来理解现实，现在却相信把现实理解为即是影像、幻觉。费尔巴哈在其《基督教的本质》第二版（1843）前言中谈到“我们的时代”时说，它“重影像而轻实在，重副本而轻原件，重表现而轻现实，重外表而轻本质”同时却又意识到正在这样做。而他这预兆性的抱怨，在二十世纪已变成一种获广泛共识的诊断：也即当一个社会的其中一项主要活动是生产和消费影像，当影像极其强有力地决定我们对现实的需求、且本身也成为受觊觎的第一手经验的替代物，因而对经济健康政体稳定和个人幸福的追求起到不可或缺的作用时，这个社会就变成“现代”。
摄影享有其他影像系统未曾享有过的力量，因为，与早期影像系统不同，摄影不依赖某位影像制作者。无论摄影师怎样小心地对影像制作程序的设定和引导作出千预，该程序本身依然是一种光学－化学（或电子）程序，其操作是自动的，其机械装置将不可避免地被改造来提供更精细因而更有用的真实事物的图像。机械创造的这些影像，以及它们传达的力量之真切，不啻是影像与现实之间的一种新关系。而如果可以说摄影恢复最原始的关系——影像与被表现物的局部同一性——那么可以说，影像的力量现正以非常不同的方式被体验。原始的影像效力概念假设影像拥有真实事物的特性，但我们现在却倾向于认为影像的特性属于真实事物。
费尔巴哈的“原件”与“副本”的对比，有一个问题，就是他关于现实与影像的定义是静态的。它假设真实永存、不变和完整，只有影像才会变：在完全站不住脚的可信性的声言的支撑下影像不知怎的变得更诱人了。但关于影像与现实的概念是互补的。当现实的概念改变了，影像的概念也随之改变，相反亦然。“我们的时代”重影像而轻真实事物并非出于任性，而是对真实的概含逐渐复杂化和弱化的各种方式做出的一部分反应，早期的一种方式是十九世纪开明的中产阶级提出关于现实是表象的批评。（这当然与预期的效果适得其反。）像费尔巴哈把宗教视为“人类心灵之梦”并把神学思想斥为心理投射那样，把迄今为止大部分被视为真实的东西贬为仅仅是幻想；或巴尔扎克在其以小说形式写成的社会现实百科全书中所做的那样，把日常生活中随便和琐碎的细节夸大为隐藏的历史和心理力量的密码——这些看法本身都是把现实作为一系列外表作为影像来体验的方式。
一种稳步地复杂化的对真实的感觉，会创造它自己的补偿性热情和简化，而最让人上瘾的热情和简化莫过于拍照。仿佛摄影者们有鉴于他们对现实的感觉日益贫乏，遂寻求输血去旅行以获取新经验，或恢复旧经验的活力。他们无所不在的活动，不啻是流动性最激进、最安全的版本。想拥有新经验的迫切性，转化为想拍照的迫切性：经验在寻求一种没有危机的形式。
由于对到处旅行的人来说，拍照似乎已近于一种义务，所以热情收集照片对那些关在户内的人——因自己的选择，或能力所限，或被胁迫而留在户内——有一种特殊吸引力。照片的收集，可被用作一个替代性的世界，那个替代性的世界是专门为那些激动人心或抚慰人心或引人入胜的影像而存在的。
现实被理解为难以驾驭不可获得，而照片则是把现实禁钢起来、使现实处手静止状态的一种方式。或者，现实被理解成是收缩的，空心的、易消亡的、遥远的，而照片可把现实扩大。你不能拥有现实，但你可以拥有影像（以及被影像拥有）——就像（根据最有抱负的志愿囚徒普鲁斯特的说法）你不能拥有现在，但可以拥有过去。再也没有比像普鲁斯特这样一位作为自我牺牲的艺术家之艰难，与拍照之不费吹灰之力更迥异的了，后者肯定是唯一以这样一种方式成为公认的艺术作品的活动，也即只动一下、只用手指碰一下就产生一件完整作品。普鲁斯特的劳作假定现实是遥远的，摄影则暗示可即刻进入现实。但是，这种即刻进入的做法的结果，是另一种制造距离的方式。以影像的形式拥有世界恰恰是重新体验非现实和重新体验现实的遥远性。
绘画总是概括，摄影则通常不。摄影影像是某一仍在继续中的人物或历史的一件件证据。与一幅画不同，一张照片暗示还有其他照片。
“始终——这‘人类文件’会使现在和未来与过去保持联系，”刘易斯·海因如是说。但摄影提供的不只是对过去的种记录，而是与现在打交道的一种新方式，这是千百亿当代摄影文件的效果所证明的。老照片扩充我们脑中的过去的影像，正在拍摄的照片则把现在的东西转化成一种脑中影像，变得像过去一样。相机建立一种与现在的推论式关系（现实是通过其痕迹而被知晓的），提供一种即时追溯的观点来看待经验。照片提供了模拟性的占有形式：占有过去、现在以至将来。
在透过摄影影像大量了解世界上有些什么（艺术、灾难、大自然之美）之后，人们看到真实事物时常常感到失望、吃惊、不为所动。因为摄影影像倾向于减去我们的亲身经历的感情，而它们引起的感情基本上又不是我们在真实生活中经历的。事件被拍摄下来往往比我们实际经历的更使我们不安。
相机的双重能力——把现实主观化和把现实客观化理想地满足并加强（资本主义社会消费和娱乐）需要。相机以两种对先进工业社会的运作来说必不可少的方式来定义现实：作为奇观（对大众而言）和作为监视对象（对统治者而言）。影像的生产亦提供一种统治性的意识形态。社会变革被影像变革所取代。消费各式各样影像和产品的自由被等同于自由本身。把自由政治选择收窄为自由经济消费，就需要无限地生产和消费影像。
需要拍摄一切事物的最后一个理由，存在于消费本身的逻辑。消费意味着燃烧，意味着耗尽——因此需要再添和补充。当我们制造影像和消费影像时，我们需要更多影像：和更多更多影像。但影像不是需要搜遍全世界才能找到的财宝：它们恰恰就在手边，举目皆是。拥有相机可激发某种类似渴望的东西。而像所有可信的渴望形式一样，它不可能得到满足：首先是因为摄影的可能性是无穷的；其次是因为这个工程最终是自我吞食的。摄影师们企图改善现实的贫化感，反而增加这种贫化事物转瞬即逝带给我们的那种压抑感更强烈了，因为相机为我们提供了把那稍纵即逝的时刻“定”下来的手段。我们以愈来愈快的速度消费影像，并且就像巴尔扎克怀疑相机耗尽一层层身体一样，影像消耗现实。相机既是解毒剂又是疾病，一种占有现实的手段和一种使现实变得过时的手段。
摄影的威力实际上把我们对现实的理解非柏拉图化，使我们愈来愈难以可信地根据影像与事物之间、复制品与原件之间的差别来反省我们的经验。这很合乎柏拉图贬低影像的态度也即把影像比喻成影子——它们是真实事物投下的，成为真实事物的短暂、信息极少、无实体、虚弱的共存物。但是，摄影影像的威力来自它们本身就是物质现实，是无论什么把它们散发出来之后留下的信息丰富的沉积物，是反过来压倒现实的有力手段——反过来把现实变成影子。影像比任何人所能设想的更真实。而正因为它们是一种无限的资源，一种不可能被消费主义的浪费耗尽的资源，要求采取资源保护措施来治疗的理由也就更充足。如果有一种更好的办法，使真实世界把影像世界包括在内，那么它将需要不仅是一种真实事物的生态学，而且是一种影像的生态学。
苏珊·桑塔格《论摄影》
✋热门推荐