#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上,高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力,居于第二梯队的,则是一些地方名吃,例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮,它的身份曾是肉夹馍的“保镖”,如今却也在饮食的迭代中摇身一变,独立门户,进化成流脍人口,并且能够引流的主食单品。

凉皮和酿皮子是亲戚,关于二者的分类,常有含糊不清的定义,一说因为口音,造成了不同的写法,再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后,得出一个不算准确的结论:凉皮的名字确有可能来自酿皮,不同的称谓,代表着这门手艺的新旧世界观,如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮;混合的谷物,如荞粉、绿豆杂面等制成的,或带轻微发酵的,则大多称为酿皮子,这似乎也能解释得通“酿”字的由来。

出没在北上广的凉皮大致可以分为两种,用大米做的叫米皮,小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮,却大多止步于关外,或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同,又或许是它复杂的分类和体系,阻碍了传播。白、黄、黑,是人类最常见的三种肤色,米制凉皮也是如此,大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透,薄而宽的条状物,吃起来清爽、软糯。在这其中,要数陕西秦镇的米皮最为出名。

秦镇本身叫秦渡镇,古镇坐落在陕西西安的鄠邑区,沾上秦字,也便有了历史感。当地褐色的土质,奠定米皮的色调,也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺,不过当地人相信,凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说,秦镇的凉皮越来越辣,甚至有更辣的趋势,那曾经的一抹红油,如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子,名叫“线线”,是秦镇凉皮的灵魂。

“皮”的形状决定了吞咽的姿态,当碗端上桌时,举筷瞬间即可决定囫囵吃下,还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮,要凉到温热时再举碗拨筷,尽可能地塞下一大口,用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序,才会感到酣畅淋漓的爽快;若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”(形状不一,年糕块状居多),便要摆出一副沉稳的架势,像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。

2016年,我到山西阳泉出差,一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里,他点了四个菜,分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样,他答道,这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态,看不出是凉菜还是主食,朋友说,那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里,是蔬菜,是肉,也是主食,甚至是“甜品”。

后来我辗转到了西安,随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺,尚有很多记不住名字,只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指,当我们路过连锁的魏家凉皮时,朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东,是户县曹家面皮店,这家店铺令我印象深刻,原因有三:服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮,都颠覆了我对于凉皮的认知。

我的同事老艾来自陕西,他向我提起过老家的擀面皮,蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳,娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字,只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”,这自然在“大众点评”上搜寻不到。

走出中国西部的酿皮世界,即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口,厨师们只会抓一把凉皮,一把面筋,依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝,最后撒上白芝麻。随后,服务员喊号,招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮,这是北方陕味快餐店最常听见的声音。

记得有个陕西导演,某年他为自己的新电影造势,观影后,他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门,只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间,大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳,我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了,导演后来也销声匿迹了

北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的,而唯有带着辣子和小醋包的凉皮,才是我山西朋友们的至爱,在有限的选择中,他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮,才是唾手可得的正品。

西北的凉皮,的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制:那是一次临时的出差,疲惫的我趴在床上打着呼噜,清晨5点时,从酒店楼下传来浓郁的醋香,顺着窗户飘进房间,掀开我的被子。我随即被饿醒,迷迷糊糊走到楼下,只见一名妇女,正拿着巨勺搅动铝锅,旁边倒着两桶熏醋塑料桶,紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖,还有一盒看起来像是自制的酱汁,一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟,妇女关上火,打开了铺子的大门,迎来了当天的第一位客人,我。坐在店里,吃上一口酸掉牙的早餐,不由得想到,这醋才是山西的灵魂。

出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象,粗略地算一下,如果掺上麻酱,那一碗凉皮的热量,也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油,为的是好看,也为了保持水分。这水分,也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道,而事实上,水分越多,流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二,而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意,味道也分甜咸两种。

凉皮进了城,也便有了些城市属性,要说它是白领们的中式沙拉,也不为过:酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项;面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干,而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪;黄瓜丝和豆芽,替代了沙拉叶菜,也清香四溢;软糯的凉皮,无疑增添了其中的口感。

事实上,我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋,我的太原朋友们便会感伤起来,因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间,楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。

《冷死了,但还是想吃凉皮》文 | 黑麦

#相约冬奥# 我曾经见过首体最耀眼的那一道晨光,也陪伴首体走过冬奥最冷的深夜。我用对工作的热忱和热情的微笑,迎接来自五湖四海的贵宾,默默守护着交通的平稳运行。在北京冬奥会的交通保障中,还有许多像我一样的姐妹们,为北京冬奥会奉献着自己的光和热,踔厉前行,绽放如花般的青春,于平凡见不凡。

设计解析

进击被具象为生命里的潺潺流转风景,每一笔都在勾勒未来的向往。诗意写在了每个值得推敲的日常场景里,甚至执拗于一支花材的比例安放。

造境之笔,始终执着于提炼更多生活关键词的可能,跳脱出45°角仰望世界的一成不变,多样性才是最迷人的未完待续,序章已启,故事的走向,交由时光来酿造……
#熊猫守护者[超话]##北京身边事##上海# https://t.cn/RZGOW7N


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 可抽取收纳盒21.3×8.5厘米(pxx:欧图欧家居百货) 壁挂收纳盒9×5×10厘米(pxx:贝贝塑业家居生活馆) 柜子的规划先量好柜子具体能使用空间的面积
  •   1929—1930年,我国物理学家赵忠尧在实验中观测到了“反电子”存在的痕迹,其论文为研究“正—负”电子对的产生提供了证据,在反物质的研究中,留下了中国科学
  • 冷轧冷轧,是指在常温下,用轧辊的压力挤压钢材,改变钢材形状的轧制方法。热轧和冷轧都是钢板或型材成型的工序,它们对钢材的组织和性能有很大的影响。
  • ”我认为问题核心所在,虽然转为长线交易了,但心理上的期望还停留在做短线时期的希望能够“持续盈利”状态,也就是说,还没等你的长线交易规则体现其本身的”性能&quo
  • #恐怖电影# 片名:《活着出去》 导演: Dean Yurke 编剧: Dean Yurke 主演: 芭芭拉·克兰普顿 / 金娜琼 / Sage Mears
  • 整理照片时看到这张,去意大利弗洛伦萨参加高中好友和意瑞混血的婚礼,男友也顺道带我来他来意大利学语言时的小镇Siena,一路就在听他讲故事...路过这家小店mad
  • 。。
  • 整场活动中,“用户”这个词不止一次被提及,对于当下的蔚来而言,产品固然重要,但是维护好自己已经拥有的30,000名车主与更多潜在消费者更加重要。对于这些做法,虽
  • 购物中心|东南面增长最快,仍具备超强增长潜力的社区型购物中心优质租户组合:3 间全国连锁零售商及22 间以生活必需品为主的专卖店优质社区型购物中心, 主要租户
  • 【Autan 驱蚊喷雾 蚊子和蜱虫通通走远~~ 特价3.33欧+本周买五付四!】专业驱蚊,不含防腐剂、不含色素、不含有害化学物质、安全无毒,驱蚊喷雾,方便携带和
  • 既然,圆性(理)者,宇宙也;圆心者,人生也;圆写者,圆艺术也,故而,我画由我不由他,我圆由我不由它!緣何無端起相思,只因陌上清秋時!在很多人心中,秋天是那麼的悠
  • 学校里的活动,好像你从不拒绝,看到你每次都干劲十足,妈妈也很欣慰。事业再忙再难,撑过去了就好了;生活再累再苦,熬过去了就行了;感情去留随意,本就谁也控制不来。
  • 夏莲居大士念佛论—— 一句佛号当下即是常寂光 根据黄念祖老居士录音整理 乙未年的春节,正月十三,夏老师关于念佛的一次开示。过去老师每个礼拜到我家一次,很多人
  • 以前一直不理解为什么女明星在全球,35岁,40岁以后很难有工作了,现在明白,因为大荧幕太残忍了,一点瑕疵,都很容易显现,别说黑头了。在我看来,这样明确的标准其
  • 我以为,我天不怕地不怕,原来,我也怕委屈;我以为,只要努力就会有好的结局,原来,也有太多的身不由己;我以为,我可以微笑地告诉自己没关系,原来,真的可以笑着笑着哭
  • 最近很流行的一段话: “如果我用你待我的方式来待你 ,恐怕你早已离去”  好好体会这句话 。有時候看错人,不是因为你瞎,而是因为你善良,有時候帮错人,不是因为你
  • 总之,这个本很硬,伙伴们快去战胜它本子是双剧本,第一幕的设计的还挺好玩的,地图加上线索卡,一开始搞得大家一头雾水,不过明白了到底是什么意思之后,再推起来就很简单
  • 与肉墩牵手的第1980天早上起来看到80%下雨概率心满意足地再补个懒觉直到这个点它还是没下雨很显然我不幸遇上了那20%现在才洗澡因为刚刚的她正在沉迷淘宝中随着疫
  • 遇到这样的事情,还是太突然了,心中太多的不舍,我一定要救他,一定让他好好的活下来。我们都会犯错,但不要因此而灰心丧志,觉得完蛋了、没救了,不要那样想。
  • 你我皆为人间之浊骨凡胎,走这世上之路,栉风沐雨,趔趔趄趄,但总又心有所念,生有所向。成败得失放身后,旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,且前行,绝不止步。