#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

花仙子露露说:“青少年时期,我们总梦想着离开父母的一天,而改天,却换成父母离开我们了。于是我们就只能梦想着,能否有一时片刻,重新变回寄居父母屋檐下的孩子,能抱抱他们,不害羞地告诉他们,我们爱他们,为了让自己安心而仅仅依偎在他们身边。有人告诉我,你别变得世俗,那不是你该走的路。我说,你可以去学着跳街舞,当你为了一个动作练到腿抽了筋,练到汗水把衣服浸透,练到梦里都在跳舞的时候,你就会知道,真正的酷都是需要付诸努力的,而不是染个黄头发。于是我在纸条上写下——我还是很喜欢你,像风走了八千里,不问归期,然而尝尽人间疾苦还要拼命留下温柔。总之岁月漫长,值得等待。所以你可以念旧,但别期盼一切如旧。也许我们都是戏子,在别人的故事里,流着自己的眼泪,那么,不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。”
#花仙子露露写一封信#

宋朝有个富人,家里养的一头猪每逢年关必落泪,富人的小孙儿见了,总会护着说:“不准动它。”富人心疼孙儿,于心不忍,便答应下来,就这样继续将猪养在家里。没想到五年后,富人因此救了乖孙一命。

富人姓贺,一到年关就会购买家猪设宴。

有个屠夫名叫张大力,所在的村子三面环山,他便在山脚下围了一块地用来养猪。

张大力名声不错,平时谁家需要帮忙,他都义不容辞。

张大力家有一头猪,在村里十分出名,它全身发白,长得特别快,个头甚至是其它猪的两倍。

村民们觉得稀奇,时常到张家的猪圈围观,张大力本就和善,跟村民们聊得不亦乐乎,笑得合不拢嘴。

将近年关,正是村里杀猪的高峰期,张大力的猪肉铺生意很好。张家的猪差不多卖光了,只剩下那头白猪,此时它已经有近千斤重。

镇上的贺富人过年需要大摆筵席,因此到张家买下那头白猪。

这天,正是张大力答应贺富人将白猪杀好送到贺家的日子。

由于路途遥远,天边才刚开始泛白,张大力便起床准备杀猪了。

谁知道,当他跟儿子来到猪圈,竟看见白猪张嘴,对他们发出一阵阵哀鸣声,紧接着开始大把大把地流眼泪。

在场的人吃惊之余,面面相觑,竟不知所措。

没等大家反应过来,白猪忽然四脚朝天躺在地上,伸长脖子,一副视死如归的样子。

儿子站在前面,愣了一会儿,随即转头对张大力说:“爹,它这样我下不去手。”

“它若是开了灵智,真要杀它倒有些不忍心。”这下子,张大力自己也为难起来。

张大力和儿子商量后觉得,既然白猪已经卖给贺富人,那就由贺富人决定吧。

于是,张大力急忙赶往贺家,将事情的经过一五一十告诉贺富人。

此时的贺富人正和小孙子在后花园玩,小孙子听到张大力说的事后,恳求贺富人:“阿翁,这头白猪真有趣,不如就将它留下,养在家里吧。”

贺富人的小孙子今年五岁,从小体弱多病,因此家人给他取名天赐。由于他常年患病需要喝汤药,因此极少外出。

总是闷在家里的天赐,渐渐变得不爱说话。

原本买白猪设宴,就是为了庆祝天赐的生辰。贺富人见天赐难得对一件事物感兴趣,于是答应将白猪留下,让张大力将它带过来,养在偏院中的一处花园。

从此,天赐每天都会去看白猪,给它准备很多好吃的。白猪很识趣,每次都能将天赐逗得哈哈大笑。

贺富人见了很是高兴,心里时不时庆幸自己当初将白猪留下。

一转眼五年过去了,白猪成为贺家最得宠的宠物。然而,每逢春节前,白猪总会哀鸣一阵子,随即流下眼泪。

起初大家都解释不了其中的缘由,直到天赐一看到白猪流泪,就会对贺富人说:“不准杀它。”

因而大家猜想,白猪多半是以此来博取大家的同情,即便这样的猜想得不到验证,大家再也生不出杀掉白猪的念头。

又到一年年关,贺家却没了往年的生气,反而笼罩在沉重的氛围中。原来,天赐受了风寒后,原本虚弱的身子变得更加糟糕。

贺富人请了不少名医替天赐看病,用过不少名贵的药,都无济于事。

这天夜里,白猪趁大家都睡着,四下寂静的时候,偷偷来到院墙旁。

只见它一跃而起,竟轻轻松松地跳到院墙外,随即飞快地往郊外跑去,速度之快,丝毫不受千斤重身子的影响。

没多久,白猪跑到张家附近的一座大山上,来到一个被杂草掩盖的山洞前。

白猪拱开杂草走进山洞,在洞里蜿蜒曲折的小路中穿山而过,来到一处长满奇珍异草的山谷里。

随后,白猪来到一株长满红色果实的小树下,用嘴折下一节带果实的枝条。只见那红彤彤的果实,在黑夜里发着幽幽的光。

紧接着,白猪快速回到贺家,径直来到天赐的床前,此时仆人已经睡熟。

白猪将红色果实放在床上后,用嘴将天赐轻轻推醒,随后示意他将果子吃掉。

此时的天赐由于生病已经骨瘦如柴,接连几天都吃不下东西。然而看着眼前红色的果实,顿时觉得饥饿难耐。

天赐朝着白猪笑了笑,随手拿起一个果子咬下一口,没想到果子入口即化,他当即觉得身上的疼痛感少了许多,虚弱的身体渐渐恢复些气力。

待天赐将果子全吃下,白猪才放心地离开他的房间。

第二天一早,天赐醒来竟发现身体好了很多,已经能下床,贺家人都很高兴。

得知是家里那头白猪救了天赐,贺富人赶忙来到白猪面前连声道谢。

就在这时,白猪突然开口说:“我本是张家一头普通的家猪,因有一次顽皮,跑出猪圈,到山上吃了一株灵草,于是开了灵智,随即明白了世间的道理。”

“大山当中有一只猪精,它见我有慧根,便教我如何修炼。贺家对我有不杀之恩,这些年甚至将我照顾得很好,我才能修炼到如今的地步。”

“天赐少爷吃了那些果子后,身体会逐渐痊愈。果实有增强体质,延年益寿的功效。”

“事已至此,我也不方便再留在贺家,今夜我就会离开,请多保重。”

果然,第二天一早,贺家再也没有白猪的踪影。

天赐身体恢复后,到私塾认真攻读,之后参加科考,最终高中,光耀门楣。

改编自《民间故事》。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 为爱点赞!潢川县女童遭遇车祸右眼摘除截肢 2万网友8小时捐45万元
  • 关于人生第一次,你最期待什么?
  • 疑似坠落云南陨石被找到 专家:很完美 科研价值高
  • 继续“二中”?《青春同学会》郑恺曝高能口误遭集体吐槽
  • 《创造101》选手身世大起底:杨超越凭什么反超吴宣仪?
  • 王俊凯运动装现身法国录制《中餐厅2》剧透 和赵薇苏有朋同框热聊
  • 火爆网络短片《别人家的爸爸》:打死不信有这样理想型的男人…
  • 杭州男子吃了40多个小龙虾头,有点担心:听说虾头有排泄物和寄生虫?这个问题何炅和戚薇也争起来了!
  • 崔永元和冯小刚、秦俊杰杨紫、郑爽发火、结爱杨子珊、忽而今夏电影版
  • 意父母给女儿起名不够女性 法院下令改名
  • 被王思聪点赞的企业活动原来长这样!
  • 杭州这个拆迁户真会玩!爆改客厅变健身房,邻居全免费
  • 无聊的生活千篇一律,有趣的灵魂万里挑一!
  • 24岁小伙睡觉醒来总是浑身淤青,直到父亲半夜撞见……去医院一检查竟发现这个!
  • 张杰!你真的太太太太让人讨厌了!!!
  • 豆瓣状告毕志飞,反击开始!郑爽录节目现场发火
  • 两虾店挂横幅互怼 现在同行竞争如此激烈吗? - 奇闻趣事 - 科技讯
  • 大张高铁全线铺轨!乘着高铁看冬奥会还会远吗?
  • 蚂蚁金服领投哈罗单车最新一轮20亿元融资,共享单车格局酝酿巨变
  • 世界杯前热身赛:法国队3比1战胜意大利队 格列兹曼登贝莱破门