不足半米宽的小路上铺满黄叶，延伸到山的深处。顺着这陡峭的路往上爬，将近山顶的位置，能看到一个独户的人家。
刚进入3月，空气中带着寒凉，屋里昼夜点着蜂窝煤炉子取暖。这些蜂窝煤一天的用量多则10个，少也要5个，都是顺着那狭窄小路背上来的。成人膝盖高的小炉子要负责两个房间的取暖，一是卧室、一是客厅——如果这两个土墙垒砌、茅草铺顶的昏暗狭窄的房间可以这样称呼，它们共享一个白炽灯泡，中间的隔墙上方留了个空，灯泡安放其间。
71岁的王华文和小他3岁的妻子姚正先居住于此，超过40年。这里属于贵州省毕节市大方县羊场镇穿岩村，叫“坡头”。几十年前因严重石漠化而常有滑坡泥石流，山洪泛滥的时候，房倒屋塌，曾有母子二人齐齐被埋，当时孩子尚在哺乳期。
王华文决定在荒芜的山林中种树。从上世纪80年代的义务种树到1990年和村委会签订合同承包山林，从5亩荒山到今日的665亩森林，他守了一辈子。
像40年前的那个青壮年一般，已逾古稀的王华文还会日复一日地带上弯镰巡视他的山林。松针铺就的林地“比地毯还柔软”，王华文曾在省会贵阳的干女儿家坐过一次地毯，不如这森林；遇见雨雪天气，他不怕，躲进森林就好，“冰雹打不赢我这树叶子。”
几十年的往事，初讲起来轻描淡写：和偷树的人打架打赢，让其写保证书；在半山腰和孩子们分食一个馒头。他的话越说越多——热闹的人们、鲜活的场景，还有如今的茫茫山林。
▲王华文用弯镰修整杉树
带上弯镰，又出发了
一柄长长的重约5斤的弯镰，王华文扛起就出门。这把弯镰在山里用处大得很，不仅能修树枝，还能砍出一条路来。弯镰扛在肩头，他像个指挥官，腰板挺得直直的。上下挥舞一番，几棵树之间又是一派新天地。
跟在王华文后面的，通常是两只土狗，没有名字。山里不需要名字加以区分，这里没有别的人，也没有别的狗。随口吆喝一声，它们就知晓主人的号令。
从早上8点到下午4点，是王华文的“巡山时间”。早些年，他一般选择从山下绕着走，转一圈要20公里左右，每天都沿“S”形路线转山、巡山。那时候偷树的多，小树苗没长成、需要精心养护，他也正年富力强。
现在走的路没那么多了，他已经71岁了。常年的山上劳作，在他身上显出一种黝黑的健康，他的头发已经花白稀疏，皱纹刻在眼角，但手脚麻利，大步流星穿行在山林间。
屋内是他的妻子姚正先。她最近在侍弄羊肚菌，是她漫山遍野寻来的，已经栽满一个脸盘。屋后有她小小的“花园”，看起来是一片荒地。沿着半米高的斜坡滑下去，姚正先一一介绍，这里有黄秧，可以做盆栽，10元一盆；七片叶子的刚冒出地面的植物是重楼，一种中药材，10元一棵；还有生着硬币大小的黄色花朵的枝条，是木姜花，一束几毛钱——这里一切都能变现，是一个母亲在漫长的山居岁月中寻找到的滋养家庭的重要来源。
夫妻俩居住的房子由土墙垒砌，箭竹做顶，薄薄落了一层松针。相隔几十米远、遥遥相对的另一个看起来更新的“瓦房”也是他们家的，但老两口不爱住，又大又空，孩子们有时候到山上来会过去住。两个房子之间，有块篮球场大小的鱼塘，引一汪山泉过来作水源，屋旁种棵红色的一人高的山茶花。这便是山居数十年后的全景。
和夫妻俩一同生活在山上的，还有位“看山老人”，今年77岁，是个孤寡老人。大约40年前，王华文一个人“看不赢山”（“赢”，当地方言，达到、做好的意思），雇看山老人一起巡山护林。不在山林的日子，看山老人就在山下看谁家需要帮忙，帮一天忙对方管一顿饭。
久而久之，看山老人长居山上。看山不容易，早些年护林的时候，王华文曾见两三个偷树的人一起打看山老人。原先，一个月给看山老人60元工钱，后来涨到300元，直到看山老人60岁，王华文一家承担照顾他的责任，不再给钱，做好饭就叫他来吃。
看山老人原本住在王华文夫妻住的土屋后面，去年农历腊月二十七，因为用火炕烧柴火取暖，看山老人居住的屋子着火，他什么都没带就跑了出来，从此搬到对面瓦房旁的一间小屋住。
一个黄色塑料袋系在头顶（他习惯这样，也许是为了防晒避雨），佝偻着身子，看山老人有时坐在屋前的木墩上，几只鸡在他身前走来走去，他一动不动，安静得像一株植物。
山下的敬老院来接他3次，他都不肯走。最后一次，带他到了敬老院门口，要给他照相，他拿个棍子，“你要抢我？我打110。”还抱着大石头要砸人家。“你们不晓得，他就这个脾气，不要和他一样。”王华文一家对敬老院解释。
看山老人和王华文、姚正先夫妻一道，留在了山上，一住就是40年。
巡山开始不久，路过一片低矮的小树枝。这是王华文今年春天育的苗，再有半个月，它们将渐次发芽。旁边有几米宽的“毛路”，是几年前修的森林防火通道，上面只有树叶覆盖着。
“以后啊，10年、20年过去，这些就是行道树”——王华文在脑海中组合着小树枝和毛路， 它们以后的样子，高大的行道树立在宽阔的道路旁。种树让他笃信时间的力量，他指着对面的茂密树林，回忆种下去的时候只有膝盖高，如今那边郁郁葱葱，树木挺拔，大约有三层楼高。
巡山难免遇到意外。有次，因为下雨路滑，王华文摔到左边的腿，半年走不了路，还请了当地的土医生揉筋。
能不能不巡山了呢？孩子们都担心老父亲的身体。
王华文不听，带上弯镰，又出发了。
▲王华文扛上弯镰，出发了
途中，我们路过一株木姜花。王华文放下弯镰，取一朵木姜花来吃，黄色的花瓣被他放入口中，边吃边咂嘴，“香得很”，一朵接一朵，他像山林中以木姜花为食的小动物。
巡山还在继续，王华文带着我拐到一高处，说这里以前树很高，“飞机都要绕着树走”；扒拉开一条铺满落叶的小径，“那是红军走过的路。”
王华文点上一袋烟，陷入回忆。
▲王华文品尝自栽的木姜树花
搬下去，搬上来
王姓在当地是大姓，几百年前迁居此处。原先很多人家住在山上，1958年，山上的人全都搬下去了；在下面待了整整20年后，1978年，王华文家重新搬了上来。
王华文解释，搬上来的原因是家里老人嫌山下路湿，那时山上多发洪水，把泥石流冲到山下。石漠化严重，他搬到山上后就开始种树、护林，直到今天。
在王永军的回忆里，当地有着更为丰富的历史脉络。他原是穿岩社区党总支书记，上世纪90年代就在村委会工作，直到2021年11月退休。王永军介绍，最早的时候，穿岩一带生态非常好。但1958年开始大跃进，大炼钢铁，需要砍树作为烧钢的燃料，在1958到1960两年左右的时间里，当地大量树木被砍伐。1960年，出现“伙食团”，开始开荒，也就是当地的人民公社化运动。再往后，文化大革命的十年，山林无人看顾。
直到上世纪70年代末80年代初，土地承包到户，为了提高产量，人们纷纷想方设法扩大耕地面积。当时有顺口溜，“种地种到天，开荒开到边，春种一偏坡，秋收一箩筐，老鼠跪着啃，喜鹊够不着。”说的是粮食产量低、收成不好。当地多山，地无三里平。
毁林开荒陷入恶性循环，越穷越垦、越垦越穷。老支书坐在对面，吸一口烟，一双眼睛闭上，继续回忆。1987年，坡头发生山体滑坡，某时任大方县副县长去贵阳开会，回来被堵在路上。那条路是原来的“321国道”，现在的“004县道”，同时是当地进入四川、贵阳的必经之路。
同时期，由于水土流失严重，泥石流滑坡导致房倒屋塌，曾压死母子二人，母亲名叫韩守芬，儿子尚在哺乳期。时隔多年，王永军还能真切记得名字和细节，襁褓中的婴儿从土墙中挖出来的时候仍是吸奶的姿态。
洪水同样让王华文记忆犹新。他记得母亲结婚时陪嫁的木柜子被洪水冲走，有户人家房子里都进了水，用瓢往外舀才行。
1978年，王华文搬到山上，目睹洪灾惨剧，他决定种树。王永军证实，早在承包荒山之前，王华文就自发在山上种树、育树。
▲王华文的手
最初，王华文可不会种树。当时他是村里唯一的高中毕业生，属于“最高学历”的人。高中毕业第三天，学区和生产队找来，让王华文在当地开民办学校。那时候，公办学校少而且路远，考虑到照顾家中母亲等因素，1973年开始，王华文回乡做起了民办教师。
一开始，在生产队教书算工分，属于上等劳动力，一天算10个工分，种田的话一天只能算5-8个工分。1977年开始，王华文领到第一份工资，当月拿到6元薪水。
1978年搬到山上之后，王华文一边做民办教师，一边学习种树。一个人是种不完的，课后他请学生家长一起种树，多的时候有十几个人来。当时王华文一个人教课，多的时候教六七十个学生，几个年级混在一起，讲完这个班再讲另一个班，全科都要教。
也是那个时期，他一个人看管不过来，请了看山老人。
承包山林前，还有一个小插曲。1984年，王华文和姚正先育有一儿一女，当时没有像样的房子住，王华文砍了十几棵树做木头顶梁，被罚款1600元。为这笔钱，他们找遍了亲戚朋友借，卖了家里的牛、马、鸡等各种牲畜，后来还了两三年才把债还清。民办教师被罚款，王华文觉得丢了面子，也因此暗下决心，“非得把这片森林搞好。”。
从此王华文开始更大量地义务种树，并在1990年签订为期30年的承包合同。不成想，这份白纸黑字的协议却成为日后难以解决的问题。
▲王华文最早期种的树，已经抱不拢了
猎枪、保证书与金钱
一个人看管一片森林，这并不容易。由于附近一带木材缺乏，时不时有乱砍滥伐的人混入山林，王华文回忆起和偷树者斗智斗勇的往昔，从屋内拿出一卷“保证书”。
黄色的橡皮筋拴着纸片。年代久远，很多纸张已经泛黄。有的写在抽烟用的银色锡纸上。王华文给我看上面依稀可辨的字迹，写着人名和偷树被发现的事情，底下是签字或手印。
几十张保证书，都是王华文看山的勋章，却也是他和一些村民交恶的缘由。村里谁家要烧个柴火、用点木材，这是常事，王华文不许，一来二去，街坊邻居都觉得他不好相处。平时下山去，也没什么人和他说话。
“包了这片山，简直和哪家关系都不好。”姚正先感叹。更有甚者，编了一首歌谣讽刺王华文，“王华文，包了一片毛栗林，大的树被人偷，小的树脏污人。”
不满的情绪蔓延到孩童，王华文的小儿子安松渠回忆，小时候去放牛，遇见其他小孩，有时候会因为父亲护林得罪人的事跟他约架。“你们等着，我去叫我哥来再打。”安松渠找个借口赶紧跑掉。
面对三五成群的偷树人，我问王华文如何应对。他不答话，走到身后的土屋，爬上竹梯，飞快取了个什么东西下来。
拿近一看，是猎枪。黑色的木制枪杆足有1米5长，扳机处早就生锈坏掉。
“这瞄得准吗？”我问。
“看个人眼力。”他答。
“您的眼力呢？”
“无话可讲。”
“非常厉害吗？”
“啊！”王华文一下子咧大嘴笑，他拿着枪比划着，扎好马步，一只眼睛微闭，向着远方做出瞄准的姿态，同时介绍，子弹打出去是个抛物线，要比所见目标打得高一点，步枪发子弹有标尺，这个没有，但熟能生巧，“子弹会慢慢飞。”
▲王华文拿着自己收藏的猎枪比划着，扎好马步，向着远方做出瞄准的姿态
端起这杆老去的猎枪，王华文像长途跋涉后的战士获得补给，一下子生出力气。他回忆初中上化学课时为了研究火药的配比，到山坡上自己做实验，有次把脸和手都烧伤，当天下午无法去上课。
“硫磺、硝酸钾、木炭……”我问他火药的配方，他对答入流。早已生锈的枪曾经捕获兔子、野羊、野鸡，还吓唬过一拨拨的偷树人，但没对着人开过枪。
这枪还能打豹子，王华文兴奋地说。在他年轻的时候，有野生的豹子会吃生产队的马。那时候生产队有两匹马，他和另外一个人各照看一匹，另外一人的马一不注意就被豹子吃了。
“眼睛圆溜溜的，亮得很。”王华文回忆那时见到的豹子，有人的膝盖那么高，他又端起猎枪，向着空旷的远方，摆出射击的动作，“啪！”
一杆枪，一个人，眼看树林一天天越长越盛，随之而来的是诱惑。曾有个住大方县城的保险公司的人来这里玩，看中这片树林，找王华文谈了两天，希望用自己居住的楼房和每个月4000元来换这片树林。“舍不得。”王华文只有这三个字作答。
还有一次，羊场镇信用社的工作人员带着一个贵阳的人到这片山来，提出更丰厚的条件。一是从1990年承包日算起，按每人每月2000元给王华文和姚正先折算人工费；二是再算山上的树木，按不同的大小种类折合不同的价钱。王华文还是拒绝了。
“我不喜欢卖，离开这片山林我就不舒服了。”他说不出什么热爱生态的话，只说自己的山上“好玩得很”，坐在松针铺成的林地，比地毯还舒服，“卖了以后没得了，不好玩。”
▲视频 | 3月7日，王华文在院子中拿着自制工具演示，如何驱赶野鸡，防止它们到院里拉屎，这也是他山居生活的小片段
665亩值多少
正式的合同签订于1990年，这份《荒山造林承包合同》规定，穿岩村委会将500亩地交由王华文承包，承包期限为30年，王华文需完成造林任务，新造林二八分、幼材林四六分、成材林五五分（前者为村委会，后者为王华文）。
合同中注明，承包时仅有杂木幼林5亩。如今树林有665亩，王华文守在树林一辈子，他自己也不知如何计算价值。
王华文和姚正先生育了6个孩子，作为家庭中的成年男性劳动力、作为父亲，王华文似乎有所缺席，他总是埋头在自己的树林里。“管山不管孩子。”姚正先说，年轻的时候，因为看护树林的事情，夫妻经常吵架甚至动手。但没用，王华文还是扛上弯镰，照常上山。
几十年里，姚正先经常到街上卖菜，一大早去赶集，卖些蘑菇、蜂蜜和山货，补贴家用。安松渠出生于1991年，他记得自己初中时，一个月生活费5元，用作买菜和零花。当时他在镇上念书，要在校外租房子，是由厂房宿舍改造的，一年一两百块。“我们不会去攀比。”他告诉我，那时候已经麻木了，心里知道不可能、比不起，就不会去想了。
安松渠坚持到读完大学；他的大姐读完高中，没钱了，就没继续念。小时候他总是想，“赶快长大，帮父母分担点。”
现在，姚正先还是会去县城卖东西。沿着陡峭的小路下山，篮子里提着黄秧或者别的草药、盆栽，去县城5块钱车费，回来要6块钱车费，一天基本能卖30元左右。
老支书王永军介绍当地的退耕还林政策，在2000到2007年间，每年补助每亩地50元抚育费和300斤原粮（150斤玉米和150斤稻谷）。三次退耕还林的政策红利，落在王华文身上，上述费用占了绝大部分。还有最近几年他靠近马路的树林拿到过两笔钱，具体是什么他说不上来，只知道是“公益林”的补贴，从镇上拿的，一共3000元左右；不靠近马路的，属于“生态林”，没钱拿。
最后一笔是因为植树造林，2018年王华文拿过一家媒体发的奖金，有1万元，至今他还留着一个奖杯，印着“平凡之光”。那次，有人来拍了宣传照片，现在居住的土屋在“宣传”中被称为“看管房”，当时村上特意来嘱咐王华文，怕他说不好的话，怕这个房子被宣传出去显得一家人居住条件不好。
2020年承包到期后，他拿着合同找到村委会，按照合同，村委会应该按比例分成给他，“我们没有那么大的家底，包不起这个山。”村委会的干部直言。
665亩森林，村委会没给王华文钱，没说要不要续签合同，只让他继续看着森林，有新的政策再说。从村上到镇上甚至县里的林业局，王华文都找过，没有得到确定的答复。
近几年，国家的扶贫政策落到大方地区，当地设“护林员”，一个月800元。在穿岩村，有二十多位护林员，全来自贫困户。2021年，王华文去找过林业局，问能不能分一个护林员名额给自己，被拒绝，理由是他年纪大了，不能做护林员，而且要精准扶贫，只能给贫困户。
护林员一个月来不了几次，王华文却天天义务巡山。姚正先有些抱怨，老两口现在的固定收入，只有每人每月一百多元的养老金。
姚正先抱怨的时候，王华文就坐在一边，双手交叉放在膝上，眼神愣愣看着前方，一句话也不说，没有一丝猎枪在手的神采。
问到承包到期分成和护林员的问题，村委会没有人答得上来。老支书王永军拉过旁边一个村干部，说，“问他，他是了解但不理解。”
对方慌忙作答，“我是不了解也不理解。”
王华文倒是想得开，他不觉得树是自己的，“（我）在不了几年了，看国家怎么安排吧，树就在这里。”
▲夜晚，王华文在篝火旁拉起了二胡
时间消失在森林
60岁以前，王华文一直觉得时间走得很慢。进入70岁，他觉得一天快过一天。
“以前觉得怕死，现在不怕了，死都不怕了，那就没得怕。”他带着弯镰，穿行在自己的茫茫树林，聊到身后事。在这个年纪，可能也不远了。当地选坟墓要看风水，他算过，这片树林和自己不合，以后埋不到守了一辈子的树林。
自从进了这片树林，时间仿佛消失了。家里没有钟表，早先的数十年没有计时的设备，最近几年有了手机，但王华文依然没有看时间的习惯。
桌上有本破旧的红色封皮的老黄历，王华文戴上老花镜，翻着它，“能管百年。”
这些年里，没什么外人踏足过这座土屋。除了几十年前来的计生干部，因为王华文家违反了计划生育政策，也正因此，他失去了民办教师身份。
王华文1973年开始做民办教师，最初用“道班房”（本地土话，公路养护的值班人用的房子）作教室，就在坡头的山脚下，办了七八年。房子漏雨不能继续用了，他又转到另一个生产队去教书，还是“道班房”，孩子们也跟着过去。
1994年，当地民办教师转公办，拥有高中毕业学历的可以免试，但要走申请程序，王华文不知道这个消息，错过了。后来，他为此事多方奔走，但因为违反计划生育政策，转不了。最后他只能彻底离开教师岗位，专心在山里种树。
他记得自己小时候就喜欢爬树，又快又凶。王华文指着土屋前，说这里原来有棵树，别人爬不上去，只有他能爬。曾有户人家生病了，请算命先生看，先生说治好病需要喜鹊窝里的灵芝草。两抱粗、二十来米高的树，十一二岁的王华文噌噌地往上爬，拿下鸟窝里的东西，他也不知道是什么。
▲视频 | 3月6日，王华文带我们穿行林间，他兴奋地爬到树上“表演”，这也是他平时锻炼身体的方式
现在屋前的位置上，是他四十多年前第一批栽下的树。高高的水杉，两个人都抱不过来。王华文一身黑色，紧紧抱住一棵大树，贴近、再贴近，做出把它抱起的姿势。树太粗了，他也老了，显出徒劳，他笑了。
他在前面带路，巡视这片森林，弯镰把黄色的落叶拨开，露出一条路。王华文指着说这是以前红军挖的战壕，他们曾经在这里和国民党交锋。他祖祖辈辈在这里，几百年了。
没走几步，一棵树歪斜到眼前，王华文放下弯镰，掏出烟斗摆放在一侧，在手上啐了口唾沫，一下子翻身上树。他抱着枝干，一会儿向左、一会儿向右，一会又倒挂在树上，两只脚像猴子的尾巴牢牢缠住树梢，嘴里嘟囔着“好好玩”。
▲王华文一时兴起，爬到树上倒挂，小儿子安松渠忙劝说老人下来
林木密布，有些地方光线透不进，显得有些昏暗。王华文告诉我们，下雨的时候，土屋会漏雨，如果正好赶上在巡山，那就太好了，因为树叶可以挡雨，站在叶子底下，干嗖嗖的，“冰雹也打不赢我这树叶子。”
再走几步，就是半山腰的位置。早些年，家里孩子们都小，经济条件不好，姚正先在集市赚了点钱会买馒头给孩子们吃。王华文巡山没回来，孩子们去接他，走到半山腰，遇见了，一家人就在这儿把背篓里的馒头分来吃了。
夜深了，一家人在院里生柴烧火，围成一圈。树影斑驳落下，星星挂在夜空，偶尔传来两只狗的吠叫。
对着篝火，王华文拉起了二胡，也许是不常用的缘故，弦不太好，声音断续，伴着烧柴的“毕毕剥剥”声。他凝望着天际，那是山顶和一直伸向远处的看不到尽头的树木。在这片他如此热爱的广阔森林里，他总是一个人。