#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

【春来远山“魔豆”香——一杯咖啡里的山乡巨变】以茶马古道、野生古茶树和普洱茶闻名的云南省普洱市,近年来成为我国种植面积最大、产量最高的咖啡产区,“浓而不苦、香而不烈、略带果酸”的独特风味,触动着世界的味蕾。

春光似海,山林青翠,一颗颗果实压弯了枝头。农业有特色,群众生活才有起色,随着全产业链的健全完善,小小咖啡豆释放山乡巨变动能。

相比茶叶,咖啡在普洱市的种植历史要短得多。北回归线穿境而过,热区面积广阔,有充足的降水、良好的生态,是适宜咖啡生长的“黄金地带”。

在改革开放初期,普洱市仅零星种植百余亩咖啡。20世纪80年代末,当地把咖啡作为调整产业结构、农民增收致富的优势骨干产业。

近年来,从每年的11月到次年3月底,果实累累的咖啡种植园成为山区的靓丽风景,满载咖啡豆的货车在收购站和种植园之间穿梭。

随着种植面积增加、产量提高,2012年中国果品流通协会授予普洱“中国咖啡之都”称号。

党的十八大以来,普洱发力咖啡种植、研发、加工、销售、仓储等全产业链,专门设立市、县两级咖啡产业管理部门,率先在全国启动咖啡生豆目标价格保险,大力培育咖啡企业。

种植标准和国际接轨。普洱市有30余万亩咖啡获得雀巢认证,10万余亩咖啡获得星巴克认证,2.8万亩咖啡获得有机认证,2万余亩咖啡获得雨林联盟认证。

国家咖啡检测重点实验室、云南农业大学热带作物学院……普洱成为全国咖啡科研、教学、服务保障机构集中的地方。

“我们还建设了国际性咖啡交易平台和产业服务平台,持续向全球发布咖啡价格指数,目前累计完成商业咖啡豆交易量13万吨。”普洱市茶叶和咖啡产业发展中心副主任王永刚说。

一批本土企业脱颖而出。在普洱爱伲庄园咖啡有限公司,挂耳包、烘焙豆生产线一片忙碌;在普洱昕艺咖啡馆,创业者施艺昕精心挑选的本地咖啡豆广受好评。“这是一种口感审美,我想让更多的人通过味蕾来感受远山的味道。”她说。

统计显示,云南已成为我国咖啡种植第一大省。2021年普洱咖啡种植面积达66.8万亩、产量4.6万吨,是全国咖啡产量、产值最高的地市,还带动缅甸、老挝等周边国家种植咖啡30余万亩。

如今,“Puer”不仅仅是普洱茶的专属名词,还越来越频繁地出现在全球咖啡爱好者的视野里。

这是一粒边疆民族地区巩固拓展脱贫攻坚成果、接续推进乡村振兴的“魔豆”。在多种因素影响下,云南咖啡迎来新一轮市场风口。“去年至今,云南阿拉比卡咖啡豆收购价涨至每公斤30多元,在农民增收致富中的作用愈加显著。2021年,普洱咖农来自咖啡的人均收入达4175元。”王永刚说。

在普洱市孟连县,去年冬天至今,咖啡产业为包括拉祜族、佤族等直过民族在内的当地群众增加收入1.5亿元。

“我家种了18亩咖啡,现在价格好,每公斤鲜果卖到4.7元。”孟连县勐马镇帕亮村拉祜族脱贫群众娜努说,目前咖啡鲜果已经卖了4万多元,地里的还能卖到3万元左右。

近年来,不少返乡创业者、部队退伍老兵、大学毕业生因为咖啡扎根山乡。

沿着蜿蜒的山路一路前行,经过森林、小河后,就到了普洱市思茅区野鸭塘河谷咖啡庄园。去年9月,“90后”杨鸿简辞去工作,决心依托咖啡园打造咖旅融合的农庄。

“现在交通、物流、网络都很发达,我想通过咖啡,让家乡的物产走出大山。”正在修剪咖啡树的杨鸿简说。

咖啡豆虽小,却是重要的国际大宗商品。在大山里,咖啡种植户用手机查询国际咖啡期货价、当地企业收购价,创立合作社打造自己的品牌。

设立在普洱的云南国际咖啡交易中心负责人刘海峰最近忙着筹办第10届普洱咖啡生豆大赛。“生豆大赛让好豆子脱颖而出,也让农户增强‘好豆好价’的市场意识。”刘海峰说,今年已收到120组参赛豆,创历史新高。

前不久,雀巢的产品创新团队把各具特色的云南咖啡豆推向市场,其中大部分来自普洱市澜沧、孟连、思茅等地。早在1992年,雀巢就在普洱成立了咖啡农艺服务部。

“中国食品行业的需求一直在升级,咖啡市场也不例外。”普洱雀巢咖啡中心总经理王海说。

不只是雀巢,近年来星巴克等企业也先后推出多款云南咖啡产品,这股强劲的“咖啡热”是疫情之下中国经济平稳健康发展、市场包容开放的真实写照。

“风·朝雨”“雅·邦彦”“颂·其琛”……在普洱市思茅区南屏镇曼歇坝村,门面不大的奥莱咖啡店布局讲究,店内“风、雅、颂”国风系列咖啡让人眼前一亮。

“以往公司每年要出口6000多吨咖啡豆。从去年开始,我们的豆子全部转为国内销售,订单都已经排满了,还开发出这些烘焙豆产品。”普洱奥莱咖啡有限公司总经理杨春宏说,日益增长的需求和充满想象力的待开发空间,就是最大的产业风口。

面对长期处于原料供应端的短板,普洱正改造中低产咖啡园,引进精深加工企业,发展咖旅融合产业。

思茅区南屏镇大开河村种植了1万余亩咖啡,240多户村民都是咖农。近年来,随着“咖二代”华润梅的回归,村里的有机精品咖啡事业风生水起,特色农业庄园稳步推进,去年村民人均年收入达1.84万元。

“我们合作社精品咖啡豆年产量50多吨,每公斤价格在60元左右,告别了‘一公斤咖啡豆换不来一杯咖啡’的历史。”华润梅说。

山上咖啡红,杯中咖啡香。

早春三月,阳光明媚,群山环抱中的普洱市思茅区小凹子咖啡庄园里传来欢声笑语。去年至今,已有2万多名咖啡爱好者循香至此。

80岁的高级农艺师廖秀桂花了20多年时间,利用300多亩荒坡建成这座特色咖啡园。“与其说普洱发展了咖啡产业,不如说是改革开放造就了普洱咖啡。未来,不管是咖啡还是其他作物,都将在我国经济发展新格局中拥抱更多机遇、释放更多光彩!”廖秀桂说。(来源:新华社)

1遗憾吗,那个陪你熬夜,和你说早安晚安,干什么都会告诉你,忙完了第一时间找你聊天的人,终于和你无话可说了

2我想问一个问题,坐错车和错过车哪个更遗憾

3其实挺想和你聊天说话的,你爱答不理的样子,让我突然就沉默了,我怕为难了你,也难堪了自己

4你站在我面前,我觉得隔了一个海洋,你恐水而我不会游泳,你和我大概都有苦衷,所以最后无法成为我们

5你是藏在手机里触手可及的遥不可及

6故事以你打扰开始,从我多余结束7失去比得不到更可怕,因为中间多了个过程

8有些人狠起心来,让人怀疑以前的好都是演的

9以后就不用各种文案去暗示你了,等我心里那股非你不可的劲过去了,错过就错过吧

10我没和谁走过四季,也没和谁吹过海风,冬天的没熬到夏天,夏天的没熬到冬天,我从来都是一个人

11不是所有的鲜花都盛开在春天,不是所以的河流都流向大海,鲜花盛开在四季,河流流向八方,只要热爱,山海皆可平,无处不是风景1

2我走过了河边,走过了火车站,走过了我曾惊慌失措拦住了你的那个红绿灯,走过了我们曾牵手的地方,上次是夏天是我和你,这次是冬天是我自己

13不甘朋友恋人未满,不想结束却没开始

14幸好思念无声,可惜思念无声

15我们说说话吧,像刚认识那样

16我遗憾没和你走到最后你却到处和别人说我很好骗

17我大抵是厌倦了,这风疏疏落落,总觉得不该只吹我一个人的衣襟

18不要在回忆里找证据了,都过期了不算数的

19我不会在质问你为什么不回信息,后来我知道,很多事并不要结果,所以我的信息你爱回不回,不回就算了我们也算了

20我想去看晚来烟亭,又想和你等初升朝阳,后来烟消云散,我的太阳落了

21也就这样吧,毕竟我对你而言并不是执着,或许你有点了解我,我在感情里生性傲娇,绝不会卑微于任何人,就算是你,在心里最多就是遗憾一辈子

22突然想通了,再喜欢也得结束了,我在乎你可你不在乎我,那我放过你,也放过自己,难过是肯定的,遗憾也是有的

23见过你喜欢别人的样子,是我无法拥有的,就像万家灯火没有一盏属于我,就像百亩花田没有一朵为我盛开

24.我喜欢的你,喜欢着别人,希望你喜欢的那个人比我更喜欢你。

25.董卿写过一段话:“无论我们最后生疏成什么样子,曾经对你的好都是真的。就算终有一散,也别辜负相遇。希望你不后悔认识我,也是真的快乐过。如果能回到从前,我会选择不认识你,不是我后悔,是我不能面对现在的结局”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 有些品牌很强大,通过降价提升销量有效,但像林肯这样成长中的品牌,面对缺芯问题,会提前计划下个月或者几个月的分配,做好准备。毛京波同时表示,对于林肯这样成长中的豪
  • 说翻译吧,这是一门包含人性的艺术,低端翻译一定能被AI取代,但是高端的肯定是金饭碗,只不过门槛太高,一定要真的热爱翻译,热爱一门语言。#翻译硕士考研[超话]##
  • 以前小镇人民吃完晚饭后是无法买鞋的,但现在,他们几乎随时可以去大城市人的鞋店买鞋,也就没什么必要光顾其他鞋店了。你们只顾着自己的作息时间而不管他人,这不是自由,
  • 虽然给受过伤的小孩再多温暖都是徒劳的,可是拜托一直给下去吧,哪怕只有一点点,真的会幸福很久,她会继续相信这个世界的。所以…我也来了,我来得到一些能量,我想好好生
  • [捂脸][捂脸][捂脸] 平时家里插的花,还有送人的花几乎都是从前两家花店买的。但是离我家太远了,其次经理换人了,所以我现在很少去。
  • ”[微笑]是不是这里是个“离繁华不远,与自然很近”的地方,快去看看吧……[小黄人惊讶][小黄人高兴][小黄人白眼] #金华身边事# 【永康塘里“十一”好雅志】这
  • 我可没说不让她们建团 凭什么挖我的人 挖我的人我还不能说了是吧 挖我的人还骂我是吧。就骗人家的团费 你在这个团接过几个单 一个单也没接过 天天招人
  • 用的食材很新鲜,食品很精致,甜品都是用的纯动物奶油,不会很甜腻,吃着健康美味。 巧克力熔岩爆浆蛋糕,是现做的,上桌时还是热乎的,中间的流心巧克力很浓郁搭配外面
  • 这实际上就是在「一心三藏」里面变化花样而已。#王源##不可辜负的美食##搞笑幽默##带着微博去旅行##遇见美好# 我有时候在苦思冥想一个问题,想不明白,算了,不
  • 每个人,都沿着不同的轨道在活着,人生是一趟单程车,我们最应该做的,就是好好善待自己,珍惜今天,期待明天。每个人,都沿着不同的轨道在活着,人生是一趟单程车,我们最
  • 现在关注并评论本微博,给狼队加油,狼妹将于12月15日抽2名粉丝送出由@钛度科技 提供的 钛度原力之星手柄1份!更多爆款好货尽在钛度天猫双十二哦~[耶]@英格兰
  • 时尚之美,在于永不停息的变换;艺术之妙,在于从始至终的永恒[心]时尚芭莎联手天猫共同开启“喵眼看世界瞳色幻想”色彩互动艺术展于9月24号在山水美术馆开幕,同时芭
  • #发现抢先看#1,只因在人群中多看了一眼,一段传奇之恋就此开启,他为她放弃全世界,隐居在山城小镇,而她的回报,是倾其所有,来成就爱人的梦想,有一种爱情,叫你有梦
  • 今天第四天,三天没睡上觉,这个软件学的我感觉自己腚并没有那么红,抄作业都抄不对,唯一的感受是老师真牛逼,家里装了24个小时都不落的太阳,23号开始感觉像回到高二
  • 你只需要改变一下思维,做资源的整合者,找到更多迷茫的消费者,让他们花本来就该花的钱,赚本来就赚不到的钱,你就可以做一个消费商成就自己的经营梦想!一直以来只有经营
  • 行进谷中,让人不忍加速,生怕错过哪一处景色,更怕把美景甩到身后,一去不返。青草跃然而上,比之山那边更厚更绿,宛如自然舒展的军绿毯,小溪潺潺,时而奔流,时而宛转,
  • 停用后这段时间,我发现对我的生活毫无影响,我没必要去关心别人的生活,再说了,发在上面了,也不一定是他们真实生活,浪费时间甚至会徒增焦虑,何苦来哉!另外,在网上冲
  • 是的,是因为思想,思想把糖所提供的能量变成了梵谷的名画、台北的一零一大楼、肖邦的《波兰舞曲》和米尔顿的叙事诗《失乐园》这些都是思想的结果;思想创造物质,这本书
  • 因为不会直接说出来,所以如果真的有磁场和一些冥冥中的信息传递,好想告诉他,不要这样满面愁容啦,你的小狗真的很可爱。如果单纯只停留在表面,我觉得你的“深爱”可能更
  • 沒有想到一轉眼她的第十五個#加拿大國慶#是我第一天正式從“有婚”成爲“分居”。这让我们有机会看到全世界艺术创作者,不论专业或业余,不受年龄或文化限制,发出自己的