#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里,赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’,上海传统家常菜,最拿手的就是红烧肉,所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉,两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来,已经和父辈大不相同。

他用平底锅爆香青葱和姜片,将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香,而且高温可以封住肉里面的水分,肉质不容易老。但也不能煸太长时间,猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好,就和法国的鹅肝一样,软糯丰腴。

法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝,找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度,能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅,肉在锅里小火焖了三刻钟,眼见汤汁快要收干,赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去:“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓,味噌正好可以用来提味。”这一份肉,裹着亮晶晶的酱汁,甜得恰到好处,果然如他所说:“配一碗白米饭,一口闷,下饭菜,下得嚇死人。”

一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆,再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成,他提溜着收拾好的小黄鱼,裹上面浆,在油锅里转一圈,用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧,使外壳更加蓬松酥脆。

鱼出锅,赵荣华拿出浓稠的黑醋汁,在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖,小火慢慢熬成,”他解释说,“混搭小黄鱼,味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉(Massimo Bottura)来上海,我吃了他做的菜,其中用到了他珍藏40年的黑醋汁,于是就有了这样的灵感。”

不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前,赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置,太平桥。

他记得小时候,家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”,“外面是发酵过的面皮,里面裹肉馅”。他爱吃大汤团,猪油芝麻的馅子,也爱“四大金刚”,呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎,“下面的底薄而脆,上面的皮薄而有弹性,肉馅结实,大口咬下去都是汤水,一不小心就会溅得一塌糊涂”。

普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆,婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景,在一家饭店二楼,台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好,就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来,吃完可以下桌玩了。”

1996年,上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年,已经学了4年厨师,做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风,成了西餐厨师。那以后,意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天,一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访,他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时,她问他:什么时候可以一起吃顿饭?

认识赵荣华时,莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人,8岁离开上海去西班牙,随后到美国定居。

赵荣华描述岳父母家的厨房:“你能想到的世界各地的任何调味品,都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里,母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象:“比方做豆腐,她会放奶酪进去,让人意想不到,但是非常好吃。”

爱情在厨房破土,被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇,一拍即合。

赵荣华在外滩三号工作的时候,每天都要忙碌12个小时以上,但无论多晚回到家里,他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶:“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的,她并不会赞美,甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里,我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”

同样,赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年,两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅,认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面:“骑着一辆电动摩托车,两个人每天到处跑。”

莫云也爱上海味道,熏鱼、酒香草头、腌笃鲜,胃口好的时候,丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌,从来不会连续两天出现一种风味,那是一桌世界美食的流水席。1年前,赵荣华开了一家潮汕火锅店,那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到,一年来,沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外,第二家分店已经开张。

今天的上海好像赵家的餐桌,在灯红酒绿的林立餐馆中,本帮菜反主为客,成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海:“本来,天下美食佳味,集中在扬州,到了近百年间,才转到上海来。上海本地,并没有什么特色的菜味,可是,这个吃老虎奶长大的城市,她就吸取全国的精华,加上了海外奇珍,成为吃的总汇。”

听说我要寻找本帮菜,赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员,90年代初,他从市级队伍退下来,被安排进宾馆学厨4年,在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。

2012年店面扩大时,他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说,这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆,叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静,做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人,拖家带口的来吃家宴。

本帮菜馆大不易,孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多,论本帮菜,好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化,年轻人讲新鲜口味,喜欢外来的味道。从经营说,火锅是可以标准化的,本帮菜不能。

比如红烧,糖和黄豆酱油的比例怎么放,什么时候放,调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄,烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大,可以有中央厨房,完成一道菜的前四个步骤,但本帮菜最多只能完成前两个步骤,只能进行原料粗加工。原料、人员,成本就都上去了。”

弄堂筵打“怀旧”牌,孙伟轩觉得,许多本帮菜馆为了迎合客人,已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上,“改良”似乎不可避免。

传统上,本帮菜用青鱼做熏鱼,但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼,“肉质好、刺少、鱼身扁,容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸:第一次定型,第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻,在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼,他借用了粤菜的糖醋汁,除了茄汁和冰片糖,还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。

一道油酱毛蟹,蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回,选了一种荷兰土豆粉,“用量小,挂壁裹料作用好,蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧,只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜,放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良,是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁,以上海人的标准看,“下饭最好”。

孙伟轩开的是平价餐厅,赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上,三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。

方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长,后来专攻铁路地产等实业,攒足钱后来上海定居,买下这宅子。解放后,老洋房里搬进“72家房客”,方家也一直住在这里。20多年前,住户陆续搬离,方家重新收回房子,方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年,方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。

走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里,一块“生福轩”的匾额挂在墙上,是书法家谭泽闿民国二十四年(1935)所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色,一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。

“专门请人看过,确定是老上海的东西,”方元说,“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家,所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板,房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。

悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟,清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究,“鲥鱼吃鳞不吃肉”,“鳞片连接的地方有胶质,最美”。

贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖,只取豌豆尖最嫩的那一截,确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起,为取到最漂亮的五花,“一大块肚方,修掉一半”。

赵荣华最爱一道清炒豌豆:“小时候吃豌豆,我爸会先打招呼:‘给你炒个豌豆,时令货!’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干,太嫩的里面是一包水,我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆,只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹,小玉籽一般盛在瓷调羹里,放进嘴里,像鱼子酱一般崩裂开来,满口清甜。

“福1088”虽然走老上海的步调,但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得,传统本帮菜做不出太多花头,没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”,但又嫌加工方法“太原始”,“农家菜,上不得台面”。

毫无疑问,本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西:“从前的馄饨皮是碱水皮,发黄的”;现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上,就是不对劲”。方元的坚持,是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师:“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”

他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣:“李伯荣算第二代,他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本,然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么?那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说,李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶,幽幽地说。

《在上海,什么才是真正的“本帮滋味”?》作者 / 徐菁菁

#光明时评#【#从骑手抵制小区看营商环境为何重要#】最近在河南郑州发生了一件有意思的事,某小区物业疑因与一家外卖公司的骑手有“矛盾”,导致住户订的餐送不进去,这让住户大吐苦水、直呼不便。

常见的舆论氛围,是对商家百般挑剔,批判商家的种种作为。浸淫在这种叙事空间里,很多人或许也对市场经营者带有某种俯视,觉得我们选择某个商品或服务都是一种“恩赐”;对于商家赚了我们的钱,心里觉得有点“不甘”,商家应该也必须接受消费者的一切审视。

但这件事,说明了这些或许都是幻觉。市场经济里的平等,并不是一句空话,消费者依赖商家,未见得弱于商家依赖消费者。我们之所以购买,是因为商家提供了我们自己生产不了的东西。我们不必高估消费者的权利,契约本身决定了消费者和商家是对等的,不存在“虐他千万遍,待之如初恋”的童话,一方随时可以离场走人。

用更正式一点的说法,这个小区其实构成一个“营商环境”。随着冲突升级,这个营商环境被破坏了。这件事也是以一种非常微观的视角,说明营商环境为什么重要。那些平白生出的障碍,无视基本需求的管理方式,终究会反作用到每个人身上。生活在隔温层,不给经济联系创造方便,最终会带来多大的麻烦,这个小区从物业到住户,应该都感受到了。https://t.cn/A66pRpSs

网龙主席刘德建先生表示:“我们非常高兴网龙在2021年再创佳绩,全面取得强劲的业绩表现。我们的收入、经营利润和净利润均实现了连续五年的增长,这离不开我们在深耕技术、IP和销售合作伙伴网络上付出的努力。我们的游戏和教育业务保持强劲增长,总收入同比增长14.6%,突破人民币70亿元。2021年我们的教育业务收入同比增长32.2%,创近四年来最高增幅。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “卡登死后,路茜和她的丈夫将永远记住这个恩主,他们的孩子将以卡登的名字命名,梅尼特老人将对他的外孙一遍一遍地说起那个年轻人的故事,断头台会成为遗迹,时代的罪恶会
  • 大水箱开始的,巨物恐惧症➕晕水同时攻击我,整个过程没松开过老公的手,他的肚子还被我的手指甲划破了[允悲]没关系,我对我自己有信心,下次一定会勇敢的睁眼睛…不对,
  • #千莲不断[超话]# 趁顺玉乱搞前速更新孤岛·六 预告:她感到身体似乎不再受她操纵,而是罗爱乔,在她身上缠绕了无数条透明丝线,牵引着她做出正确的动作。申秀莲的车
  • 戴先生赶在12点之前给我做的长寿面 ​本来今天是真的不打算夜宵点摄入碳水了的 只想安静的喝杯无糖的豆浆就算了 ​吃几口意思下 就都给他吃了 哈哈哈哈哈 ​这样
  • 中午逃荒般冲出办公室仿佛下一秒就会被封控在大楼里附近银行最近开不开门,什么时间开门连银行自己都不确定五点半去盒马我真是,一根菜叶也没见着蔬菜区就剩几根玉米棒子[
  • 尤其是唯捷创芯,真的是中国好老板,快上市的时候进行了3次股权激励,带公司元老们一起实现梦想~下周大盘可能需要调整一下,短期确实反弹了不少,在量能无法持续扩大的情
  • 【男子连续扒窃 早市被抓现行】 俗话讲“江山易改,本性难移”刘某就是如此,虽然他已年近五旬,却曾4次被公安机关打击处理过;前不久,他在我市新区凌云早市作案时,又
  • 于是待在一起,我觉得我很充实,强调说我不是觊觎他的肉体,不过是想聊天而已,而且我竟然真的没有什么欲望(没见面时还是很有幻想的,我的性欲果然只能对具体的我喜欢的人
  • 如果一个人凭自己本事,在直播道路上做大了,有一天他公布自己是HIV感染者,导致他粉丝大减,这个叫歧视。#萌宠那些事##广州一流浪猫被五星级酒店收留#凭真本事走上
  • 还有一件非常开心的事,就是被喜欢的品牌pick——以前长久等待漂洋过海才能买到的Rouje,邀请我去他们在南京的快闪店玩。感觉头发特别垂顺,这种感觉只有我在理发
  • 想给妹妹买和哥哥一样黑色的鞋,小伙伴劝我还是买粉色吧,在这个男人女性化,女人汉子化的社会,清楚的让孩子意识到自己的性别很重要!工作很忙的女性,可以偶尔允许自己灰
  • 这3大星座男最喜欢吃回头草,觉得所有的现任都不如前任好巨蟹座巨蟹男是一个格外怀旧的人,只需还爱你,他情愿为你支付全部,格外是你们分手以后从前去过的当地具有的情话
  • 但是这个东京重芝士蛋糕 好难吃耶[伤心]还是wdm的好吃疫情期间觉得在家里每一天都好快乐,好珍贵[单身狗]以前不以为意的 现在都能让我开心满足半天[单身狗]si
  • 舍友要离开了不知道下次再见是什么时候明年结婚的时候五年还是十年仔细想想其实自己心里确实有很厚的一堵墙真正当做朋友的人寥寥无几 难得遇到她那样和我一样幼稚 感性的
  • 到了这个年龄就随她任性活着吧,人老了开心就好……最近最近真的是在过平凡且浪漫的生活睡到自然醒 收拾收拾屋子画一个超简单的妆午饭想做啥就做 不想吃就喝一个米稀听着
  • #每日一善[超话]#[心]#阳光信用#不管你了不了解这个世界,这个世界都不会让着你,就算你无止尽地坠入谷底,就算你觉得自己一身清白,实在被冤死的委屈,也没人懂你
  • 小开叉心机半裙花朵鲜艳大胆,优雅与艺术气息可见一斑品名:雪纺衫+半身裙套装颜色:图片色尺码:S-XL面料:雪纺TTCOOL家只做精品好质量产品,专注欧韩潮流女装
  • 只要许自己一片快乐晴空,保持一颗波澜不惊的心,把握好生活的节奏,用心过好每一天,且行且珍惜,相信生活定会异彩纷呈,阳光灿烂。这是个婆娑的世界,熙熙攘攘,来来往往
  • 一天天净没事干替别人操心,这里只是大家聚在一起关注AG这个团体,不是你们搞饭圈的地方!真的就是智商不够,用嘴来凑....只想说一句战队粉给我聚集起来,维护超话良
  • 沧州纵合钢构管桁架加工生产基地精准、专业、诚信一一空间钢结构的领航者质量是企业的命脉,诚信是合作的基础!地址: 中国钢管之都一一河北省. 沧州市.孟村希望新区联