若没有咖啡馆和报纸，就可能维以旅行。一张印有我们语言的纸，我们在傍晚试着与别人搭话的地方，使我们能用熟悉的动作显露我们过去在自己家乡时的模样，这模样与我们有距离，使我们感到它是那样陌生。因为，造成旅行代价的是恐惧。它粉碎了我们身上的一种内在背景。不再可能弄虚作假——不再可能在办公室与工作时间后面掩盖自己（我们与这种时间的抗争如此激烈，它如此可靠地保护我们以对抗着孤独的痛苦）。就这样，我总是渴求写小说，我的主人公会说：“如果没有办公时间，我会变成什么样？”或者：“我的妻子死了，但幸亏我有一大捆明天要寄出的邮件要写。‘旅行夺走了这个避难所。远离亲人，言语不通，失去一切救助，伪装被摘去（我们不知道有轨电车的票价，而且一切都如此）我们整个地暴露在自身的表层上，但由于感觉到病态的灵魂，我们还给每个人，每个物件以自身的神奇的价值。在一块幕布后面，人们看到一个无所思索的跳舞的女人，一瓶放在桌上的酒，每一个形象都变成了一种象征。如果我们的生命此刻概括在这种形象中，那么生命似乎在形象中全部地反映出来，我们的生命所有一切天赋于人的秉性是敏感的，怎样诉述出我们所能品位到的各种互相矛盾的醉意（直到明澈的醉意）可能除了地中海，从没有一个国家于我是那样的遥远，同时又是那么亲近。

无疑，我在巴马咖啡馆的激情由此而来，但到了中午则相反，在人迹稀少的教堂附近，坐落在清凉院落的古老宫殿中，在阴影气氛下的大街上，则是某种“缓慢“的念头冲击着我。这些街上没有一个人。在观景楼上，有一些迟钝的老妇人。沿着房屋向前，我在长满绿色植物和竖着灰色园柱的院子里停下，我融化在着沉静的气氛中，正在丧失我的限定。我仅仅是我自己脚步的声音，或者是我在沐浴着阳光的墙上方所看见掠影的一群鸟。我还在旧金山哥特式小修道院中度过了很长时间，它那精细而绝美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美丽金黄色大放异彩。在院子里有月桂树，玫瑰，淡紫花木槿，还有一口铁铸的井，井中悬挂着一只锈迹斑斑的长把金属勺，来往的客人就用它取水喝，直到现在，我还偶尔回忆起当勺撞击石头井壁时发出的清脆声响，但这所修道院教给我的并不是生活的温馨。在鸽子翅膀干涩的扑打声中，突然的沉默蜷缩在花园中心。而我在井边锁链的磨击声中又重温到一种新的然而又是熟悉的气息。我清醒而又微笑地面对诸种表象的独一无二的嬉戏，世界的面容在水晶球中微笑，我似乎觉得一个动作就可能把它打碎。某种东西要迸散开来，鸽子停止飞翔，展开翅膀一只接一只地落下，唯有我的沉默与静止使得一种十分类似幻觉的东西成为可以接受的，我参与其中，金色绚丽的太阳温暖着修道院的黄色石头，一位妇女在井边汲水。一个小时之后，一分钟，一秒钟之后，也可能就讥讽而又节制地绵延着（就像女人之间的友谊那样温和又谨慎的某些形式）平衡继续保持着，然而染上了对自身终了的忧虑的颜色。

我对生活的全部的爱就在此：一种对于可能逃避我的东西的悄然的激情，一种在火焰之下的苦味。每天，我都如同从自身挣脱那样离开修道院，似在短暂时刻被留名于世界的绵延之中，我清楚地知道，为什么我那时会想到多里亚的阿波罗那呆滞无神的眼睛或纪奥托笔下热烈而迟钝的人物，直至此时，我才真正懂得这样的国家所能带给我的东西，我惊叹人们能够在地中海沿岸找到生活的信念和律条，人们在此使他们的理性在得到满足并为一种乐观主义和一种社会意义提供依据，因为最终，那时使我惊讶的并不是为适合于人而造就的世界——这个世界却又向人关闭。不，如果这些国家的语言同我内心深处发出回响的东西相和谐，那并不是，因为它回答了我的问题，而是因为它使这些问题成为无用的，这不是能露在嘴边的宽容行为。但这拿达只能面对太阳的被粉碎的景象才能诞生。

没有生活之绝望就不会有生活的爱。

在伊比札，我每天都去沿海港咖啡馆坐坐，5点左右，这儿的年轻人沿着两边栈桥散步。婚姻和全部生活在那里进行，人们不禁想到：存在某种面对世界开始生活的伟大。我坐了下来，一切仍在白天的阳光中摇曳，到处都是白色的教堂，白垩墙、干枯的田野和参差不齐的橄榄树。我喝着一杯淡而无味的巴旦杏仁糖浆。我注视着前面蜿蜒的山丘。群山向着大海缓和地倾斜，夜晚正在变成绿色，在最高的山上，最后的海风使风磨的叶片转动起来。由于自然的奇迹，所有的人都放低了声音，以致只剩下了天空和向着天空飘去的歌声，这歌声像是从十分遥远的地方传来的。在这短暂的黄昏时分，有 某种转瞬即逝的、忧伤的东西笼罩着。并不只是一个人感到了，而是整个民族都感觉到了，至于我，我渴望爱如同他人渴望哭一样，我似乎觉得我睡眠中的每一个小时从此都是从生命中窃取来的….这就是说，从无对象的欲望的时光中窃取来的，就像在巴马的小咖啡馆里和旧金山修道院度过的激动时刻那样，我静止而紧张，没有力量要把世界放在我双手中的巨大激情。——加缪

#濛咩cp[超话]# 一些情话合集，用来描绘她们觉得没有比这再合适就不过的了吧。
我记得，我很多年前看过一个电影，电影说当你感觉到你喜欢一个人的时候，肚子里就好像有一万只蝴蝶在翩翩起舞，这种感觉很奇妙，对亲人没有，对朋友没有，只是爱人，仅此而已。
所以，你们的肚子里就算曾经藏了很久的蝴蝶，此刻也早就已经喷涌而出，飞到彼此身边了吧。
喜欢一个人永不落时，与爱并存也没什么冲突。所以，是彼此喜欢，也是互相深爱，惦念挂怀着彼此，在对方的生活或是世界成为了不可分割缺一不可的存在和例外。
我不会说话，我只是觉得十几岁陪在身边的人，三十几岁也依然是回头就可以看得见的人，是真的实属太难得，也太棒了吧。
濛咩，我喜欢你，这件事，犹豫了很久，但是也潜移默化润物细无声了很久，所以，结局就还是这样，因为我比任何人都足够爱你，会默默站在你的身后，在你的感受和角度上思考，也依然执着且勇敢，考虑你所担忧顾忌的依然不遗余力的相信并支持你。
喜欢这件事一定要是两个人，爱也是。所以的一切都朝着一个很好的方向前进，担心挂怀的事情也总算尘埃落定，在这个快餐时代的氛围下也依然慢慢来，感受简单生活日子里的平凡和惊喜。
我总喜欢说你们牵了手得手，就肯定一定会好好走下去，世俗面前我们不用畏惧，也无关妥协。
心里装着的是彼此两个人就好，你过去的荣光黯淡和未来的规划目标以及很久之后触手可及的黄昏日落都有彼此的身影在。你知我心，我知你意。因为懂得，所以踏实。
温和从容，岁月静好，简单平淡踏实安稳，这不就是家来着，让人满足的安全感。一直好好的就好，什么都无所谓，要彼此开心快乐。
好了，我个人圆满了，准备随份子

2017年的夏天，我准备出一趟远门。

当时我一个人在北京，没有朋友，做着一份很简单的工作，扯不到前途的衣角，彼时还是青涩少年，时常觉得远离家乡，飘零无所依靠。

现在很难有这份感伤了。这些年的经历让我不断地相信自己的力量，不再想要去“靠”任何东西。我认识到一切都得靠自己，笃信自己，不再有从学校刚出来时的仓皇感。

可那时年少。六月徂暑，孤独到了峰值，北京的空气压得我喘不过气来，于是我准备出门走走，买了张到成都的火车票，21个小时的车程，摇摇晃晃，我坐在卧铺旁的桌子上，看着火车外的画面一帧一帧跳跃，从黄到绿，从白天到黑夜，再到破晓，听着赵雷的《成都》，随行带了本《僧侣与哲学家》，慢慢抵达。

当时漫无目的。不知道要去成都做什么，跋山涉水一路西行，没有想见的人、没有想吃的东西、没有想看的景致，这只是年轻时对自我贫瘠的生命的一次出逃。

它带不来任何的成长与蜕变。

到了成都，我住在春熙路的一个地方，放下行李，恰好之前有一位网上认识的女孩听闻我到了她的家乡，盛情邀约。收拾了一番后，我出门，到了约定的地铁站见面，这个地铁站在一个商场里，我从小到大都很排斥逛商场。

一方面因为我穷，不喜欢看着琳琅满目的物品但无一属于我的贫瘠感，后来家境稍好一些，每次去超市时我都在门口，等妈妈把东西买出来再拎着，现在想来，或许是内心过于自卑，低价值感，觉得我不配拥有美好的事物；另一个不喜欢逛商场的原因是：我是路痴。

果然，那个姑娘在说她到了后，我花了两个小时才找到商场的出口。可想而知，即使有再大的好感，初次见面等一个人俩小时，想必一定会把他拉入到不再见面的黑名单里。我迎着她微微的愠怒，走过去，打了声招呼。

随后，一起去找火锅店，排队4个小时，吃了一顿成都的火锅，我对美食没有天赋，鉴赏不了它的正宗与否，排队期间，免费看了几场换脸表演，但我对此记忆几乎空白，唯一能记得起的是当时空间里密密麻麻的人，给我一种和人相处时经常产生的窘迫感。

这种窘迫感由来已久。我看到不熟悉的人时，不知道该如何看待，把他当作我以外的别人？当成我作为人属性的同类？当作只此一面后再也见不到的旅人？或是当作一个固定的物品去看？或是他们依然有对生命的挣扎和对个体生命的体察？我不知道该如何去看，索性就回避这个问题。

吃完饭，天下起了小雨。我哼着《成都》，把她送到了地铁站，自此后鲜有联系。当然并非是她真的把我加入了黑名单，缘由是以前的我不善与人交际，与他人的缘分往往很浅，这份疏离感会让人感受到，也乐意给我留一份清静。

第二天，换了住的地儿，和大学同学一起出门吃了串串，没有再出门。

到了第三天，收拾行囊，归京。

这次出行并没有太大的意义。没有休息，反而好多个小时的车程加深了疲惫感。但我很容易记起在成都的这三天时光。

回荡在记忆里的，是漫无目的的无意义感。

我吹着晚风，走在成都的街上，看着雨天打伞的情侣背向而过，见了一个从未谋面的人，吃了几顿在当时空间里的饭，我即参与其中又旁观其外，它和北京不一样，不是我生命的主场，我只是暂时客居于此，便足以去打量这个世界。

生命很奇怪。它需要躬身入局，把自己全然投入进去，进到具体的琐事里，一步步摸索，去成长、沉淀、积累、突破。但倘若过度执迷于具象的事，没法抽离出来，不去审视或旁观，就会让空间裹挟，感受不到时间的流动性，无趣、乏味。

在一个狭小的时间里，无目的地跑去一个陌生的城市，短暂出现、短暂存在，离去。以至于我后来所有的远行，都像是对生命的叛逃。

很多年以后，我再来看这段经历，看到的是造物者的温柔。我们生而为人，向来不是以工具作为自身的属性，而是被文化滋养，拥有这个世界浩瀚的文明。我们拥有对美的感知、对时间的体察，我们一路走来，未必向上，未必嘈杂，而时间向来不语，也未曾交付任何的人生的答案，一切答案皆在自己心内。

突然记起以前发过的一条朋友圈：“夏天的晚风，冬天午间的阳光，中午一觉睡到了黄昏，无事可记的一天。”

今天亦是如此，无事可被记录。

生活处处可被记录。