#拍婚纱照是一种什么体验# 每次看到亲朋好友的婚纱照，我都会由衷产生敬佩之情。那一套套服化、一个个选景、一张张幸福甜蜜的笑脸背后，都能证明一个事实：这对新人体力真好！

像我这种一向对仪式感没有追求、又懒又怕累的人，拍婚纱照这件事便成了即将步入婚姻前的第一道坎儿。

当初拍婚纱照完全是迫于家长的淫威。我和老公结婚时秉持着婚房不着急买、婚宴不想办、蜜月旅行再说的“原则”，让家长非常不爽。他们告诉亲朋好友自己的孩子结婚了，总得有个证明吧，于是拍婚纱照就成了我们对长辈们的交代。

但拍婚纱照的过程实打实是一件苦差事。

第一苦是选项太多之苦。

选影楼、选风格、选服化……选项太多能把人淹没。拍婚纱照的地方有全国连锁店、个人工作室，大小无数家。最终，我们选了一家全国连锁店影楼。连锁影楼的好处就是虽然口味一般，但流水线操作出大错的概率也比较小。

然后，销售向我们介绍了许多拍摄的风格，中国传统风、日系风情、韩式唯美风、青春学院风、浪漫海滩风等。如果不是亲身经历，我都不知道看似千篇一律的婚宴和日后鸡毛蒜皮的婚姻背后，照片居然能有如此多门道。

最后，我俩最终选了一套平均价位的简约时尚风，一共五套服化，三套外景、两套室内。订好了某个周末拍一整天。与那些动辄跨市、甚至跨国，用洪荒之力拍婚纱照的情侣相比，我们这个选估计连及格线都够不到。

第二苦是一不小心会挨宰。

当化妆师拿出一小瓶精华液问我：“婚纱照的妆通常都会浓一些，对皮肤不太好，这瓶精华液能保护你的皮肤降低伤害，200元一瓶，你要不要用？”时，我毫无防备，不知该如何作答。

最后抱着“来都来了”，以及我让化妆师“宰一刀”，她可能会更用心把我化得好看一些的想法，欣然答应了。

四十分钟后，那个准备要和我相伴一生的男人看着上好妆、做好头发的我，没憋住说了句：“你看上去老了五岁。”

看来200元不足以发挥出我期待的效果。显然，化妆师也没拿我这张脸当回事。

最后一苦，就是让你的身体彻底体验一次什么叫疲惫不堪。

在外景教堂门口，摄影师找好距离、助理摆好遮光板、放好风扇，摄影师开始给我们“洗脑”：来，相互对望，新娘眼神再温柔一点，新郎下巴抬起一点，把新娘再搂得近一点；很好，风扇吹起婚纱裙摆，新娘新郎原地跳起，注意脸部表情，放松放松、保持愉悦笑容……

摄影师说话的频率和他按快门的速度不相上下，我俩的五官就像他的虾兵蟹将，任凭差遣，但似乎总达不到摄影师想要的效果。在连蹦带跳、原地转圈、相拥相依、45度角仰望相互对望20分钟后，摄影师说：“可以啦，我们先休息一下！”

我如释重负，气还没喘匀，他又丢下一句：“咱们到教堂前的草坪上再拍一组。”那一刻如果摄影师记录一下我的面部表情，一定是一张石化的苦瓜脸。

拍完教堂外景，我们回影楼拍室内景。临近中午，为了赶进度我们也顾不上吃饭，随便啃了两口面包、迅速补好妆、换了造型，再杀回战场。

内景有一套造型是中国传统婚礼服化，女穿秀禾服、男穿唐装，新人牵着红绸带绣球花，拜天地、拜父母和对拜后进入洞房。我们这对新人演技有限，没能演出即将步入洞房的娇羞与欣喜，只从把对方折腾到不死不休的眼神中看到一个念头：洞房就算了。好累，想躺平。

而且，我觉得影楼应该有提示：拍中国传统婚纱照，有男方背起和抱起女方的高难度动作，男方有闪到腰的风险。那些平时缺乏锻炼的男士或女方体重会让男方为难的新人，请谨慎选择。

后来，我们看这套造型的成片，发现新郎在强颜欢笑、新娘在用力憋笑，愣是把本该甜蜜的意境拍出了无厘头的风格。

就这样，我俩就像被牵着线的木偶，马不停蹄拍到下午两点。我忙里偷闲喝水时，摄影师说“咱们出发吧，还有森林公园和外滩两套外景就结束了。”我和新郎绝望地对望了一下，最后一致决定放弃另外两套的拍摄。

看英剧《王冠》时，里面有一幕描述的是女王巡游，由于笑太久面部肌肉失灵过。但女王第二天还要出席活动，只能在面部打松弛剂继续参加活动，保持招牌笑容。笑不能停，王冠会掉。虽然我不是女王，但那一刻她的苦，我这介草民懂了。

我只想知道，那些完整拍完全套婚纱照的人，他们是靠什么强大的力量支撑下来的？是一生一世一双人的巨大魔力？是对自己美貌的不吝展示？是红牛喝得足够多？还是钱都交了咬着牙也要拍完的决心？

当我俩放弃后面的拍摄后，作为即将在一起生活的新人，我们也从拍婚纱照这件事中学到了婚姻里宝贵的第一课：懂得认怂是很重要的。

《拍婚纱照，步入婚姻的第一道坎儿》 文 | 读者：静思（本文为读者投稿，不代表本刊立场）

民国戏永远滔滔不绝，是因为那个年代说近不近说远不远，不至于像古装戏那样需要大费周章，但又离当下拉开了一点距离，产生朦胧美感和更多可能性。可是民国，谍战，国共两党这些大标签一贴上，故事好像就必须紧张刺激起来，必须是螳螂捕蝉黄雀在后，勾心斗角你追我赶。但《隐秘而伟大》好像有一种可能：让我们真切地进入那个时代的视角去体会当时的生活。

就像一个1931年的人物不可能说出“八年抗战就要开始了”一样，一个生活在1946年上海的普通市民，也不可能预料到整个中华大地上即将发生的激烈动荡和剧变。“大时代”是事后的定义，而身处其中的人往往无法察觉，依旧歌舞升平，打着自己的小算盘，过着得过且过的小日子。这，才是当时的社会图景里，应该描摹的人间真实。

第一集从1946年切入，彼时抗战胜利不久，想象这样一个场景：战争胜利，百废待兴，“大上海都市计划”发布，这个计划是战后国民政府中央和上海市地方政府致力于地方经济发展的一大举措，是着眼于未来二十、五十年的一大规划。什么时候人们会计划20年以后的事？对当下的稳定有信心的时候。

所以第一集开头，就是报童在叫卖，把这一新闻宣扬到大街小巷。一个绝佳的发展机会和未来的美丽图景摆在眼前，稳定不再是奢望，对于普通市民来说，生活是有盼头的。在这样的盼头里，弄堂里顾家小儿子成为警察的事，是街坊们津津乐道的事。


第一处烟火气，是顾耀东妈妈包着包子，爸爸擦着皮鞋，为儿子第一天报到喜气洋洋地筹备着。对于一个普通家庭来讲，名牌大学毕业的儿子正式工作的那一天，就是最值得重视起来的日子：鞋子要擦得亮锃锃的，早餐要吃饱，一表人才地走出去，就是整条街最靓的仔（不是）。在这样充满希望的背景下，顾耀东有「匡扶正义，保护百姓」的天真理想，虽然可笑，但却顺理成章。


第二处烟火气，是顾耀东因为迟到而错失了进入一处的机会，来到二处。有人打毛衣，有人喝茶，普通警员阴阳怪气地讨论金价上涨，工资下跌，所有人对顾耀东的口号嗤之以鼻，一个单纯到可笑的年轻人在这样的团队里，就如同他的新鞋一样扎眼。处长啃着鸡腿，满手是油，伸出来想跟顾耀东握手——干干净净齐齐整整的他误入了一个吊儿郎当的团队，是理想掉进现实，也是象牙塔的人坠入真正的市井：抛开那些不切实际的想象吧，真正的工作与生活，都是从一地鸡毛开始的（甚至会以一地鸡毛结束）。正如后来历史所发展的那样：美好期望终究只是期望，而真实的故事往往残酷许多。乐观的人会因为广播里的宣传而打起精神，而悲观的人早就放弃了挣扎，选择躺平。


而之后，这弄堂里的故事和二处的办公室生活又都分别延续着，没有止于片面。二处的东北口音稍微有点出戏，但一旦接受了这个设定，好像又做出了区别：二处的生活每天招猫逗狗，弄堂里的人们是柴米油盐，一个大大咧咧，一个精打细算，南北混杂，风格迥异。

小时候喜欢看的《老房有喜》长大后又重温过一次，发现里面最精彩的不是主角的爱恨情仇，而是对弄堂生活的描摹：阿庆嫂把台湾人叫“台巴子”，奶奶严格规定炒菜翻几下都有讲究，上海人炒多久，苏北人炒多久，这种细细密密的优越感和尊严，把烟火气落到了实处。而第三集里街坊们发现顾耀东只是个户籍警，大家又开启了嘲讽模式，品头论足。而闯了祸的小孩被妈妈打屁股，弄堂里所有人都听了个清楚，但却只是面不改色地晾晒衣服，不以为意——这段和开头亲亲热热的恭喜称赞形成了对比，主角活在实实在在的小群体中。


而二处是另一种世俗：看新来的不顺眼，整他；新来的突然立了功，那又怂了，典型的欺软怕硬。但也正说明了这群人心眼不坏。喜欢夏处长每次不是在吃烤鸡就是在吃烤鸡的路上（或者叼着牙签，已经吃完？）的设定，制服扣子永远不扣紧，麻将牌打得哗哗响。二处所有人都躺平的生活看起来真美好，就像赵志勇说的：“你要学会享受生活”。


提问：前八集夏处长到底吃了几只鸡
但得过且过、只看着眼前这点小日子的生活，终究不长久。跳出每个人为了自己一亩三分地而打算的视角，再次拉回到大时代的背景下，我们不难脑补其中大多数人的命运。就像我们知道了主角此时站在日后将撕裂为两条道路的中间，而热血、理想，必然把他带向其中一个方向。

前几集印象比较深的还有顾耀东新鞋的这个细节。一开始就以爸爸给儿子擦鞋的特写切入，之后又热情洋溢地与妈妈争辩鞋子是不是时兴，然后教育儿子要有派头。


而穿着新鞋的顾耀东却迟到了，被一处奚落是“大明星”，在二处里也无比扎眼。


第二天看着摆在门口的鞋，他有些犹豫，第二天走街串巷查户口，鞋上落了灰，怕爸爸伤心，又赶紧在进家门之前擦一擦……但没过多久，这双鞋还是被他小心地包起来放到抽屉里，就像前几集被不断打击的远大理想和积极性。或许只是短暂地束之高阁，总有再次出现的一天。


剧里的小人物、小日子足够鲜活，让人一下子拉近了距离，很有意思的是发现剧中的道具、美术也经得起推敲。第二集里顾耀东和沈青禾走在路上，经过了巨大的广告牌。新式布料的广告象征着那个时候女性追求时髦的风潮，大金银行外币兑换、定期存款的广告，对应的是当时通货膨胀，货币贬值的现状。


感觉这猫不咋白啊!
下一个镜头顾耀东经过的“先施有限公司”，则是1900年在香港创立的百货公司，在香港、广州等地有十多年零售行业经验之后，进入上海，率先修建了本土百货公司。当时的《中国观察》杂志上有一篇外国人的文章专门描写了上海的繁华生活：“一般的西方人倾向于认为上海是有些原始的，如果不说半开化的话，这个城市经常与手推车、平底船以及诸如此类的东西相联。但令新来者吃惊的是，他们会看到最新款式的劳斯莱斯驶过南京路，停在堪与牛津达到、第五大道、巴黎大道上的百货公司媲美的商店门前。“——时代当然在发展，高楼永远是越来越多，可当时的都市生活，跟今天也并非千差万别。

而电车上的味粉广告，打着“国货”旗号，也是当时的风潮：1933到1935年，官方分别定义为“国货年”、“妇女国货年”和“学生国货年”，提倡用国货从民间呼声变成了政府号召，用以促进经济，振兴实业。


国产味粉，进口香烟，当时就是国货洋货两种生活方式打架的时候
夏处长向副局长分享走私货的信息，特地提到了“四玫瑰牌威士忌”，说“在上流社会太太圈里非常流行”。有理由相信编剧是读过张爱玲的《鸿鸾禧》，在这本书里，张爱玲特地描绘主角看杂志广告的细节：“美国人真会做广告。汽车顶上永远浮着那样轻巧的一片窝心的小白云。四玫瑰牌的威士忌，晶莹的黄酒，晶莹的玻璃杯搁在棕黄晶亮的桌上，旁边散置着几朵红玫瑰——一杯酒也弄得它那么典雅堂皇。”。


四玫瑰威士忌不错，便宜
后来丁放演的“东篱君”，写的书又叫《鸾凤禧》，感觉跟《鸿鸾禧》也有几分相似了……


当然，对细节的注意也是基于人物鲜活可信、情节张弛有度的基础上。回到开头，民国+谍战，已经有无数剧讲过的类型，为什么还值得再看一遍？因为这个故事里的小人物足够可信，营造出的生活氛围足够让人觉得亲切。我们或许可以抛下那些“必然”和“结果”，跟着傻气的菜鸟警察顾耀东一起，进入1946年上海的市井生活，一起以小人物的视角，经历一遍大时代。

看文记录. 今天开始看《今天我又被迫复活》 ，看开头两章觉得攻人设一般就是普通体育系帅哥，受还可以是学艺术的有洁癖的漂亮小怂包， 看到十几章发现攻对于灵异事情挺牛的（因为攻受很年轻在上大一，感觉攻是那种非常有天赋的玄门学徒）✌ 开心的继续冲了
是灵异恐怖向的文，单元故事，个人觉得恐怖程度，想看恐的可以冲一下