#戏子与旅人[超话]# 杜拉斯说过一句话：爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭。
它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

那个真正能陪你走到最后的，不是你强撑着睡意和他聊到深夜的那个人。
而是你都不需要说你困了，他就能感受到你的疲倦，然后对你说晚安。
跟他在一起，你永远也不必担心，你们过了今晚就会没有明天。
因为他给你的安全感，不是没有保质期，而是永远不会过期。

一年到头，黄昏总是在同一时刻降临。暮色非常短促，几乎骤然而至。每逢雨季，整整几个星期看不见天日，天空总是雾气沉沉，就连月光也无法透过。而旱季则恰恰相反，万里睛空，洁白如洗。即使那些没有月亮的夜晚也仍然光亮可见。大地上，水面上，公路上和墙壁上，投下了一个个平行的影子。 我记不清白天的景象。因为阳光的照射使自然的色彩失去了光泽，遭受了破坏。而夜间的景象，我却记得一清二楚。那蓝色就在天际的尽端，在那浓云密雾的后面，覆盖着整个世界的天穹，对我来说，天空就是这蓝色底下的纯洁的光迹，这种混合的冷色赛过其他任何颜色。
——玛格丽特·杜拉斯《情人》

之前看《爱情保卫战》，一个丈夫上台就不停地数落妻子。

他嫌妻子带不好孩子，总让孩子生病，他不认为妻子带孩子很累，因为“孩子每天9点就睡觉了”。

他越说越激动，似乎自己娶了世界上最差劲的老婆，孩子有世界上最差劲的妈妈。

后来主持人问丈夫：

“你小时候生过病吗？”

“生过。”

“你小时候摔过吗？”

“摔过。”

“那为什么你的父母没离婚？而你也顺利长到了这么大？”

丈夫沉默了。

主持人继续说：“你们两个，一个拼命挣钱，一个独自带娃，其实都不容易，为什么不抱团取暖，非要不停指责呢？”

很多婚姻的破裂，皆在于此。

《超级演说家》主持人马丁的妻子在生完孩子后，变得暴躁易怒，让马丁不堪忍受。有一次他在家玩电脑游戏，老婆进来后居然把手里的一碗鲫鱼汤，直接浇在电脑上了。

两人大吵一架，甚至闹到要离婚。

后来，他跟着妻子坐了一天月子。那一天，他崩溃了。

孩子要俩小时一喂奶，有时候刚喂好，孩子就开始哭闹，再哄半小时，睡十分钟又得起来喂奶。

白天连着黑夜，疲累、困倦，心情跌入低谷。

马丁理解了妻子，他感叹道： “我这才只是体验了一天，而我老婆夜以继日，这种状态已经持续了好几个月。”

婚姻中的很多矛盾，都不是来自大是大非的矛盾，而是在日复一日的生活中，累积起来的不理解、不体谅。

就像有网友说的：

“每次我一说累，你就说我比你更累。我就觉得连说累的权利都没有了。可我为什么要和你结婚啊？不就是为了让你分担烦恼和忧愁吗？”

好的婚姻里，对方总能从你的种种不堪中体谅到你的不容易。坏的婚姻，对方只会觉得你不可理喻。

杜拉斯说：“一个人爱你，他的眼里会有疼惜，如果不爱，就只有欲望和要求。”

和心疼你的人在一起，才能同甘共苦，过好一辈子。