#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
青丝渐长惹烦忧
青丝白发转眼间，漠然回首，几许沧桑在心头。
岁月荏苒，不经意间，我的头发愈发稀疏，一根根白发也夹杂在我黝黑的头发里，醒目得令我震颤，时间总得在生命里留有印迹。
小女许是遗传了我的发质基因，头发自小就不错，乌黑又浓密。现在已长发及腰，成了一道靓丽的风景。却让我这老母亲纠结不已。
小女儿今年十岁，还是一个幼稚孩童，可是这两年个子窜得很快，已超过一米五，体重也已过百，好在不显胖，又整日裹在一件肥大的校服里头，在一群小学生里，并不算出众。可是，仔细一瞧，她还是有些与众不同：且不说她眉清目秀粉嫩嫩的大白脸，也不说她自信铿锵的步伐，单是那一头乌黑秀丽的长发，即使只扎了一个简单的马尾样式，随着她走路的节奏，左右摇摆晃动，看得我无比的担忧。上学的女孩子嘛，不要太出众，低调婉转一些总是没有什么坏处。
小时候，每次她的头发长了，我就抱在怀里，用普通剪刀，一点一点修剪，总是弄得参差不齐，好在长得快，没几天就长平了，但发型始终像男孩子，我心安，她也不在意。
上幼儿园了，我给扎了双马尾，丫头蹦蹦跳跳，小辫子也婆娑舞蹈，女孩子的灵动就显现出来。
上小学前，我就开始纠结，到底给她留什么发型呢？头发长，她自己不会扎，清早又那么匆忙，我也是一个急性子，本来每天早起准备早饭已使我很是忙碌和焦虑，再要每天一大早给她梳小辫，我怕自己崩溃掉。思来想去，我决定给她剪短发。
带她到理发店，同是新生家长的老板娘很热情，建议剪一个娃娃头。
“这孩子脸又大又白，剪成娃娃头肯定好看，也省事。”
“好的，就剪这种！”
“好不好看倒是其次，关键是省得梳小辫了。”我心里嘀咕，但是没说出口。
娃娃头确实好看。齐眉刘海，齐耳短发，干净利索又显出孩子那双灵动的大眼睛，我很喜欢，孩子也不反感，挺好。
可是，开学不到一个月，娃娃头很快就变了形，头发长了很多，不再整齐，刘海盖住了眼睛，好像孩子在偷窥什么，怎么瞧，怎么别扭。修一修，会不会更好些。
转眼间国庆节就到了。带孩子去修剪头发，之前的那家却关了门。我想着小孩子也没有那么多讲究，随便剪一剪就算了，就随便进了一家理发店。
当我看到身体健硕，动作迟缓的理发师纠结着不好下手时，我明白她顾客稀少的原因了。
“随便剪一个您拿手，小孩子省事的吧！”我笑着鼓励理发师，心里想着随便剪能难看到哪里去啊。
很快，孩子的头发飘零飞舞，新发型出来了。
这就是失传多年的白菜头啊！我小时候都剪这种，那时去不起理发店，自己家买一个简易理发器，对着镜子，自上而下，一点点削剪下来，努力剪出层次，可事实是不是这边长了，就是那边短了；不是这里厚了，就是那里薄了。好在那时没有那么多讲究，只要漏出眼睛，没有披头散发的嫌疑就好。况且，省了扎辫子的麻烦，也方便多洗几次头，还少了生虱子的忧患。那时候，只要看到有长辫子女孩突然剪了短发，十有八九是头上生了虱子。“穷生虱子，富长疖”老人们经常这么说。我也知道那时候是真穷啊！
这种发型比男士的板寸长不了多少，从后面看妥妥的男孩子，看着丫头澄澈的眼睛，我不敢笑出声。
很快，丫头对这种发型产生了不满。某天接她回家，一见面，她就一脸沮丧地说：“妈妈，能不能给我换一种发型啊，老师都把我当成男生了呢？”
“怎么换？首先得等头发慢慢长长啊！”我只能轻声安慰她。
细问之下，才得知那次上体育课，老师分组，男女生各一组。丫头刚站好，老师就嚷起来说：那个小男生干嘛站到女生队里去呀！大家哄堂大笑，丫头尴尬不已。
之后，我仔细观察了一下，现在的女孩子还真的都留着长发，即使有些女孩子头发焦黄且稀疏，也是扎了小小的马尾。马尾辫，似乎成了女孩子的标配。是我这个老母亲不称职了吗？！
之后不久丫头报了古筝特长班，那里学古筝的女孩子大多举止优雅，长发飘飘，丫头对长头发的渴望更是滋长了起来。
为了弥补她的缺憾，每次上古筝课前，我把她两鬓的一缕头发用皮筋扎起来，再翻转下去，抿在耳后。乍一看，似乎扎了小辫子，人也清秀了不少，最起码不像男孩子了吧。
再后来，丫头头发慢慢变长，先是扎起短短的双马尾，再是发丝参差不一的单马尾，有时我也给她编成两只麻花辫，暑假古筝表演的时候，穿了汉服的丫头，头发已经可以扎一个小小的丸子头了。顶着丸子头的丫头，举手投足间满满的优雅自信，让我这个老母亲倍感欣慰。
长头发固然好看，可是丫头不会自己梳理，直到现在，也仅仅能够扎简单的马尾，并且自己还懒得动手，总会说：妈妈，给我扎一下辫子。每天清早上学前扎辫子，成了老母亲必做功课。平时三五分钟可以搞定，就怕学校有活动，指定女孩子这样那样发型，上次六一表演节目，老师要求扎麻花辫，还说不要那种土土的乡村麻花辫，要洋气一些的，老师还发了截图示意，这可就难坏了一向粗枝大叶的我，费了老长时间，反复试了几次，也只是勉强编好。更何况，她的发量要比一般女孩子多出好多，甚至是我头发的三四倍之多，握在手里梳理，可真是一项并不轻松的体力活。
更重要的是她的头发屡次引起人们的惊叹。某天带她去服装店，服务员突然惊叹：你们看，你们看！这女孩的头发好多，辫子那么粗，还这么黑，这么亮！她的惊呼引起店内几个服务员的围观，还七嘴八舌的引论开来，有的还禁不住伸手去摸闺女的头发。看着满脸尴尬的闺女，我也很不舒服，咋就觉得跟看怪物似的呢！
我询问丫头，在学校里有没有人借故拽她头发呢？她说，妈妈你怎么知道，是有好多男孩子拽自己辫子。我说这也正是我担心的，不要让外在的一些东西，扰乱了你内心的宁静，给自己徒增一些烦恼。
她听不听得懂我的话，理不理解老母亲的心都不重要，现在这个勇于表现的时代，也许是我多虑了呢！
青丝白发转眼间，漠然回首，几许沧桑在心头。
岁月荏苒，不经意间，我的头发愈发稀疏，一根根白发也夹杂在我黝黑的头发里，醒目得令我震颤，时间总得在生命里留有印迹。
小女许是遗传了我的发质基因，头发自小就不错，乌黑又浓密。现在已长发及腰，成了一道靓丽的风景。却让我这老母亲纠结不已。
小女儿今年十岁，还是一个幼稚孩童，可是这两年个子窜得很快，已超过一米五，体重也已过百，好在不显胖，又整日裹在一件肥大的校服里头，在一群小学生里，并不算出众。可是，仔细一瞧，她还是有些与众不同：且不说她眉清目秀粉嫩嫩的大白脸，也不说她自信铿锵的步伐，单是那一头乌黑秀丽的长发，即使只扎了一个简单的马尾样式，随着她走路的节奏，左右摇摆晃动，看得我无比的担忧。上学的女孩子嘛，不要太出众，低调婉转一些总是没有什么坏处。
小时候，每次她的头发长了，我就抱在怀里，用普通剪刀，一点一点修剪，总是弄得参差不齐，好在长得快，没几天就长平了，但发型始终像男孩子，我心安，她也不在意。
上幼儿园了，我给扎了双马尾，丫头蹦蹦跳跳，小辫子也婆娑舞蹈，女孩子的灵动就显现出来。
上小学前，我就开始纠结，到底给她留什么发型呢？头发长，她自己不会扎，清早又那么匆忙，我也是一个急性子，本来每天早起准备早饭已使我很是忙碌和焦虑，再要每天一大早给她梳小辫，我怕自己崩溃掉。思来想去，我决定给她剪短发。
带她到理发店，同是新生家长的老板娘很热情，建议剪一个娃娃头。
“这孩子脸又大又白，剪成娃娃头肯定好看，也省事。”
“好的，就剪这种！”
“好不好看倒是其次，关键是省得梳小辫了。”我心里嘀咕，但是没说出口。
娃娃头确实好看。齐眉刘海，齐耳短发，干净利索又显出孩子那双灵动的大眼睛，我很喜欢，孩子也不反感，挺好。
可是，开学不到一个月，娃娃头很快就变了形，头发长了很多，不再整齐，刘海盖住了眼睛，好像孩子在偷窥什么，怎么瞧，怎么别扭。修一修，会不会更好些。
转眼间国庆节就到了。带孩子去修剪头发，之前的那家却关了门。我想着小孩子也没有那么多讲究，随便剪一剪就算了，就随便进了一家理发店。
当我看到身体健硕，动作迟缓的理发师纠结着不好下手时，我明白她顾客稀少的原因了。
“随便剪一个您拿手，小孩子省事的吧！”我笑着鼓励理发师，心里想着随便剪能难看到哪里去啊。
很快，孩子的头发飘零飞舞，新发型出来了。
这就是失传多年的白菜头啊！我小时候都剪这种，那时去不起理发店，自己家买一个简易理发器，对着镜子，自上而下，一点点削剪下来，努力剪出层次，可事实是不是这边长了，就是那边短了；不是这里厚了，就是那里薄了。好在那时没有那么多讲究，只要漏出眼睛，没有披头散发的嫌疑就好。况且，省了扎辫子的麻烦，也方便多洗几次头，还少了生虱子的忧患。那时候，只要看到有长辫子女孩突然剪了短发，十有八九是头上生了虱子。“穷生虱子，富长疖”老人们经常这么说。我也知道那时候是真穷啊！
这种发型比男士的板寸长不了多少，从后面看妥妥的男孩子，看着丫头澄澈的眼睛，我不敢笑出声。
很快，丫头对这种发型产生了不满。某天接她回家，一见面，她就一脸沮丧地说：“妈妈，能不能给我换一种发型啊，老师都把我当成男生了呢？”
“怎么换？首先得等头发慢慢长长啊！”我只能轻声安慰她。
细问之下，才得知那次上体育课，老师分组，男女生各一组。丫头刚站好，老师就嚷起来说：那个小男生干嘛站到女生队里去呀！大家哄堂大笑，丫头尴尬不已。
之后，我仔细观察了一下，现在的女孩子还真的都留着长发，即使有些女孩子头发焦黄且稀疏，也是扎了小小的马尾。马尾辫，似乎成了女孩子的标配。是我这个老母亲不称职了吗？！
之后不久丫头报了古筝特长班，那里学古筝的女孩子大多举止优雅，长发飘飘，丫头对长头发的渴望更是滋长了起来。
为了弥补她的缺憾，每次上古筝课前，我把她两鬓的一缕头发用皮筋扎起来，再翻转下去，抿在耳后。乍一看，似乎扎了小辫子，人也清秀了不少，最起码不像男孩子了吧。
再后来，丫头头发慢慢变长，先是扎起短短的双马尾，再是发丝参差不一的单马尾，有时我也给她编成两只麻花辫，暑假古筝表演的时候，穿了汉服的丫头，头发已经可以扎一个小小的丸子头了。顶着丸子头的丫头，举手投足间满满的优雅自信，让我这个老母亲倍感欣慰。
长头发固然好看，可是丫头不会自己梳理，直到现在，也仅仅能够扎简单的马尾，并且自己还懒得动手，总会说：妈妈，给我扎一下辫子。每天清早上学前扎辫子，成了老母亲必做功课。平时三五分钟可以搞定，就怕学校有活动，指定女孩子这样那样发型，上次六一表演节目，老师要求扎麻花辫，还说不要那种土土的乡村麻花辫，要洋气一些的，老师还发了截图示意，这可就难坏了一向粗枝大叶的我，费了老长时间，反复试了几次，也只是勉强编好。更何况，她的发量要比一般女孩子多出好多，甚至是我头发的三四倍之多，握在手里梳理，可真是一项并不轻松的体力活。
更重要的是她的头发屡次引起人们的惊叹。某天带她去服装店，服务员突然惊叹：你们看，你们看！这女孩的头发好多，辫子那么粗，还这么黑，这么亮！她的惊呼引起店内几个服务员的围观，还七嘴八舌的引论开来，有的还禁不住伸手去摸闺女的头发。看着满脸尴尬的闺女，我也很不舒服，咋就觉得跟看怪物似的呢！
我询问丫头，在学校里有没有人借故拽她头发呢？她说，妈妈你怎么知道，是有好多男孩子拽自己辫子。我说这也正是我担心的，不要让外在的一些东西，扰乱了你内心的宁静，给自己徒增一些烦恼。
她听不听得懂我的话，理不理解老母亲的心都不重要，现在这个勇于表现的时代，也许是我多虑了呢！
合资家轿内卷天花板！无框车门+轿跑造型，这竟是大众？
【有车以后 实拍】全新一代凌渡于1月17日正式亮相，第二代凌渡与现款车型相比，外观和内饰都采用了全新的设计手法，轴距也进行了加长，可以说变化非常大。无边框车门以及掀背式车身的加入，都让凌渡 “宽体轿跑”更加名副其实，一起来看看吧。
无边框四门最亮眼
全新一代凌渡（以下简称新凌渡）和高尔夫、奥迪A3等车一样，来自MQB EVO平台。新凌渡进行了加长，其长宽高分别达到了4784×1831×1469mm，轴距2731mm，轴距较现款增加了75mm。这款车也是直接将加长的身份展露出来，在车尾嵌上了LAMANDO L英文标识。
接下来看看新凌渡的外观设计，其前脸看起来颇为“魔性”，扁平化的机舱造型、狭长的大灯以及下方大尺寸深色格栅构成了一个“笑脸”，视觉冲击很强。
前脸的细节上，贯穿LOGO的灯带与大灯相连，这也是大众新车惯用的设计手法了（从ID系列延续而来）。IQ.LIGHT矩阵式大灯也运用在了新凌渡上，该大灯具备静态弯角灯、不利天气行车灯、动态大灯随动转向等功能，保障行车安全。
首发车型采用了点阵式格栅造型，根据此前工信部的申报图来看，未来还有全黑格栅可选。
从侧面来看，新凌渡搭载了双色轮毂，轮胎尺寸为225/45 R18。其腰线较为简洁，由一根线条贯穿腰部，而流线型车顶弧线延伸至车尾，侧面的视觉效果不错。
新凌渡外观最大的亮点在于四门都采用了无边框设计，看来大众是听到了消费者的心声。有些小伙伴会说：不够实用。实用选朗逸就够了，新凌渡最重要是帅和拉风，其他的就无关紧要了。
尾部，新凌渡采用了时下流行的贯穿式LED尾灯，设计与车头相呼应，再搭配众多横向线条的使用，拉宽了整个尾部的横向视野。另外，新车采用的是双边两出排气设计，下包围采用镀铬饰条加以修饰。
值得一提的是，新凌渡同样采用IQ.LIGHT尾灯，点亮后内部展现出的长条灯组颇具层次感，夜晚行车辨识度也更高。
新凌渡的另一突破点在于采用了溜背式尾门，除了让尾部的线条更加流畅外，后备厢的开口也更加大。
或许我们会觉得全新一代凌渡的前脸太过夸张，但大家也别忘了这个价位同类产品很少（可以说没有），新凌渡说不定能凭借着独特外观而获得一部分消费者的青睐（销量再差也不会差过现款吧）。
悬浮中控屏成亮点
先别因为魔性的外观拒绝新凌渡，再看看它的内饰吧。一眼望去，最引人注目的莫过于两块大尺寸的屏幕，大众还是首次采用悬浮式“连屏”设计。大家都知道MQB EVO平台下的高尔夫车机系统以及驾驶辅助系统有了长足的进步，新凌渡自然也不例外。
新凌渡的方向盘为三幅式，样式和高尔夫并没有太大的区别。它同样是采用触控式按键，阻尼感和反馈都还不错。
此外，新凌渡副驾前方采用了类似贯穿式空调出风口设计，简洁之余，视觉效果也不差。而在用料上，新凌渡中控上方采用的是搪塑材质，出风口位置采用了镀铬饰条装饰，整体的风格偏年轻化。
图片
在倒梯形空调出风口下方搭配的是大众最新的电子式挡把，这在高尔夫上我们已经见识过了。
编辑现场操作了一下新凌渡的车机系统，流畅度和AI设计还挺让人满意的，其实我们在大众新车上已经试过这套系统了，语音控制和功能的丰富度也让人满意。
新凌渡前排座椅的风格颇为运动，红色的缝线加强了视觉感，此外包裹性也不错。后排座椅采用了前排相似的设计，不过靠背的幅度更平缓，这也是为了舒适性做考量。
加长之后的新凌渡，后排腿部空间的进步很明显，超2拳+只是小意思。不过由于溜背造型，后排头部仅1拳。且由于多连杆的布局，后排中间位置隆起的幅度较大，对舒适性有一定的影响。
综合来看，新凌渡这套内饰设计比较新颖，两块大屏也凸显科技感。基于MQB EVO平台，也能让新凌渡拥抱电气化，智能方面取得不错的表现。此外，加长后的凌渡解决了后排空间的问题，这也让它的竞争力更强。
熟悉的1.4T+7DSG
新凌渡依旧搭载1.4T发动机，最大功率150kW，峰值扭矩250N·m，并匹配7速干式双离合变速箱。目前，新凌渡只有一款动力总成，后期会不会更换1.5T或者增添2.0T发动机，敬请期待。
悬挂方面，新凌渡采用的是前麦弗逊式独立悬挂+后多连杆式独立悬挂组合。从其外观风格和定位来看，个人推测这款车的驾驶风格也应该偏运动，具体的情况我们后续的试驾一测便知。
凌渡历史回顾
第一代凌渡于2015年1月上市，至今已经走过了7个年头，这款车从2.0T、1.8T、1.4T三个动力缩减到了只有1.4T+7DSG这一种动力总成。凌渡主打宽体轿跑概念，与当时朗逸轩逸等家用车有很大的不同。
不过，这款车除了刚上市比较火之后，此后销量一直在走下坡路。凌渡销量差的原因有很多，有人说凌渡的价格过高，有人说它后排的空间小，有人说它定位太小众……
编辑却认为最大的原因是第一代凌渡没有生在对的时间以及外观没有彻底走出个性化，几年以前，消费者买车还是以家用为主，朗逸、轩逸这类车才是市场的主流。随着年轻群体成为消费主流，这类人群开始追求个性化，各大车企也因此推出了外观激进的车型。
第二代凌渡也正好赶上了好时机，且第二代凌渡的外观变化更加彻底，俯冲的车身、无边框车门、溜背造型等元素与家用车区分开来。在追求个性的同时，新凌渡也把轴距加长了，一定程度上也是看到了人们对老凌渡空间小的微词。
说了这么多，相信大家也能发现，新凌渡将大家对第一代凌渡的槽点加以改进了，大家想要的，上汽大众都放在了新凌渡上。总的来说，新凌渡还是很有诚意的。
图片
编辑总结
或许有人会说，全新一代凌渡的外观太魔性了，用户的接受度成迷。这或许是上汽大众的策略，“不疯魔不成活”，以此吸引追求个性的年轻人。而在内饰上，新凌渡也很有诚意，采用了时下流行的悬浮式中控屏设计，车机系统和驾驶辅助系统的升级也能满足年轻人的期盼。别忘了大众在动力和底盘上的出色调校，综合来看，新凌渡未必不能火，就看它的定价怎么样了。
【有车以后 实拍】全新一代凌渡于1月17日正式亮相，第二代凌渡与现款车型相比，外观和内饰都采用了全新的设计手法，轴距也进行了加长，可以说变化非常大。无边框车门以及掀背式车身的加入，都让凌渡 “宽体轿跑”更加名副其实，一起来看看吧。
无边框四门最亮眼
全新一代凌渡（以下简称新凌渡）和高尔夫、奥迪A3等车一样，来自MQB EVO平台。新凌渡进行了加长，其长宽高分别达到了4784×1831×1469mm，轴距2731mm，轴距较现款增加了75mm。这款车也是直接将加长的身份展露出来，在车尾嵌上了LAMANDO L英文标识。
接下来看看新凌渡的外观设计，其前脸看起来颇为“魔性”，扁平化的机舱造型、狭长的大灯以及下方大尺寸深色格栅构成了一个“笑脸”，视觉冲击很强。
前脸的细节上，贯穿LOGO的灯带与大灯相连，这也是大众新车惯用的设计手法了（从ID系列延续而来）。IQ.LIGHT矩阵式大灯也运用在了新凌渡上，该大灯具备静态弯角灯、不利天气行车灯、动态大灯随动转向等功能，保障行车安全。
首发车型采用了点阵式格栅造型，根据此前工信部的申报图来看，未来还有全黑格栅可选。
从侧面来看，新凌渡搭载了双色轮毂，轮胎尺寸为225/45 R18。其腰线较为简洁，由一根线条贯穿腰部，而流线型车顶弧线延伸至车尾，侧面的视觉效果不错。
新凌渡外观最大的亮点在于四门都采用了无边框设计，看来大众是听到了消费者的心声。有些小伙伴会说：不够实用。实用选朗逸就够了，新凌渡最重要是帅和拉风，其他的就无关紧要了。
尾部，新凌渡采用了时下流行的贯穿式LED尾灯，设计与车头相呼应，再搭配众多横向线条的使用，拉宽了整个尾部的横向视野。另外，新车采用的是双边两出排气设计，下包围采用镀铬饰条加以修饰。
值得一提的是，新凌渡同样采用IQ.LIGHT尾灯，点亮后内部展现出的长条灯组颇具层次感，夜晚行车辨识度也更高。
新凌渡的另一突破点在于采用了溜背式尾门，除了让尾部的线条更加流畅外，后备厢的开口也更加大。
或许我们会觉得全新一代凌渡的前脸太过夸张，但大家也别忘了这个价位同类产品很少（可以说没有），新凌渡说不定能凭借着独特外观而获得一部分消费者的青睐（销量再差也不会差过现款吧）。
悬浮中控屏成亮点
先别因为魔性的外观拒绝新凌渡，再看看它的内饰吧。一眼望去，最引人注目的莫过于两块大尺寸的屏幕，大众还是首次采用悬浮式“连屏”设计。大家都知道MQB EVO平台下的高尔夫车机系统以及驾驶辅助系统有了长足的进步，新凌渡自然也不例外。
新凌渡的方向盘为三幅式，样式和高尔夫并没有太大的区别。它同样是采用触控式按键，阻尼感和反馈都还不错。
此外，新凌渡副驾前方采用了类似贯穿式空调出风口设计，简洁之余，视觉效果也不差。而在用料上，新凌渡中控上方采用的是搪塑材质，出风口位置采用了镀铬饰条装饰，整体的风格偏年轻化。
图片
在倒梯形空调出风口下方搭配的是大众最新的电子式挡把，这在高尔夫上我们已经见识过了。
编辑现场操作了一下新凌渡的车机系统，流畅度和AI设计还挺让人满意的，其实我们在大众新车上已经试过这套系统了，语音控制和功能的丰富度也让人满意。
新凌渡前排座椅的风格颇为运动，红色的缝线加强了视觉感，此外包裹性也不错。后排座椅采用了前排相似的设计，不过靠背的幅度更平缓，这也是为了舒适性做考量。
加长之后的新凌渡，后排腿部空间的进步很明显，超2拳+只是小意思。不过由于溜背造型，后排头部仅1拳。且由于多连杆的布局，后排中间位置隆起的幅度较大，对舒适性有一定的影响。
综合来看，新凌渡这套内饰设计比较新颖，两块大屏也凸显科技感。基于MQB EVO平台，也能让新凌渡拥抱电气化，智能方面取得不错的表现。此外，加长后的凌渡解决了后排空间的问题，这也让它的竞争力更强。
熟悉的1.4T+7DSG
新凌渡依旧搭载1.4T发动机，最大功率150kW，峰值扭矩250N·m，并匹配7速干式双离合变速箱。目前，新凌渡只有一款动力总成，后期会不会更换1.5T或者增添2.0T发动机，敬请期待。
悬挂方面，新凌渡采用的是前麦弗逊式独立悬挂+后多连杆式独立悬挂组合。从其外观风格和定位来看，个人推测这款车的驾驶风格也应该偏运动，具体的情况我们后续的试驾一测便知。
凌渡历史回顾
第一代凌渡于2015年1月上市，至今已经走过了7个年头，这款车从2.0T、1.8T、1.4T三个动力缩减到了只有1.4T+7DSG这一种动力总成。凌渡主打宽体轿跑概念，与当时朗逸轩逸等家用车有很大的不同。
不过，这款车除了刚上市比较火之后，此后销量一直在走下坡路。凌渡销量差的原因有很多，有人说凌渡的价格过高，有人说它后排的空间小，有人说它定位太小众……
编辑却认为最大的原因是第一代凌渡没有生在对的时间以及外观没有彻底走出个性化，几年以前，消费者买车还是以家用为主，朗逸、轩逸这类车才是市场的主流。随着年轻群体成为消费主流，这类人群开始追求个性化，各大车企也因此推出了外观激进的车型。
第二代凌渡也正好赶上了好时机，且第二代凌渡的外观变化更加彻底，俯冲的车身、无边框车门、溜背造型等元素与家用车区分开来。在追求个性的同时，新凌渡也把轴距加长了，一定程度上也是看到了人们对老凌渡空间小的微词。
说了这么多，相信大家也能发现，新凌渡将大家对第一代凌渡的槽点加以改进了，大家想要的，上汽大众都放在了新凌渡上。总的来说，新凌渡还是很有诚意的。
图片
编辑总结
或许有人会说，全新一代凌渡的外观太魔性了，用户的接受度成迷。这或许是上汽大众的策略，“不疯魔不成活”，以此吸引追求个性的年轻人。而在内饰上，新凌渡也很有诚意，采用了时下流行的悬浮式中控屏设计，车机系统和驾驶辅助系统的升级也能满足年轻人的期盼。别忘了大众在动力和底盘上的出色调校，综合来看，新凌渡未必不能火，就看它的定价怎么样了。
✋热门推荐