最近，一场由贴吧吧友自发参与的捐款，让带恶人孙笑川也难得正能量了一把。这件事的起因，是一位名叫“最初lm68”的吧友在“孙笑川吧”发帖，希望吧友们能给自己急需动手术的女儿捐款。在人们的共同努力下，善款几天后就被筹齐，“最初lm68”本人也在帖子中晒出截图表达感谢。
而孙笑川本人也在当天对吧友们的善行表示支持，在几天后宣布自己已为另一个需要帮助的孩子捐款1000元，并开启了水滴筹，目前已筹得善款70000余元。这样的景象，对于熟悉孙笑川以及“抽象文化”的老粉丝们来说可谓是千年一遇，我不由的感慨万千，因为在六七年前那直播刚刚开启的“上古时代”，孙笑川可是个以嘴臭、骂人出名的“带恶人”。大专毕业后，他获得了一份工地监理的工作，当起了“牛马”。如果不是儿时的好友李赣找到他，拉他入伙做主播，孙笑川可能会在工地上待上一辈子。别说“抽象”了，就连什么是直播，孙笑川都不一定搞得清楚。面对一眼就能望到头的工地生活，以及李赣口中前途无限的直播生涯，孙笑川毫不犹豫的答应了。而此时的他并不知道，自己的儿时好友李赣，早已是直播界的红人了。在搞直播前，李赣的标志性节目是碰瓷小漠“国服第一”系列的“国服第一开发师”与一毕业就下工地当“牛马”的孙笑川不同，李赣除了有一份协警的工作外，同时也是斗鱼6324直播间里那个口无遮拦的“嘴臭主播”。自2013年开播起，他就以搞涉政、黄色话题、带领水友们直播查房为特长。据说，李赣的直播查房在碰到“新人主播”冯提莫之前，几乎未尝败绩面对被他搅得鱼龙混杂、节奏满天飞的弹幕，李赣搞起了双标，将他们统一称为“嗨粉”（“嗨”，即黑的四川话发音）。带节奏、互喷，甚至进行人身攻击等行为，在主播的带头示范下，成为了6324直播间的“金字招牌”。李赣整的这些烂活儿，理所应当地为自己吸引到了不小的流量。而真正让其成为斗鱼数一数二的大主播的，还是在他发明了一种前无古人的直播方式之后。在自己白天协警，晚上直播的高强度工作下，李赣为了身体事业两不误，他发明出了新方法“直播睡觉”。每当到了该睡觉的时间，他便将摄像头对准床铺，自己则酣然入睡，把直播间完全交给了嗨粉们，粉丝们在直播间里为所欲为，一副群魔乱舞的景象。这种颠覆了以往主播观众双向互动的摆烂直播，成为了当时主播们争相效仿的对象，也让李赣破了圈，成为了当时的带主播。而火起来之后的李赣并不满足于一时的成功，他决定趁热打铁，成立属于自己的团队，这就是“抽象工作室”。2015年9月1日，孙笑川以“新生”的身份，正式加入了抽象工作室，相比于在直播界混的风生水起的李赣，孙笑川起初并不受欢迎。尽管工作室给他取了一个“Mata川”的艺名，但孙笑川的LOL水平和那位S4冠军辅助相比，可以说是风马牛不相及。再加上他对网上的梗一窍不通，于是被污言秽语和各种梗刷屏，就成了孙笑川直播时的常态。而经常被弹幕挑拨到气急败坏的他，也被嗨粉们起了一些诸如“孙狗”、“心机帝”之类的外号。但在回忆那段时光时，孙笑川并没有觉得有多受委屈。“那时候我觉得观众都是xx，整天发一些我看不懂的东西，后来才知道那些叫‘梗’，估计当时他们看我，也觉得像个xx。”即便直播间气氛一直不好，初出茅庐的孙笑川也逐渐找到了适合自己的直播形式，搞起了新节目“秋秋爱”。顾名思义，孙笑川会化身“网恋教父”，通过视频连线来教授大家一些如何搞网恋的技巧。而对于嗨粉们来说，没人真的想靠这些技巧脱单，只想看到“孙狗”在直播中被秒挂，与路人疯狂尬聊等搞笑桥段。水友们毫不关心的戏谑态度早在他的预料之中，而真正让他破防，并最终彻底关闭这档栏目的，则是一个被大家被广为流传的戏剧性故事“双流一夜，被骗8000”。在嗨粉们的口中，孙笑川在开播“秋秋爱”后，真在网上找到了一个女友。交谈甚欢后，那个女孩说要从西安飞到成都来与他见面，信以为真的孙笑川为她订好了机票，并在成都双流机场苦等了一夜。最终，他没有等到心上人，花的8000块钱也打了水漂，落得了一个人财两空的悲惨结局。然而在孙笑川口中，这个故事有另一个版本：那个女孩是通过粉丝群认识的，主动提出见面的则是自己。至于机票和双流一夜，孙笑川觉得有点哭笑不得：在订好机票后，对方婉拒了他，并将钱如数退还。残酷的事实让孙笑川备受打击，他当天选择回到了在新津的老家，给自己放了一天假。这种“网恋教父被骗8000”的戏剧性桥段正是广大乐子人翘首期盼的，给孙笑川赢得了更多粉丝。而真正让孙笑川成为工作室重量级人物的，则是在他要来了工作室的深夜档节目《灵堂K歌》之后。与李赣直播睡觉，让观众接管直播间的套路一脉相承，《灵堂K歌》的主角并不是主持人孙笑川，而是挤进YY，想要一展歌喉的嗨粉们。除了选曲从经典老歌到流行音乐无所不包之外，嗨粉们还积极发挥，将抽象工作室之前嘴臭、骂人、带节奏等“光辉事迹”融入歌词，创作出了诸如《一人我星巴克》、《猪瘟太深》等在嗨粉中广为流传的经典作品。于是，内容低俗，互动性极强的《灵堂K歌》，便成为了工作室的王牌节目。而守在屏幕前，陪伴嗨粉们度过漫漫长夜的孙笑川，也顺理成章的受到了李赣的器重。在此后的时间里，尽管人员频繁更迭，孙笑川始终稳坐工作室的第二把交椅，有了“大师兄”的名号。到了2016年，随着李赣从斗鱼拿到了高达7位数的大合同，工作室的所有人都获得了大幅度的涨薪，孙笑川每月的工资也从5000涨到了2万。收入提高之后，孙笑川得以在新津贷款买了房，让相依为命的母亲过上了平时喝茶打牌，周末外出游玩的退休生活。在签了大合同之后，财大气粗的李赣开始自称“李老八”，并逐渐看不上曾经一同扯嘴皮的水友们了。他在直播间里痛斥只有刷礼物的观众才配叫嗨粉，不刷礼物的观众则被他安上了“狗粉丝”的新称呼。这样的转变让“狗粉丝”们无法接受，除了在言语上加大力度外，他们也开始抓住一切机会来攻击、抹黑李赣以及抽象工作室。而专业黑子出身的李老八对此可谓是毫不畏惧，越是有流量、有争议的话题对他来说反而越开心，而这种态度最后也断送了他的直播生涯。2017年的6月18日，李赣与往常一样，一边在打英雄联盟，一边在指点江山。突然，急促的手机铃声打断了他的直播，在接听一会后，李赣鬼使神差的点开了免提。而电话里的声音则让在场的所有人都闻之色变，因为另一头的人工语音正播放着宣传邪教的内容。尽管李赣迅速挂掉了电话，并转手将其举报，还义正言辞的给观众们来了一波正能量宣言，但事情没有朝着他想象的方向发展。当天，在共青团中央的微博下，挤满了许多来自6324的“狗粉丝”，他们在评论中举报李赣公然宣传邪教，希望能彻底封禁。结果正如大家预料的那样，曾经在斗鱼叱咤风云的6324直播间，一夜之间便被抹去了踪迹。曾经的大主播李赣不得不在海外开设直播，靠着死忠粉的打赏过活。而抽象工作室的其他成员，只能在新直播间里苟延残喘。对于孙笑川来说，随着李赣一同消失的，还有他原本舒适的生活。在6324被封禁后，孙笑川的工资从之前的每月2万变成了3500块，这让背负着赡养母亲与房贷双重压力的孙笑川苦不堪言。原本天天直播的他开始摆烂，变成了做一休七的懒狗，即便在直播中，孙笑川也是耷拉着脸，一副郁郁寡欢的样子。在被狗粉丝戏称为“司马脸”之后，压抑已久的孙笑川终于找到了宣泄情绪的出口，他开始对着弹幕，进行了一段长达五分钟的，无间断、不重复、无死角的嘴炮输出。这段被冠以“抽象圣经”之名的视频，开始在网上病毒式的传播。一时间，原版录像、以此改编的鬼畜、二创视频开始如雨后春笋般出现，由于全程几乎没有一个干净字，这类视频很快便陷入了上传——被删除——再上传的循环中。而在与审核不断博弈的过程中，这段长达五分钟的内容几乎被狗粉丝们烂熟于心。以致于后来，狗粉丝们连声音都不需要了，只要看到那段画面，就可以脑补出剩下的全部内容。而抽象圣经中“NMSL”正是发源于此，成为了狗粉丝们四处刷屏的烂梗。由于这些段落的脏话过多，在日常使用时，大家不得不采用发表情包、替换同义词的方式，来避免自己发出******的尴尬情况。抽象圣经的火爆不仅让孙笑川的人气越来越高，也给了他单飞的底气。在6324被封禁3个月后，孙笑川离开抽象工作室，创立了自己的直播间。靠着之前在嗨粉中攒下的人气，孙笑川一开始的状况还挺不错，观众们的飞机与火箭络绎不绝，大有重现往日辉煌的架势。可惜好景不长，2018年1月，孙笑川正主持着《灵堂K歌》，在他听完一位女粉的献唱后，满屏的“成了”、“天秀”弹幕让他困惑不已。经过“狗粉丝”们的提示，孙笑川才发现，这首歌里原来藏着一个有关“人人有功练”的藏头诗，无疑是在暗示某邪教。
此时，李老八被封的场面开始在他的脑袋中飞速闪过，孙笑川明白，自己马上就要赴他的后尘了。面对幸灾乐祸的弹幕，孙笑川只能苦笑一声，说道“挺好的，挺好的，还是句藏头诗嘛。”接下来的事情便和当年的李老八如出一辙，狗粉丝们这边看着“孙狗”无能狂怒，那边便转手举报了直播间。没过多久，孙笑川也和李老八一样，在国内的直播平台上消失得无隐无踪。新弄的直播间还没捂热乎，就被嗨粉们直接搞凉了。直播被封杀，完全失去了收入的孙笑川，只得在海外的Twitch上继续他的直播生涯。为了绕开平台的抽成，孙笑川将自己的支付宝和微信收款码贴在直播中，并起名为“功德箱”，希望能从中收点“香火钱”。起初，功德箱每天还能给孙笑川带来三五百的收入，但他没想到的是，自己的账号落到这群热衷于搞事的狗粉丝手里后，便不断有人乱输密码，账户直接被冻结了。这种砸人饭碗的行为无疑激怒了孙笑川，他在直播中对着观众们就是一顿亲切问候，“是我做了什么伤天害理的事，怎么你了，RNM的你能做出这种事啊？”但和之前那次火力全开相比，此时的孙笑川在骂人时开始频繁叹气，语气中透露着无奈。因为他知道，没有人在乎他说什么，自己只是他们取乐的对象而已。令孙笑川万万没想到的是，这群狗粉丝日后却让他成了人尽皆知的“大人物”。这群狗粉丝在四处冲锋的同时，也无意间将“带带大师兄”（孙笑川的微博名）作恶多端的名声传遍了全网。从破坏中美外交谈判，到殴打无辜老奶奶，孙笑川从不缺席，只要网上出现了什么负面事件，那么就一定会有好事的狗粉丝，在评论区中@带带大师兄，给孙笑川安上一项“新罪名”。这张图经过狗粉丝的加工，成为了孙笑川“打奶奶”的铁证而真正让“带带大师兄”这个名号出圈的，则是2018年那场令人啼笑皆非的“蔡徐坤激光笔”事件。按理说，“小鲜肉演出时遭激光笔照射”，这件事原本跟孙笑川没有一毛钱关系，但在狗粉丝的“例行公事”下，孙笑川不仅成为了整件事的罪魁祸首，还被塑造成了一个对饭圈心怀不满，试图通过激光笔来报复小鲜肉的“带恶人”。在一些营销号与自媒体的不负责任的报道下，狂热的饭圈粉丝们很快便知晓了孙笑川的“斑斑劣迹”，前来爆破他的微博。而狗粉丝也针锋相对，除了用段子、鬼畜来还击外，他们还将“蔡徐坤nmsl”的抽象话，借着给爱豆加油打气的名义，在社交媒体上疯狂刷屏。就这样，“带带大师兄”与“nmsl”一同登上了热搜，许多圈外人这才发现，在互联网的角落里，竟然藏着这么一个从头到尾都是梗的带人物，孙笑川就这么以“抽象教父”的负面形象闻名于世。面对蜂拥而至的媒体，以及“你怎么看抽象文化”这类令他尴尬不已的问题，孙笑川只能无奈的回答：“你觉得帝吧属于李毅吗？”经过激光笔事件后，他的微博粉丝从70万一路飙升到了近150万，但在这些粉丝大多数都是玩梗引流的“新司机”，孙笑川依旧只能靠Twitch上的功德箱来收钱。面对着手握大把流量却赚不到钱的状况，孙笑川开始试着将其变现。潮牌服饰“NM$L”便是他最初的尝试，虽然这个名称过于前卫的品牌，在第一批产品后便由于审核原因再无踪迹。但光速售罄的产品，以及tb上此起彼伏的山寨仿品，还是让孙笑川看到了一丝回归的希望。此后，孙笑川准备重操旧业。2018年5月，孙笑川宣布入驻网易CC，试图重开自己的直播生涯。但在狗粉丝的“热情”安排下，仅仅不到一个月，他这次短暂的复出就结束了。老本行行不通，孙笑川便退而求其次，当起了视频博主。2018年底，他签约了MCN机构萌鸽文化，并建立起自己的工作室，开始正儿八经的运营起微博与B站的账号。除了发布自己在漫展站台、日常生活的Vlog之外，孙笑川还会在公司的安排下，接商单，搞合作，推出自己的音乐专辑。在精细的商业化运作下，如今拥有着团队加持的孙笑川，已不需要再为生计而发愁。无论是线下活动还是视频，他总将笑容时刻挂在嘴边，自称为“小孙”，以前那段担心受怕，被狗粉丝不断安排的日子已经一去不复返了。相比于如今只能靠咬打火机强行整活的刀哥等过气网红，如今的孙笑川起码有了一份稳定的收入，在某种意义上来说，算是对自己那段疯狂过往有个交代了。
对于一部分希望继续看孙笑川嘴臭，说“抽象话”的乐子人来说，现在的孙笑川已经没那味了，不是当年那个妙语连珠，“金句频出”的孙狗了。但另一些人认为，孙笑川那副被生活捉弄得气急败坏、破口大骂的模样，让他们看到了自己的影子。大家在骂孙笑川的同时，也是在骂背后那个不争气，嘴臭的自己。