层林尽染之秋：
在童话般的秋天里，是谁染红了天，染红了叶，染红了秋的童贞。红叶迷醉在秋韵中，像少女的梦，没有蝶飞，没有蜂嗡，没有鲜美的灿烂，一切都那么宁静、美妙。仿佛午夜的皎洁，朦胧而明朗，凝重而深沉。无论是风吹还是雨淋，红叶就像那片片红晕，永远那么绚丽迷人；无论是生在枝乡，还是飘入风尘。依旧那么漂亮，那么鲜艳，那么精神。即使绿意消失，枯萎来临，萧条冷落，寒气逼人。红叶仍彰显着她独特的个性：鲜艳、绚丽、迷醉、风情；张张叶片舒展、大方，开放，从不蜷缩畏惧、萎靡不振。密密麻麻，红红火火，简直就是熊熊燃烧的烈焰、红云。 https://t.cn/R2WxB4R

有人督促我：你看看，你一个人多可怜啊。
我：我寻思我还行呀。
那人：有合适的，也找一个，不然自己一个人太辛苦了。
我：我可不扛鼎，也不想凑合浪费那个事。
那人：你就找个像XX那样的！你生！他养！这不是自己轻松一点吗？自己又生又养的，不累吗？
我：哦…XX那样的好找啊？我这么多年也没见过几个啊！
那人：你就是能力不行！没本事！
我：我可不是不行吗！我要跟您似的那么有眼光，二胎都好大了！
婚女在耳边嗡嗡嗡的念叨，咱左耳进右耳出就行了。
婚女到底过得好不好自己心里没点逼数么？

又是一年中秋。
小时候读书读到时光荏苒岁月如梭之类的句子，只当是可以摇头晃脑朗朗上口的好词好句，动不动就老气横秋地拿出来充当作文码字的例行词藻。
哪里懂得什么叫真正的白驹过隙，只恨不能一口气长大，一蹬脚就变成大人。
终于到了这个从前常被挂在嘴边的所谓而立之年三十岁，却极度抗拒与恐惧这种抓不住时间的感觉，好像很多事突然都来不及做。
你还没学会做饭，还没学会开车，还没学会怎么打怪升级，然后作为一个女人，你居然还没生孩子，呵呵。突然间就有那么些声音在耳边嗡啊嗡，同龄人都已经做完的事情你还没开始。这种感觉真不怎么样。
老公瞅着窗外的月亮，直感慨，哇，真的好大好圆好亮啊，我有点走神，妈妈发来消息，中秋节快乐，心中酸酸的，很久没回去了，其实很想念，却执着不想念，团圆，小时候，爸爸在外，永远只有妈妈在，长大结婚后，爸爸妈妈在，我不在。一直盼望一直等待。
又是一年圆月夜，又是感时伤怀季，希望一切都可以好起来。