宋朝有个富人，家里养的一头猪每逢年关必落泪，富人的小孙儿见了，总会护着说：“不准动它。”富人心疼孙儿，于心不忍，便答应下来，就这样继续将猪养在家里。没想到五年后，富人因此救了乖孙一命。
富人姓贺，一到年关就会购买家猪设宴。
有个屠夫名叫张大力，所在的村子三面环山，他便在山脚下围了一块地用来养猪。
张大力名声不错，平时谁家需要帮忙，他都义不容辞。
张大力家有一头猪，在村里十分出名，它全身发白，长得特别快，个头甚至是其它猪的两倍。
村民们觉得稀奇，时常到张家的猪圈围观，张大力本就和善，跟村民们聊得不亦乐乎，笑得合不拢嘴。
将近年关，正是村里杀猪的高峰期，张大力的猪肉铺生意很好。张家的猪差不多卖光了，只剩下那头白猪，此时它已经有近千斤重。
镇上的贺富人过年需要大摆筵席，因此到张家买下那头白猪。
这天，正是张大力答应贺富人将白猪杀好送到贺家的日子。
由于路途遥远，天边才刚开始泛白，张大力便起床准备杀猪了。
谁知道，当他跟儿子来到猪圈，竟看见白猪张嘴，对他们发出一阵阵哀鸣声，紧接着开始大把大把地流眼泪。
在场的人吃惊之余，面面相觑，竟不知所措。
没等大家反应过来，白猪忽然四脚朝天躺在地上，伸长脖子，一副视死如归的样子。
儿子站在前面，愣了一会儿，随即转头对张大力说：“爹，它这样我下不去手。”
“它若是开了灵智，真要杀它倒有些不忍心。”这下子，张大力自己也为难起来。
张大力和儿子商量后觉得，既然白猪已经卖给贺富人，那就由贺富人决定吧。
于是，张大力急忙赶往贺家，将事情的经过一五一十告诉贺富人。
此时的贺富人正和小孙子在后花园玩，小孙子听到张大力说的事后，恳求贺富人：“阿翁，这头白猪真有趣，不如就将它留下，养在家里吧。”
贺富人的小孙子今年五岁，从小体弱多病，因此家人给他取名天赐。由于他常年患病需要喝汤药，因此极少外出。
总是闷在家里的天赐，渐渐变得不爱说话。
原本买白猪设宴，就是为了庆祝天赐的生辰。贺富人见天赐难得对一件事物感兴趣，于是答应将白猪留下，让张大力将它带过来，养在偏院中的一处花园。
从此，天赐每天都会去看白猪，给它准备很多好吃的。白猪很识趣，每次都能将天赐逗得哈哈大笑。
贺富人见了很是高兴，心里时不时庆幸自己当初将白猪留下。
一转眼五年过去了，白猪成为贺家最得宠的宠物。然而，每逢春节前，白猪总会哀鸣一阵子，随即流下眼泪。
起初大家都解释不了其中的缘由，直到天赐一看到白猪流泪，就会对贺富人说：“不准杀它。”
因而大家猜想，白猪多半是以此来博取大家的同情，即便这样的猜想得不到验证，大家再也生不出杀掉白猪的念头。
又到一年年关，贺家却没了往年的生气，反而笼罩在沉重的氛围中。原来，天赐受了风寒后，原本虚弱的身子变得更加糟糕。
贺富人请了不少名医替天赐看病，用过不少名贵的药，都无济于事。
这天夜里，白猪趁大家都睡着，四下寂静的时候，偷偷来到院墙旁。
只见它一跃而起，竟轻轻松松地跳到院墙外，随即飞快地往郊外跑去，速度之快，丝毫不受千斤重身子的影响。
没多久，白猪跑到张家附近的一座大山上，来到一个被杂草掩盖的山洞前。
白猪拱开杂草走进山洞，在洞里蜿蜒曲折的小路中穿山而过，来到一处长满奇珍异草的山谷里。
随后，白猪来到一株长满红色果实的小树下，用嘴折下一节带果实的枝条。只见那红彤彤的果实，在黑夜里发着幽幽的光。
紧接着，白猪快速回到贺家，径直来到天赐的床前，此时仆人已经睡熟。
白猪将红色果实放在床上后，用嘴将天赐轻轻推醒，随后示意他将果子吃掉。
此时的天赐由于生病已经骨瘦如柴，接连几天都吃不下东西。然而看着眼前红色的果实，顿时觉得饥饿难耐。
天赐朝着白猪笑了笑，随手拿起一个果子咬下一口，没想到果子入口即化，他当即觉得身上的疼痛感少了许多，虚弱的身体渐渐恢复些气力。
待天赐将果子全吃下，白猪才放心地离开他的房间。
第二天一早，天赐醒来竟发现身体好了很多，已经能下床，贺家人都很高兴。
得知是家里那头白猪救了天赐，贺富人赶忙来到白猪面前连声道谢。
就在这时，白猪突然开口说：“我本是张家一头普通的家猪，因有一次顽皮，跑出猪圈，到山上吃了一株灵草，于是开了灵智，随即明白了世间的道理。”
“大山当中有一只猪精，它见我有慧根，便教我如何修炼。贺家对我有不杀之恩，这些年甚至将我照顾得很好，我才能修炼到如今的地步。”
“天赐少爷吃了那些果子后，身体会逐渐痊愈。果实有增强体质，延年益寿的功效。”
“事已至此，我也不方便再留在贺家，今夜我就会离开，请多保重。”
果然，第二天一早，贺家再也没有白猪的踪影。
天赐身体恢复后，到私塾认真攻读，之后参加科考，最终高中，光耀门楣。
改编自《民间故事》。
富人姓贺，一到年关就会购买家猪设宴。
有个屠夫名叫张大力，所在的村子三面环山，他便在山脚下围了一块地用来养猪。
张大力名声不错，平时谁家需要帮忙，他都义不容辞。
张大力家有一头猪，在村里十分出名，它全身发白，长得特别快，个头甚至是其它猪的两倍。
村民们觉得稀奇，时常到张家的猪圈围观，张大力本就和善，跟村民们聊得不亦乐乎，笑得合不拢嘴。
将近年关，正是村里杀猪的高峰期，张大力的猪肉铺生意很好。张家的猪差不多卖光了，只剩下那头白猪，此时它已经有近千斤重。
镇上的贺富人过年需要大摆筵席，因此到张家买下那头白猪。
这天，正是张大力答应贺富人将白猪杀好送到贺家的日子。
由于路途遥远，天边才刚开始泛白，张大力便起床准备杀猪了。
谁知道，当他跟儿子来到猪圈，竟看见白猪张嘴，对他们发出一阵阵哀鸣声，紧接着开始大把大把地流眼泪。
在场的人吃惊之余，面面相觑，竟不知所措。
没等大家反应过来，白猪忽然四脚朝天躺在地上，伸长脖子，一副视死如归的样子。
儿子站在前面，愣了一会儿，随即转头对张大力说：“爹，它这样我下不去手。”
“它若是开了灵智，真要杀它倒有些不忍心。”这下子，张大力自己也为难起来。
张大力和儿子商量后觉得，既然白猪已经卖给贺富人，那就由贺富人决定吧。
于是，张大力急忙赶往贺家，将事情的经过一五一十告诉贺富人。
此时的贺富人正和小孙子在后花园玩，小孙子听到张大力说的事后，恳求贺富人：“阿翁，这头白猪真有趣，不如就将它留下，养在家里吧。”
贺富人的小孙子今年五岁，从小体弱多病，因此家人给他取名天赐。由于他常年患病需要喝汤药，因此极少外出。
总是闷在家里的天赐，渐渐变得不爱说话。
原本买白猪设宴，就是为了庆祝天赐的生辰。贺富人见天赐难得对一件事物感兴趣，于是答应将白猪留下，让张大力将它带过来，养在偏院中的一处花园。
从此，天赐每天都会去看白猪，给它准备很多好吃的。白猪很识趣，每次都能将天赐逗得哈哈大笑。
贺富人见了很是高兴，心里时不时庆幸自己当初将白猪留下。
一转眼五年过去了，白猪成为贺家最得宠的宠物。然而，每逢春节前，白猪总会哀鸣一阵子，随即流下眼泪。
起初大家都解释不了其中的缘由，直到天赐一看到白猪流泪，就会对贺富人说：“不准杀它。”
因而大家猜想，白猪多半是以此来博取大家的同情，即便这样的猜想得不到验证，大家再也生不出杀掉白猪的念头。
又到一年年关，贺家却没了往年的生气，反而笼罩在沉重的氛围中。原来，天赐受了风寒后，原本虚弱的身子变得更加糟糕。
贺富人请了不少名医替天赐看病，用过不少名贵的药，都无济于事。
这天夜里，白猪趁大家都睡着，四下寂静的时候，偷偷来到院墙旁。
只见它一跃而起，竟轻轻松松地跳到院墙外，随即飞快地往郊外跑去，速度之快，丝毫不受千斤重身子的影响。
没多久，白猪跑到张家附近的一座大山上，来到一个被杂草掩盖的山洞前。
白猪拱开杂草走进山洞，在洞里蜿蜒曲折的小路中穿山而过，来到一处长满奇珍异草的山谷里。
随后，白猪来到一株长满红色果实的小树下，用嘴折下一节带果实的枝条。只见那红彤彤的果实，在黑夜里发着幽幽的光。
紧接着，白猪快速回到贺家，径直来到天赐的床前，此时仆人已经睡熟。
白猪将红色果实放在床上后，用嘴将天赐轻轻推醒，随后示意他将果子吃掉。
此时的天赐由于生病已经骨瘦如柴，接连几天都吃不下东西。然而看着眼前红色的果实，顿时觉得饥饿难耐。
天赐朝着白猪笑了笑，随手拿起一个果子咬下一口，没想到果子入口即化，他当即觉得身上的疼痛感少了许多，虚弱的身体渐渐恢复些气力。
待天赐将果子全吃下，白猪才放心地离开他的房间。
第二天一早，天赐醒来竟发现身体好了很多，已经能下床，贺家人都很高兴。
得知是家里那头白猪救了天赐，贺富人赶忙来到白猪面前连声道谢。
就在这时，白猪突然开口说：“我本是张家一头普通的家猪，因有一次顽皮，跑出猪圈，到山上吃了一株灵草，于是开了灵智，随即明白了世间的道理。”
“大山当中有一只猪精，它见我有慧根，便教我如何修炼。贺家对我有不杀之恩，这些年甚至将我照顾得很好，我才能修炼到如今的地步。”
“天赐少爷吃了那些果子后，身体会逐渐痊愈。果实有增强体质，延年益寿的功效。”
“事已至此，我也不方便再留在贺家，今夜我就会离开，请多保重。”
果然，第二天一早，贺家再也没有白猪的踪影。
天赐身体恢复后，到私塾认真攻读，之后参加科考，最终高中，光耀门楣。
改编自《民间故事》。
#阳光信用#[挤眼]#每日一善#
一生只做一件事（池莉）
一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没有做好一件事。
在很长一个人生阶段里，我只长年岁不长心眼，想来真是痴长。
从前，我外婆家屋后有一座大园子，园子里头长满花木、蔬菜和中草药。芙蓉花、鸡冠花、桃树、垂柳、小白菜、香葱、车前草、鸡血藤等混长在一个园子里，引得蜂来燕往、蝶飞蚓爬，使儿时的我十分着迷。当然，这种私家的园子后来很快就没有了，支援国家建设了。园子变成一座丝织厂，工厂的围墙抵在外婆家屋后，整日整夜哐当哐当地响。我不喜欢这声音，我从来就不喜欢工厂。从此，我一直心怀渴望，非常非常想养花种草。渴望与日俱增，可多年来就是没有机会，既没有自己的住房也没有自己的一寸土地。十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，发现竟然留了养花槽。这一高兴，头脑轰地发了热，不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好几日，提只篮子和小桶，四处挖湖泥。在大大忙了一阵之后，花种上了，草也养上了，菜籽也撒上了。然后，抱着肩来来回回欣赏，倒真有一种了却了某个夙愿的感觉。以后每逢出差或笔会，凡遇上奇花异草，都挺执着地弄点回来栽进盆里。家里三天两头做鱼、肉，也常记得将洗鱼洗肉的水倒入花槽。
可是到了秋季，结果并不理想。葡萄才结了几颗，花儿没开几朵，从庐山植物园特地带回的碗莲之类也都死了。怎么回事呢？
为此，我特意找了《花经》来读，读着读着，心中渐亮。合上《花经》，扔下花铲，淡然一笑：我不再养花了。
实际上，《花经》这本厚书我翻来覆去看的只是前面一小节——序言。序言里简洁地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年（1909年）的时候本是一名朝廷命官，当时年将三十。有一日黄先生想：古人曰三十而立，我该如何立人呢？他想，做官要应付人家，经商又要坑害人家，得做一件得天趣的事才好，才算立了为人的根本。于是，黄先生毅然辞官隐退。他做什么呢？他购买田地十余亩（时田价每亩约二十金），渐扩充至百亩。黄先生从此聚精会神，抱瓮执锄，废寝忘食，盘桓灌溉，甘为花木之保姆。果然，黄家花园欣欣向荣，蒸蒸日上，花异草奇，声名远扬。每逢花期，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋；更有文人墨客指点花木，课晴话雨。众人深得启示：既混浊之世，百无一可，唯花木差可引为知己。
据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。
黄先生养花养出了精神文明，养出了人间知己，养出了《花经》这等好书，恐怕这才叫养花种草！这才叫作人生一件事！
要做好一件事，岂能凭你心中有一点喜欢，有一点迷恋，三天浇点水，五天上点肥？
少年狂妄，自以为聪明。借表面的一些由头来标榜自己为至情至性之人。这也做做，那也试试，好听人评价个多才多艺。近年来国家注重经济建设，文人纷纷“下海”，我也曾与人发议论说作家的智商是足够经商的。最近由读《花经》而获顿悟：人的一生只能做一件事。一生的时间并不多，一生的精力也不多，要做好一件事实在不容易。一生能做好一件事，那也就可以了。世上不知多少聪明人，一生没有做好一件事。
总之，我是不敢再说文人经商之类的话了，也不敢再狂热地养花弄草，就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来，兴之所至，偶尔为之，拿得起，放得下，决不长期牵肠挂肚。
应该是不受诱惑的年纪了。傻一点儿，笨一点儿，懒一点儿，冷一点儿，就做一件事——写作——我这一生。
（摘自时代文艺出版社《真实的日子》一书）
一生只做一件事（池莉）
一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没有做好一件事。
在很长一个人生阶段里，我只长年岁不长心眼，想来真是痴长。
从前，我外婆家屋后有一座大园子，园子里头长满花木、蔬菜和中草药。芙蓉花、鸡冠花、桃树、垂柳、小白菜、香葱、车前草、鸡血藤等混长在一个园子里，引得蜂来燕往、蝶飞蚓爬，使儿时的我十分着迷。当然，这种私家的园子后来很快就没有了，支援国家建设了。园子变成一座丝织厂，工厂的围墙抵在外婆家屋后，整日整夜哐当哐当地响。我不喜欢这声音，我从来就不喜欢工厂。从此，我一直心怀渴望，非常非常想养花种草。渴望与日俱增，可多年来就是没有机会，既没有自己的住房也没有自己的一寸土地。十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，发现竟然留了养花槽。这一高兴，头脑轰地发了热，不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好几日，提只篮子和小桶，四处挖湖泥。在大大忙了一阵之后，花种上了，草也养上了，菜籽也撒上了。然后，抱着肩来来回回欣赏，倒真有一种了却了某个夙愿的感觉。以后每逢出差或笔会，凡遇上奇花异草，都挺执着地弄点回来栽进盆里。家里三天两头做鱼、肉，也常记得将洗鱼洗肉的水倒入花槽。
可是到了秋季，结果并不理想。葡萄才结了几颗，花儿没开几朵，从庐山植物园特地带回的碗莲之类也都死了。怎么回事呢？
为此，我特意找了《花经》来读，读着读着，心中渐亮。合上《花经》，扔下花铲，淡然一笑：我不再养花了。
实际上，《花经》这本厚书我翻来覆去看的只是前面一小节——序言。序言里简洁地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年（1909年）的时候本是一名朝廷命官，当时年将三十。有一日黄先生想：古人曰三十而立，我该如何立人呢？他想，做官要应付人家，经商又要坑害人家，得做一件得天趣的事才好，才算立了为人的根本。于是，黄先生毅然辞官隐退。他做什么呢？他购买田地十余亩（时田价每亩约二十金），渐扩充至百亩。黄先生从此聚精会神，抱瓮执锄，废寝忘食，盘桓灌溉，甘为花木之保姆。果然，黄家花园欣欣向荣，蒸蒸日上，花异草奇，声名远扬。每逢花期，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋；更有文人墨客指点花木，课晴话雨。众人深得启示：既混浊之世，百无一可，唯花木差可引为知己。
据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。
黄先生养花养出了精神文明，养出了人间知己，养出了《花经》这等好书，恐怕这才叫养花种草！这才叫作人生一件事！
要做好一件事，岂能凭你心中有一点喜欢，有一点迷恋，三天浇点水，五天上点肥？
少年狂妄，自以为聪明。借表面的一些由头来标榜自己为至情至性之人。这也做做，那也试试，好听人评价个多才多艺。近年来国家注重经济建设，文人纷纷“下海”，我也曾与人发议论说作家的智商是足够经商的。最近由读《花经》而获顿悟：人的一生只能做一件事。一生的时间并不多，一生的精力也不多，要做好一件事实在不容易。一生能做好一件事，那也就可以了。世上不知多少聪明人，一生没有做好一件事。
总之，我是不敢再说文人经商之类的话了，也不敢再狂热地养花弄草，就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来，兴之所至，偶尔为之，拿得起，放得下，决不长期牵肠挂肚。
应该是不受诱惑的年纪了。傻一点儿，笨一点儿，懒一点儿，冷一点儿，就做一件事——写作——我这一生。
（摘自时代文艺出版社《真实的日子》一书）
#Thursday｜悦读志#
《白鹅》
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的;见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让;有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候;看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说:"今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了:篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽;远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷--寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永决的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
1946年夏于重庆。
摘自：丰子恺《白鹅》
图源：百度百科
《白鹅》
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的;见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让;有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候;看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说:"今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了:篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽;远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷--寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永决的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
1946年夏于重庆。
摘自：丰子恺《白鹅》
图源：百度百科
✋热门推荐