取一块土地、绘一份喜悦——风景画家匡科研的艺术观
“风景”成为观察者从“土地”中选出的一部分，如果你把它绘好就可以带走。艺术家取一块土地作为原生素材，通过这块土地进入你视线走进你的生活，也许你会回忆许多，悲欢离合你都会记起。曾经的欢乐时光，或不愿回忆的时光——亲人的逝去，朋友的离别，或许是一场战争，这块土地承载着太多。
《蓝》布面油画 140×150cm 2014年
这篇文章并不意图讨论一部风景艺术的历史，而是提一些探讨我们与风景主题之间的关系。我个人画了这么久的风景还是不想把风景孤立在艺术长河的纯理论研究中，我们由土地进入风景、由风景再进入艺术。要把这块特定的土地提升某些特点，削减和组织一些因素，使观者的眼睛可以延伸到一定的广度和深度，这是经过美学加工的。这个能够被人们携带的纪念品来记录我们的视觉体验。一旦这个概念进程开始，那么土地就成了风景。实际这已经告诉我们风景艺术并不是在自然中发生的，而是艺术家挪用的风景。正如上面所说的样子，那块原始的土地就成了艺术家表现的原始素材。
《海石》布面油画 80×100cm 2018年
当我们用心去消费一副风景画时，我们的专业人士在判断是不是一幅传世经典之作。对于非专业的人来说，在想象着一些与他们相关的东西。可无论怎样我们都隔着一个创造艺术的双手。艺术家和观者更多的是感觉和回忆。回忆一种看的到和没看到的东西，隐喻其中。这时人们会产生一种莫名其妙的辩证关系。这也证实了贡布里希（E.H.Gombrich）在《艺术与错觉》中所说的“天真纯洁的眼睛只是一个神话”。实际我们每一个看画的人都有一双有故事的后天的眼睛。风景画的观看也如此，需要一双后天的我眼睛，风景总是爱给有经历和有回忆的人看。
《雪山》布面油画 60×80cm 2014年
风景画的户外写生是在十八世纪后期和十九世纪初把艺术家从室内带到户外。但那时还是常常理解为从画室出发最终再回到画室中创作。这些在画室中产生的最终成品会出现在各个公共画廊和私人住宅的墙上。画廊可以作为更深层意义的景框。从社会意义来说，是处于更宽泛的文化背景中，并且受到政治和经济利益的操控。风景艺术品作为日常物质消费的优先地位，受到了艺术市场的影响。这种关系发生了微妙的变化。艺术家开始把自然材料——岩石、树木、土壤搬入画廊或美术馆的地板上。沃尔特·德·玛利亚（Walter De Maria，生于1935年）的作品《纽约泥土屋》（New York Earth Room）中堆积了250立码的泥土，深度接近两英寸，平铺在超过3600平方英尺的画廊地板上。这就是一种新的材料风景，你能闻到一种野性囚禁的绝望气息。我们的土地被动过了，之前我们只是取一块土地。在一篇“风景”的讽刺的注释中，它被认为是以最赤裸裸的原料形式表现出来的被框定和装箱的土地。这种艺术形式一直持续到现在，我们在许多的大型国内和国际展览中都能看到这一类原始材料的展品，只是他们的名字不叫“风景”，他们赋予作者新的个人概念，通过这些自然的灵性来表达自己的品质。但在这种艺术中确实来自一块土地的移动。最符合的莫过于我们熟悉的安塞姆·基弗（Anselm Kiefer），他的一件令人不安的作品的理念，是他在1977年和1978年出版的一系列书籍《边疆的荒原》沙子蔓延到了书页的边缘，一点一点的扩张开来，直到淹没了风景的图像。我认为这么好的风景书籍，是对风景物质化最好的阐述。
《瑞》布面油画 60×80cm 2014年
到此风景的革命并没有停止，到了二十世纪六十年代中期开始。大地艺术开始对“风景”做出了进一步的思考。对风景的传统模仿形式发起质疑，艺术和自然被艺术家认为的分离状态施加了压力。艺术又回到了土地，同时风景也回到了土地。这是一种很奇特的循环，我们从自然中取一块土地到再回到土地中，中间经历了两百多年，这是一场人类思维变化的里程碑。
《叶》布面油画 140×150cm 2016年
我们记录了思想、身体对风景野生环境的抗击，创建了一个一个的幻想乌托邦的风景梦空间。为了让风景画更不像风景画。至今依然保留的绘画形式，更趋于幻想，其中我的好多风景画作品就趋于这种幻想境界，就好像不是单单取了一块土地而是在这块土地的空中，进入这个空间时你就会有许多幻想，因为和我们平时视线能接触到的范围发生了改变。自然就会幻想出你自己想要的风景境界。风景画本身就是一种抽象的具体化，这就是为什么好多画风景画的人更容易走向抽象的原因。我并不否认这一点，我在画画作时非常清楚这一点，所以我很快会走入这样的一个境界，许多过于繁琐的形态都会被我归一，以专心的走入这种境界。
《云雨巫山》布面油画 80×100cm 2018年
无论怎样？我们的艺术还是要表达时代性和中国特色性，这也是能让我们非常容易入画的关键因素。每一批的风景画研究都是经过了前一批风景画的沉淀，也许时代不认可，可还是不能停止，我一直认为艺术家更多的需要是勇气和态度。中国的风景画艺术大军在浩浩荡荡的前行着。我们应该作为勇于改造的一支，好好研读风景艺术，把这块土地取好。
《岩》布面油画 60×120cm 2018年
克拉克《自然风景》的概括告诉我们：“除了爱以外。能够得到全人类认同的感情也许就只有从美好景色中感受到快乐了”。
2021年5月3日于开封回京途中
艺术家简介
匡科研
当代艺术家，北京央美时代环境艺术设计公司创始⼈，北京⼤学⽣优秀创业者，中央美术学院在校⽣优秀作品⼀等奖获得者。曾任央美培训中⼼教学主管。获得中央美术学院和清华美术学院及中国传媒⼤学全国第三的合格证。设计作品多次被政府采纳并得到国家版权中心认可和资金支持。同时擅⻓研发⼉童科技美术智能课，引导孩⼦发散性思维，爱上⽣活，爱上科技。
主要作品有影像《背后的故事》，油画《侵蚀》，壁画《敦煌莫高窟壁画临摹本》，⼯笔⼩写意《⽔浒叶⼦》，版画《丢勒的童话世界》，⻛景画百余张。毕业后⼜对当代实验艺术做了系统的研究。包括中国古代文化，⻄⽅古典油画，当代艺术史，当代艺术概论，当代装置影像技术等。组织参加过四季艺术节的拍卖活动。三⾥屯艺术市集选拔，国贸艺术品交易的导览员等。
“风景”成为观察者从“土地”中选出的一部分，如果你把它绘好就可以带走。艺术家取一块土地作为原生素材，通过这块土地进入你视线走进你的生活，也许你会回忆许多，悲欢离合你都会记起。曾经的欢乐时光，或不愿回忆的时光——亲人的逝去，朋友的离别，或许是一场战争，这块土地承载着太多。
《蓝》布面油画 140×150cm 2014年
这篇文章并不意图讨论一部风景艺术的历史，而是提一些探讨我们与风景主题之间的关系。我个人画了这么久的风景还是不想把风景孤立在艺术长河的纯理论研究中，我们由土地进入风景、由风景再进入艺术。要把这块特定的土地提升某些特点，削减和组织一些因素，使观者的眼睛可以延伸到一定的广度和深度，这是经过美学加工的。这个能够被人们携带的纪念品来记录我们的视觉体验。一旦这个概念进程开始，那么土地就成了风景。实际这已经告诉我们风景艺术并不是在自然中发生的，而是艺术家挪用的风景。正如上面所说的样子，那块原始的土地就成了艺术家表现的原始素材。
《海石》布面油画 80×100cm 2018年
当我们用心去消费一副风景画时，我们的专业人士在判断是不是一幅传世经典之作。对于非专业的人来说，在想象着一些与他们相关的东西。可无论怎样我们都隔着一个创造艺术的双手。艺术家和观者更多的是感觉和回忆。回忆一种看的到和没看到的东西，隐喻其中。这时人们会产生一种莫名其妙的辩证关系。这也证实了贡布里希（E.H.Gombrich）在《艺术与错觉》中所说的“天真纯洁的眼睛只是一个神话”。实际我们每一个看画的人都有一双有故事的后天的眼睛。风景画的观看也如此，需要一双后天的我眼睛，风景总是爱给有经历和有回忆的人看。
《雪山》布面油画 60×80cm 2014年
风景画的户外写生是在十八世纪后期和十九世纪初把艺术家从室内带到户外。但那时还是常常理解为从画室出发最终再回到画室中创作。这些在画室中产生的最终成品会出现在各个公共画廊和私人住宅的墙上。画廊可以作为更深层意义的景框。从社会意义来说，是处于更宽泛的文化背景中，并且受到政治和经济利益的操控。风景艺术品作为日常物质消费的优先地位，受到了艺术市场的影响。这种关系发生了微妙的变化。艺术家开始把自然材料——岩石、树木、土壤搬入画廊或美术馆的地板上。沃尔特·德·玛利亚（Walter De Maria，生于1935年）的作品《纽约泥土屋》（New York Earth Room）中堆积了250立码的泥土，深度接近两英寸，平铺在超过3600平方英尺的画廊地板上。这就是一种新的材料风景，你能闻到一种野性囚禁的绝望气息。我们的土地被动过了，之前我们只是取一块土地。在一篇“风景”的讽刺的注释中，它被认为是以最赤裸裸的原料形式表现出来的被框定和装箱的土地。这种艺术形式一直持续到现在，我们在许多的大型国内和国际展览中都能看到这一类原始材料的展品，只是他们的名字不叫“风景”，他们赋予作者新的个人概念，通过这些自然的灵性来表达自己的品质。但在这种艺术中确实来自一块土地的移动。最符合的莫过于我们熟悉的安塞姆·基弗（Anselm Kiefer），他的一件令人不安的作品的理念，是他在1977年和1978年出版的一系列书籍《边疆的荒原》沙子蔓延到了书页的边缘，一点一点的扩张开来，直到淹没了风景的图像。我认为这么好的风景书籍，是对风景物质化最好的阐述。
《瑞》布面油画 60×80cm 2014年
到此风景的革命并没有停止，到了二十世纪六十年代中期开始。大地艺术开始对“风景”做出了进一步的思考。对风景的传统模仿形式发起质疑，艺术和自然被艺术家认为的分离状态施加了压力。艺术又回到了土地，同时风景也回到了土地。这是一种很奇特的循环，我们从自然中取一块土地到再回到土地中，中间经历了两百多年，这是一场人类思维变化的里程碑。
《叶》布面油画 140×150cm 2016年
我们记录了思想、身体对风景野生环境的抗击，创建了一个一个的幻想乌托邦的风景梦空间。为了让风景画更不像风景画。至今依然保留的绘画形式，更趋于幻想，其中我的好多风景画作品就趋于这种幻想境界，就好像不是单单取了一块土地而是在这块土地的空中，进入这个空间时你就会有许多幻想，因为和我们平时视线能接触到的范围发生了改变。自然就会幻想出你自己想要的风景境界。风景画本身就是一种抽象的具体化，这就是为什么好多画风景画的人更容易走向抽象的原因。我并不否认这一点，我在画画作时非常清楚这一点，所以我很快会走入这样的一个境界，许多过于繁琐的形态都会被我归一，以专心的走入这种境界。
《云雨巫山》布面油画 80×100cm 2018年
无论怎样？我们的艺术还是要表达时代性和中国特色性，这也是能让我们非常容易入画的关键因素。每一批的风景画研究都是经过了前一批风景画的沉淀，也许时代不认可，可还是不能停止，我一直认为艺术家更多的需要是勇气和态度。中国的风景画艺术大军在浩浩荡荡的前行着。我们应该作为勇于改造的一支，好好研读风景艺术，把这块土地取好。
《岩》布面油画 60×120cm 2018年
克拉克《自然风景》的概括告诉我们：“除了爱以外。能够得到全人类认同的感情也许就只有从美好景色中感受到快乐了”。
2021年5月3日于开封回京途中
艺术家简介
匡科研
当代艺术家，北京央美时代环境艺术设计公司创始⼈，北京⼤学⽣优秀创业者，中央美术学院在校⽣优秀作品⼀等奖获得者。曾任央美培训中⼼教学主管。获得中央美术学院和清华美术学院及中国传媒⼤学全国第三的合格证。设计作品多次被政府采纳并得到国家版权中心认可和资金支持。同时擅⻓研发⼉童科技美术智能课，引导孩⼦发散性思维，爱上⽣活，爱上科技。
主要作品有影像《背后的故事》，油画《侵蚀》，壁画《敦煌莫高窟壁画临摹本》，⼯笔⼩写意《⽔浒叶⼦》，版画《丢勒的童话世界》，⻛景画百余张。毕业后⼜对当代实验艺术做了系统的研究。包括中国古代文化，⻄⽅古典油画，当代艺术史，当代艺术概论，当代装置影像技术等。组织参加过四季艺术节的拍卖活动。三⾥屯艺术市集选拔，国贸艺术品交易的导览员等。
真正让你一夜奔溃的事:你内心心存幻想。感情中真正能治愈的凉药:成为最熟悉的莫生人。
请听我一言，是你的兜兜转转以后还是你的，
不要高估自己，也不要看低别人，也无需太仿徨。
你要问问内心的声音:如何让自己心理安慰，不舍不弃，最后接纳一个并不完美的自己。
有些人让自己沉住，让自己沉睡,关闭心房因为她们知道答案，但是她们不会说自己会。 https://t.cn/RyhoNN9
请听我一言，是你的兜兜转转以后还是你的，
不要高估自己，也不要看低别人，也无需太仿徨。
你要问问内心的声音:如何让自己心理安慰，不舍不弃，最后接纳一个并不完美的自己。
有些人让自己沉住，让自己沉睡,关闭心房因为她们知道答案，但是她们不会说自己会。 https://t.cn/RyhoNN9
《茶花女》：对任何人期待太高，是一场灾难
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
✋热门推荐