图一是180年前，时年35岁的托克维尔。
书信中的他与我在十年前读完《论美国的民主》和《旧制度与大革命》时所想象的那个饱含激情而又充满理性的思想者截然不同，他就是一个势单力孤的理想主义者，道德高洁，但终日陷入无边的焦虑和痛苦之中，却又无可奈何。

图二是1856年，刚刚出版了《旧制度与大革命》的托克维尔。
他51岁了，却依然在政治的喧嚣中陷入到一种难以忍受的精神孤独。他毫不犹豫地向朋友敞开自己的无助，一如青年时的他，毫无遮掩地坦露自己的软弱、焦虑和怀疑。他始终以道德和友谊来面对焦虑，但也始终没有办法战胜这种焦虑。

在后一封书信中，他的焦虑已经不再属于他自己，而是也可以深切体会到现代人关注自我利益和成功所带来的焦虑。而这种沉溺于自我的焦虑会让现代人遗忘了对伟大和德行的追求。他是一个对帕斯卡感佩不已的人，他一直拒绝戈比诺宿命论的种族主义，即使现状让他焦虑不已，他也从未对人类产生厌倦和失望。

是的，他并没有逃避自己的命运，他终生都在面对内心的紧张而坚守对德行和伟大的追求，但他也选择了承担由这一追求所带来的，更令人痛苦的紧张感。从根本上来说，托克维尔就是一个具有宗教情怀但却敢于直面人生之不幸的人文主义者。

毕竟，能说出“如果想要从别人和自己那里获得巨大的力量，我们就不该蔑视人”这样句子的托克维尔，终究还是一个在纷乱的世界里，坚守者道德和信条的可爱的人。

啊...写到这里，说实在的，我也好想见他一面啊。

【82/100《好的孤独》陈果】
白话的哲学就是接受度高的鸡汤[微风]如果说作者是一位哲学家，我更愿意把她看作是一个生活中的人来看待，娓娓道来的是那份是我们所明白却道不清的东西。

原文摘抄分享[心]
1. 孤独者的情趣是思想者的情趣——因其宽广而久远，因其无限丰富而通达永恒。
2. 寂寞是空虚与孤单的孩子，而孤独则脱胎于思想与孤单的结合。
3. 生活之为生活，苦与乐皆是她的真味，谁要是拒绝接受生活之苦，注定也会被剥夺生活之乐；两者之间往往不存在取舍，要么全要，要么一样也没有。
4. 当一个人遵从自己的“良心”明确了“有所为有所不为的精神自律”，自动放弃了一些世人趋之若鹜的浓艳芳华，他没有舍弃“自由”，恰是他选择和维护了他心向往之的那种“自由”。他的“欢乐”不在于是否成为他人眼中的“道德楷模”“善人”，而在于“自我完善”的过程，在于每一个他去过的地方是否比他之前更美。
5. 所谓的“自由”“并不意味着能做自己想做的”，而是意味着“能拒绝自己不想做的。

#孤独#孤独在心理学上的定义，并不是loneliness,而是指isolation ，隔离。孤是王者，独是独一无二。也就是独一无二的王者，他不需要任何人的认同和怜悯，王者绝对可以在任何环境下很平静的独行。它不是绝对的坏事。孤独者都是思想者，越是深陷孤独的人，对孤独的思考与收益就越深、越大。没有从极度孤独中自拔出来的人，绝不会体会其中的奥妙。