#牢记九一八##九一八事变##勿忘九一八#
九一八致弟弟书
○萧红
选自《一世珍藏的130篇散文》
可弟：小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。
世事恍恍惚惚的就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，那时间短到如何程度，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。
记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子们玩着，那时你才是十三四岁的孩子，你什么也不懂，你看着我离开家向南大道上奔去，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼，你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。
而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但在收到信中我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不象是你说的。这个不怪你，都只怪我的记忆力顽强，我就总记着，那顽皮的孩子是你，会写了这样的信的，会说了这样的话的，哪能够是你。比方说——
生活在这边，前途是没有希望，等等……
这是什么人给我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子，所以我回你的信的时候，总是愿意说一些空话，问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？关于你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。
但是没有读过你的几封这样的信，我又走了。越走越离得你远了，从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了。
而后你追到我最先住的那地方，去找我，看门的人说，我已不在了。
而后婉转的你又来了信，说为着我在那地方，才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我已经从海上走了。
可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，可是要沿着海往南下去了，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。
那时到海上来的，还没有你们，而我是最初的。我想起来一个笑话，我们小的时候，祖父常讲给我们听，我们本是山东人，我们的曾祖，担着担子逃荒到关东的。而我们又将是那个未来的曾祖了，我们的后代也许会在那里说着，从前他们也有一个曾祖，坐着渔船，逃荒到南方的。
我来到南方，你就不再有信来。一年多又不知道你那方面的情形了。
不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看。立刻我写了一封信给你，你说暑假要回家的，我写信问你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。
我想这一次可以看到你了。这是多么出奇的一个奇遇。因为想也想不到，会在这样一个地方相遇的。
我一到东京就写信给你，你住的是神田町，多少多少番。本来你那地方是很近的，我可以请朋友带了我去找你。但是因为我们已经不是一个国度的人了，姐姐是另一国的人，弟弟又是另一国的人。直接的找你，怕与你有什么不便。信写去了，约的是第三天的下午六点在某某饭馆等我。
那天，我特别穿了一件红衣裳，使你很容易的可以看见我。我五点钟就等在那里，因为我在猜想，你如果来，你一定要早来的。我想你看到了我，你多少喜欢。而我也想到了，假如到了六点钟不来，那大概就是已经不在了。
一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我，因为始终看不见你，第二天，我想还是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的。有一个老婆婆，穿着灰色大袖子衣裳，她说你已经在月初走了，离开了东京了，但你那房子里还下着竹帘子呢。帘子里头静悄悄的，好象你在里边睡午觉的。
半年之后，我还没有回上海，不知怎么的，你又来了信，这信是来自上海的，说你已经到了上海，是到上海找我的。
我想这可糟了，又来了一个小吉卜西。
这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。
但你说，“你可以过得惯，为什么我过不惯。”
于是你就在上海住下了。
等我一回到上海，你每天到我的住处来，有时我不在家，你就在楼廊等着，你就睡在楼廊的椅子上，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去，常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年。内心充满了力量，你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，寒冷来的时候，只有弯着腰，抱着膀，打着寒颤。肚里饿着的时候，我猜得到，你们彼此的乱跑，到处看看，谁有可吃的东西。
在这种情形之下，从家跑来的人，还是一天一天的增加，这自然都说是以往，而并非是现在。现在我们已经抗战四年了。在世界上还有谁不知我们中国的英勇，自然而今你们都是战士了。
不过在那时候，因此我就有许多不安。我想将来你到什么地方去，并且做什么？
那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。似乎不知道为什么你已经得到了无限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已经绝对的安然了，进到我屋子来，看到可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息。
你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：
“快起来吧，看这么懒。”
不多时就七七事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。
你走的那天晚上，满天都是星，就象幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别的模糊，真所谓有如梦寐了。
可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，仍旧是苍白不健康，看你的读书，行路，一切都是勉强支持。精神是好的，体力是坏的，我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。
恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可看到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活拨，他们跑着跑着，当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就象见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。
但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。
我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。
于是我想，这都是我的不好，我在前边引诱了你。
今天又快到九一八了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。
愿你在远方快乐和健康。
九一八致弟弟书
○萧红
选自《一世珍藏的130篇散文》
可弟：小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。
世事恍恍惚惚的就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，那时间短到如何程度，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。
记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子们玩着，那时你才是十三四岁的孩子，你什么也不懂，你看着我离开家向南大道上奔去，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼，你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。
而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但在收到信中我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不象是你说的。这个不怪你，都只怪我的记忆力顽强，我就总记着，那顽皮的孩子是你，会写了这样的信的，会说了这样的话的，哪能够是你。比方说——
生活在这边，前途是没有希望，等等……
这是什么人给我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子，所以我回你的信的时候，总是愿意说一些空话，问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？关于你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。
但是没有读过你的几封这样的信，我又走了。越走越离得你远了，从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了。
而后你追到我最先住的那地方，去找我，看门的人说，我已不在了。
而后婉转的你又来了信，说为着我在那地方，才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我已经从海上走了。
可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，可是要沿着海往南下去了，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。
那时到海上来的，还没有你们，而我是最初的。我想起来一个笑话，我们小的时候，祖父常讲给我们听，我们本是山东人，我们的曾祖，担着担子逃荒到关东的。而我们又将是那个未来的曾祖了，我们的后代也许会在那里说着，从前他们也有一个曾祖，坐着渔船，逃荒到南方的。
我来到南方，你就不再有信来。一年多又不知道你那方面的情形了。
不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看。立刻我写了一封信给你，你说暑假要回家的，我写信问你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。
我想这一次可以看到你了。这是多么出奇的一个奇遇。因为想也想不到，会在这样一个地方相遇的。
我一到东京就写信给你，你住的是神田町，多少多少番。本来你那地方是很近的，我可以请朋友带了我去找你。但是因为我们已经不是一个国度的人了，姐姐是另一国的人，弟弟又是另一国的人。直接的找你，怕与你有什么不便。信写去了，约的是第三天的下午六点在某某饭馆等我。
那天，我特别穿了一件红衣裳，使你很容易的可以看见我。我五点钟就等在那里，因为我在猜想，你如果来，你一定要早来的。我想你看到了我，你多少喜欢。而我也想到了，假如到了六点钟不来，那大概就是已经不在了。
一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我，因为始终看不见你，第二天，我想还是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的。有一个老婆婆，穿着灰色大袖子衣裳，她说你已经在月初走了，离开了东京了，但你那房子里还下着竹帘子呢。帘子里头静悄悄的，好象你在里边睡午觉的。
半年之后，我还没有回上海，不知怎么的，你又来了信，这信是来自上海的，说你已经到了上海，是到上海找我的。
我想这可糟了，又来了一个小吉卜西。
这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。
但你说，“你可以过得惯，为什么我过不惯。”
于是你就在上海住下了。
等我一回到上海，你每天到我的住处来，有时我不在家，你就在楼廊等着，你就睡在楼廊的椅子上，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去，常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年。内心充满了力量，你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，寒冷来的时候，只有弯着腰，抱着膀，打着寒颤。肚里饿着的时候，我猜得到，你们彼此的乱跑，到处看看，谁有可吃的东西。
在这种情形之下，从家跑来的人，还是一天一天的增加，这自然都说是以往，而并非是现在。现在我们已经抗战四年了。在世界上还有谁不知我们中国的英勇，自然而今你们都是战士了。
不过在那时候，因此我就有许多不安。我想将来你到什么地方去，并且做什么？
那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。似乎不知道为什么你已经得到了无限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已经绝对的安然了，进到我屋子来，看到可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息。
你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：
“快起来吧，看这么懒。”
不多时就七七事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。
你走的那天晚上，满天都是星，就象幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别的模糊，真所谓有如梦寐了。
可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，仍旧是苍白不健康，看你的读书，行路，一切都是勉强支持。精神是好的，体力是坏的，我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。
恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可看到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活拨，他们跑着跑着，当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就象见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。
但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。
我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。
于是我想，这都是我的不好，我在前边引诱了你。
今天又快到九一八了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。
愿你在远方快乐和健康。
这两天，买了写螃蟹回家，看爸爸忙活的身影，想起小时候每年的中秋，爸爸都会做一大桌子菜，全家围坐在一起乐乐呵呵边说边吃。可每次，我都心不在焉。
那时只盼着快快长大，离开父母去寻找自己的诗和远方，等我有了很多很多的钱，就带爸妈去看最高的山，最深的海，最美的景。
直到多年后再回望，才知道，那些一起吃团圆饭的夜，都是珍贵无比的限量版。今生今世，再也不会有一个全家人都在的中秋节了，母亲的位置，永远都是空的了。
让我欣慰的是，父亲虽然已年过古稀，因为是军人出身，身体底子好，也懂得保养，几乎很少生病。只是，我还是以忙为由，从未带他老人家去看过什么美景，连这座城的大门都没出过，我的那些承诺，成了一个个“改天”。
从父亲家出来，心里一阵酸楚。
我们总是说，成功的速度一定要快于父母老去的速度，可是，我们却永远都不知道，明天和意外哪一个先来，明天总是会来，只是，意外如果先来，明天就会是面目全非了。
就像，无论我有多少钱，多么成功，也都无法有一场能与母亲相伴的旅行了；就像，老公再暖再孝顺，婆婆能吃的食物，也只有屈指可数的几样了。
其实，最好的日子，不就是与最爱的人，一起共度的每一段当下的时光吗？
03
去年中秋节前，同事带着她表妹来办业务，她们俩在一边聊天。同事说：你终于想通了，决定去他那边？可惜了你在这里打拼了那么多年，好容易熬到这个位置了，到了那边是不是就没有职务了？
表妹说：是，这些年我俩谁都不肯调动，并不是感情有问题，而是都舍不得自己的事业，像个孩子一样从小带大，谁一调动，也是从头再来，我们结婚十年，从来没在一起过一个中秋，异地生活真的很不容易。他几个月前胃出血住院，我这才下决心调到他身边，我手续都办得差不多了，调到他那里还是在本系统，只是普通人，没关系，官多大是大，钱多少是多呀，全家人在一起就好，日子又不是过不了，人生，能有多少良辰美景让你浪费呢？
同事的表妹办完业务告辞，走了。
同事如释重负般说，他们两口子是大学同学，毕业后各自在家乡考了公务员，干得不错，都是单位的骨干，两个人谁也舍不得放弃自己的事业，就两地分居了十年，现在表妹终于想通了，人这一辈子有多少个十年啊！？
是啊，人生花开花易落，真的没有多少美好岁月可以蹉跎。
04
父亲家隔壁的邻居，是一对六十多岁的张姓老夫妻，他们有一个儿子做海员，满世界跑，去过很多个国家，有时一走就是大半年，甚至两三年不回家一次。这个工作比一般工作赚钱多，但是常年在海上，危险系数也高。
他已经三十三岁，还没结婚，女朋友几次提出分手，小伙子说等攒够了买房子车子的钱就结婚。
前些日子，我去父亲那，那位叔叔正好也在，脸色很不好看，见到我没打招呼就走了。
我很纳闷，问父亲自己哪里得罪张叔了？
父亲说，你张叔心情不好。他家那个未过门的儿媳妇跟人结婚了，也不怪人家，都三十了，等了他儿子好几年，他儿子非要买好房子和车子才肯结婚，女孩子说不想再过这种等不到头的日子了，嫁给了一个追了她好长时间的同事，这不你张叔心里盛不下这事，跑来和我念叨念叨。
我听了半天无语。
人生无常，感情也是无常的，或许，这也是让我们懂得珍惜的要义吧。
记得之前看过一篇热文-----《再忙，也要先结婚》，里面写到：“你只看到她分手的决绝，你看不见她在一段感情里受的委屈，失望是一天一天累积起来的。
她只是想要一场婚姻，可是总有人说她要车要房要彩礼，如果爱足够有安全感的话，怎么会用钱来凑数呢？
好像所有东西都有最底线的保质期吧。
你忙，忘记了有人等你吃饭，你忙，忘记了有人害怕打雷需要人陪，你忙，忘记了努力赚钱是要好好生活的，你忙，忘记了回复她一条微信。
爱情这东西，真不是等你有空了，一抓就在手边的。”
05
是的，最好的节日是团圆，最大的深情是陪伴。纵使你给我千千万万，也抵不上有你在我身边。
亲爱，愿有人与你立黄昏，有人问你粥可温，如果没有，你也要好好保重自己，年年岁岁今日今夜，欣赏这美丽的无边月色。
但愿人长久，千里共婵娟。
#有多久没回家过中秋节#
那时只盼着快快长大，离开父母去寻找自己的诗和远方，等我有了很多很多的钱，就带爸妈去看最高的山，最深的海，最美的景。
直到多年后再回望，才知道，那些一起吃团圆饭的夜，都是珍贵无比的限量版。今生今世，再也不会有一个全家人都在的中秋节了，母亲的位置，永远都是空的了。
让我欣慰的是，父亲虽然已年过古稀，因为是军人出身，身体底子好，也懂得保养，几乎很少生病。只是，我还是以忙为由，从未带他老人家去看过什么美景，连这座城的大门都没出过，我的那些承诺，成了一个个“改天”。
从父亲家出来，心里一阵酸楚。
我们总是说，成功的速度一定要快于父母老去的速度，可是，我们却永远都不知道，明天和意外哪一个先来，明天总是会来，只是，意外如果先来，明天就会是面目全非了。
就像，无论我有多少钱，多么成功，也都无法有一场能与母亲相伴的旅行了；就像，老公再暖再孝顺，婆婆能吃的食物，也只有屈指可数的几样了。
其实，最好的日子，不就是与最爱的人，一起共度的每一段当下的时光吗？
03
去年中秋节前，同事带着她表妹来办业务，她们俩在一边聊天。同事说：你终于想通了，决定去他那边？可惜了你在这里打拼了那么多年，好容易熬到这个位置了，到了那边是不是就没有职务了？
表妹说：是，这些年我俩谁都不肯调动，并不是感情有问题，而是都舍不得自己的事业，像个孩子一样从小带大，谁一调动，也是从头再来，我们结婚十年，从来没在一起过一个中秋，异地生活真的很不容易。他几个月前胃出血住院，我这才下决心调到他身边，我手续都办得差不多了，调到他那里还是在本系统，只是普通人，没关系，官多大是大，钱多少是多呀，全家人在一起就好，日子又不是过不了，人生，能有多少良辰美景让你浪费呢？
同事的表妹办完业务告辞，走了。
同事如释重负般说，他们两口子是大学同学，毕业后各自在家乡考了公务员，干得不错，都是单位的骨干，两个人谁也舍不得放弃自己的事业，就两地分居了十年，现在表妹终于想通了，人这一辈子有多少个十年啊！？
是啊，人生花开花易落，真的没有多少美好岁月可以蹉跎。
04
父亲家隔壁的邻居，是一对六十多岁的张姓老夫妻，他们有一个儿子做海员，满世界跑，去过很多个国家，有时一走就是大半年，甚至两三年不回家一次。这个工作比一般工作赚钱多，但是常年在海上，危险系数也高。
他已经三十三岁，还没结婚，女朋友几次提出分手，小伙子说等攒够了买房子车子的钱就结婚。
前些日子，我去父亲那，那位叔叔正好也在，脸色很不好看，见到我没打招呼就走了。
我很纳闷，问父亲自己哪里得罪张叔了？
父亲说，你张叔心情不好。他家那个未过门的儿媳妇跟人结婚了，也不怪人家，都三十了，等了他儿子好几年，他儿子非要买好房子和车子才肯结婚，女孩子说不想再过这种等不到头的日子了，嫁给了一个追了她好长时间的同事，这不你张叔心里盛不下这事，跑来和我念叨念叨。
我听了半天无语。
人生无常，感情也是无常的，或许，这也是让我们懂得珍惜的要义吧。
记得之前看过一篇热文-----《再忙，也要先结婚》，里面写到：“你只看到她分手的决绝，你看不见她在一段感情里受的委屈，失望是一天一天累积起来的。
她只是想要一场婚姻，可是总有人说她要车要房要彩礼，如果爱足够有安全感的话，怎么会用钱来凑数呢？
好像所有东西都有最底线的保质期吧。
你忙，忘记了有人等你吃饭，你忙，忘记了有人害怕打雷需要人陪，你忙，忘记了努力赚钱是要好好生活的，你忙，忘记了回复她一条微信。
爱情这东西，真不是等你有空了，一抓就在手边的。”
05
是的，最好的节日是团圆，最大的深情是陪伴。纵使你给我千千万万，也抵不上有你在我身边。
亲爱，愿有人与你立黄昏，有人问你粥可温，如果没有，你也要好好保重自己，年年岁岁今日今夜，欣赏这美丽的无边月色。
但愿人长久，千里共婵娟。
#有多久没回家过中秋节#
那最美的花瓣是柔软的，
那最绿的草原是柔软的，
那最广大的海是柔软的，
那无边的天空是柔软的，
那在天空自在飞翔的云，
最是柔软的!
我们心的柔软，可以比花瓣更美，
比草原更绿，比海洋更广，
比天空更无边，比云还要自在。
柔软是最有力量，也是最恒常的。
—— 林清玄 https://t.cn/RxgxuTT
那最绿的草原是柔软的，
那最广大的海是柔软的，
那无边的天空是柔软的，
那在天空自在飞翔的云，
最是柔软的!
我们心的柔软，可以比花瓣更美，
比草原更绿，比海洋更广，
比天空更无边，比云还要自在。
柔软是最有力量，也是最恒常的。
—— 林清玄 https://t.cn/RxgxuTT
✋热门推荐