#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

小時候读聊斋,背了一首蒲松龄的詞,至今仍记得过半,里面就是有海棠的句子,也给你們想背的背背,萬一有年轻想談戀愛的,很管用[笑哈哈][笑哈哈][笑哈哈]

因恨成痴,转思作想,日日为情颠倒。
海棠带醉,杨柳伤春,同时一般怀抱。
甚得新愁旧愁,刬尽还生,便如青草。
自别离,只在奈何天里,度将昏晓。

今日个蹙损春山,望穿秋水,道弃已拼弃了。
芳衾妒梦,玉漏惊魂,要睡何能睡好?
漫说长宵似年,侬视一年,比更犹少。
过三更已是三年,更有何人不老?
#上海火灾#

#皇帝成长计划2[超话]#
说好要给你一个贤妃当当的,你却先走了…
你这次怀孕期间,宫里风波不断。
第一次,是一个新人在侍寝时向朕告状,说你不守本分,恃宠而骄。朕当时有些生气,不是气你,而是有些不耐烦这女人的小把戏。纵使你欺负了她,也没什么。毕竟在你为朕解了国库空虚的燃眉之急后,我对你总是多了几分包容的。
第二次,是迪钵,她一向娇憨可爱,无忧无虑。那晚她却扯着朕的袖子哭哭啼啼,说你在她的汤药下毒了,朕有些迷茫,文儿,莫非你…罢了,虽说朕早已知晓你往日行事只由自己舒坦,但这次确实有些过分了。朕既是为安抚她,也为了敲打敲打你的性子,便派张瑾轩前去找你问话调查。若真有其事……但朕的确没想到,不过一夜,真相便水落石出。这次竟是迪钵一手构陷了你。接你回寝殿时,朕望着你隆起的肚子、清瘦的肩膀,竟不敢直视你的目光,以至于落荒而逃。
到了第三次,若曦向朕揭发你勾搭汉子时,朕
甚至想压下事件,待你平安产下孩子再说。奈何朕根基不稳,朝廷内外皆人心动荡。只能
听从她的建议,暂时将你关押起来,牢内湿寒,朕想着等深夜再将你偷偷放出,朕自以为已为你做了所能做的一切,却独独没有选择从始至终相信你是清白的。文儿,你定是怨极了我……
东厂的人办事效率很快,她们诬陷你的证物,一一呈放在朕的案头。迪钵、若曦,还有那个早已被打入冷宫的恶毒女人,竟是一伙的。若曦害怕你生下皇子威胁到她,便使出如此歹毒又拙劣的连环计,妄图让你流产。却没想到,你拼尽全力保住了孩子,但终究因为这些事折损了身子,没扛过这道鬼门关,撒手人寰。
文儿,是朕错了,有负于你,那群女人已被朕打入静心苑,非死不得出。
若有来生…文儿,你可愿再给我一个弥补你的机会…


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #那些知名度不高却值得鉴赏的园林#苏州园林艺圃感受时空穿越的园林苏州所有园林里我的最爱就是艺圃,从去年秋天到现在我已去过五次,经历了秋、冬、春三个季节,从色彩
  • 我还保留着你教我的跑图路线,尽管你之前说那个很慢,你已经学了新的方式,我也不愿意舍弃。(夜太深了我脑子不灵了,还是第一次发帖不太会讲话,但大意是这样吧,不妥就删
  • 我觉得美丽的东西吸引人是自然的,但是美丽真的有很多种,以女性来说,有天真可爱的美,有成熟独立的美,有温柔可亲的美,有果断勇敢的美……很多时候美是与年龄体重没啥关
  • #原神[超话]#事情是这样的 我很喜欢一斗 从斗子出来就一直嚷嚷斗子我势在必得[doge] 可能是前面运气太好了 虽然只经历了三个池子但是都差不多都马上就出了
  • 不得不说,粉丝们对肖战的爱确实已经超出了普通追星的范畴。而粉丝们为了打发时间顺便宣传香水,也自娱自乐开始了香水返图的内卷。
  • 从最初“临时帮忙”的小学生到正式普查员,他以这种方式见证了时代的变迁[酷](宁波晚报)【#宁波##宁波老人七次全国人口普查都参与#】张如定是宁波市鄞州区咸祥镇咸
  • 欧洲的工业革命的代价其实非常的大,这还是在对外存在贸易掠夺资源的情况下,国内的人依然活成这个狗样。因为你看到的都是历史关键节点的英雄,他们有荡气回肠开创帝国,
  • 如果一定要坚持所谓的“艺术创作”那也并不是不可以,但要知道的是艺术创作跟观众从来就不是对立的,如何做出一部既让观众们满意,又能让导演表达出自己想要表达的东西的电
  • 张崇和会长对顾潮副厅长一行来访表示欢迎,并介绍了中国轻工联与国家人社部共同主办全国工业设计职业技能大赛情况,以及在职业技能竞赛、职业能力评价等方面举措。全省对
  • #阳光信用[超话]##阳光信用# [心]#每日一善# 本人肖战粉丝小飞侠请看清楚.属性.再来蹭月底蹭分关键 现在不蹭何时蹭 快转 心中不可少善,行事不可无善。
  • 因为工作忙的原因,《机战30》应该是我通关最慢的一部机战了,两个月过去才打通了一周目,三十年的岁月钢之魂从未熄灭,热血、勇气与爱永远是机战的主题,感谢所有机战同
  • 当然了,我的“工作”也不一定完全按照时间和地点来,有时候下班了,看到这个男生的手机随手放在外衣口袋上,那个美女的包包没拉拉链,这个妈妈光顾着照顾孩子去了,我都会
  • 食伤星多而旺的人,天生好动,爱玩乐喜享受,不喜欢被束缚,婚前的他们游手好闲,不喜欢工作,没有责任感,给人的感觉总是一人吃饱,全家不饿的样子,当他们成家后,就会变
  • 说实话,有些车企就顾及了扎胎爆胎这个问题,为车辆配备防爆胎,毕竟驾驶车辆安全是第一。如果是普通轮胎,网传要测一下轮胎的胎压,如果过低要进行充气后再行驶。
  • 学术界和政策界需要新的理念新的概念,以更好地理解数字经济,从而引领经济高质量发展。面向未来,我国数字创新的可持续模式需要关注“根技术”发展与商业创新的互动。
  • ‍但是,孩子的亲生父亲和你在一起生活,对两个孩子的成长是不是最好的,这又是另外一回事。要一块,给五块,还是响当当的大银元,他活了几十年,还从没有见过这样的“兵”
  • #陇南网络安全宣传周##陇南九运会#本届运动会分A、B两组进行比赛。本届运动会分A、B两组进行比赛。
  • 本案办公室设计通过材料、形态、光影等手段,营造公司在包容丰茂的“林盘”场域中“众鸟争鸣”的诗意意境,诠释出一种人文、艺术、流动、开放的现代诗意空间,并将公司坚韧
  • 让我们去抵达世界的丰盈,也抵达他人内心的宇宙。在这个渴望自由流动的年代里,你需要一本旅行文学。
  • 霍建华可以说是娱乐圈比较爱吃的一位男星了,不拍戏的时候出现在大街小巷寻觅各种美食的他也常常被偶遇到,这不,近日有网友便在V博分享出火锅店偶遇霍建华的照片。小姐姐