去年第一次读尤金•奥尼尔的《天边外》，我被剧作中的罗伯特深深地吸引，他忧郁的气质，他诗意的追寻，他对天边的渴望，他对善意的珍存都那样宝贵。在罗伯特短暂而深刻的一生中，我并没有因为他和哥哥安德鲁因为所谓“命运”的错置导致的悲剧而惋惜，反而看到了罗伯特终其一生对于自我的探寻和救赎，以及与他人的接纳与和解。
特尔斐神庙的神谕是“认识你自己”，我想这也是尤金•奥尼尔通过罗伯特的苦痛经历而想告诉我们的话。这不禁让我想起自己研究生毕业前后那段无比晦暗、无比漫长的岁月，看不清自己的心，不知道未来在何方，不清楚自己究竟想要什么，在盲目和跌撞中一次次否定自己，熬过无数次濒临希望最极致而又反入深渊的绝望。如果说，事到如今，我还要感谢谁的话，那么经典文学著作和中外戏剧作品是救我于水火的两位恩人，我像罗伯特一样，穿过了内心的重重阻隔，翻过了命运的各种障碍，抵达美好的心灵之境，那是一种涅槃重生的自恰与契合，现在终于恢复了内心的安宁和平静，也找到了奔向未来的方向与动力。
说了那么多，就是想告诉如今身处困境中的你，无论情况多么糟糕，都不要放弃对于自我的审视和拷问，一定要看见生活中的阳光和希望，学会和自己的心对话，问问自己究竟想要什么呢？如果发现走错了路，那么当断则断，切勿犹豫不决！
我真心希望，每个人都能活出自己最向往的模样，不负光阴不负卿！

陈春成《夜晚的潜水艇》，九篇小说，我最爱的还是《竹峰寺》。不是想象力最澎湃的一篇，但是行文别致，字里行间流露出对逝去事物的诗意缅怀。老屋的钥匙储存着整个故乡的回忆，虽然老屋已不复存在，但是他仍想把钥匙藏匿起来。“只要我不去动它，它就会千秋万载地藏在这里，直到天地崩塌，谁也找不到它。这是确定无疑的事情。确定无疑的事情有那么一两桩，也就足以抵御世间的种种无常。”别人藏宝，他珍藏的是回忆。

看到结尾才体味出作者的用心，看出他一直紧握的老屋钥匙与这座古寺之间的隐秘联系。寺庙看似破败，却藏有珍贵文物蛱蝶碑。老和尚当年为了躲避动乱，将古碑藏匿起来，发誓永世不说出碑的下落。数十年来，老和尚始终坚守着诺言，对于碑的藏匿地点守口如瓶。

作者由于种种机缘来到寺里静修，听说了碑的故事。在作者的想象中，“石板即是碑，那些字能在所有石头间流转，也许现在就藏在我脚下的石阶里，在柱础中，在山石内，在竹峰的深处，灵光一般，游走不定，幽幽闪动。”

作者其实并没有抱着寻找古碑的执念——事实上，年轻的住持找了很多年也没有找到。但冥冥之中，那古碑似乎感受到了某种信息，那是作者身上的老屋钥匙发出的暗语。古碑和钥匙最终相遇，它们永生永世的藏匿在这世界的某个角落，守护着回忆也守护着未来。

《李茵的湖》和《竹峰寺》有几分相似，也是讲守护回忆的故事，只是结构更加短小精悍，时间跨度也仅在一个女孩短暂的一生之间，可贵的是作者流露出的那一丝温情。小说讲的是作者陪女友去找她同年和父母一起去野餐的那一片湖。这片记忆中的湖水与一个废弃的园子有着千丝万缕的联系。刚巧,小说看到结尾时耳边放的是久石让的Cinema Nostalgia，有煽情的效果，所以就特别感动。

《裁云师》、《红楼梦弥撒》和《音乐家》都带有一点政治隐喻色彩。我个人不是很喜欢带政治隐喻的小说，更偏爱纯文学的东西，但是作者喷涌而出的想象力让我几乎忘了政治的存在。

以上三篇里我最喜欢《红楼梦弥撒》。小说讲了这样一个故事，两千年以后《红楼梦》失传，红学会变成了某种邪教般的地下组织。他们开着潜艇在地下穿行，只在想透口气的时候才到地面伪装成一座寺庙！红学会的观点是，《红楼梦》是宇宙的对称点，“在红点之前，所有事物都是为《红楼梦》所作的准备；红点之后，一切现象都是《红楼梦》的余波。”虽然整篇小说有想象力泛滥的嫌疑，也有点暴力美学倾向，但是前后自成一个封闭的逻辑体系，比较适合理工男理工女晚上睡不着觉时遣散一下多余的精力。

《裁云师》前面还比较妙趣横生，但是结尾有点细思极恐。也许我想多了，但是绝对不敢再看第二遍。

按理来说，《音乐家》是以音乐为主题的小说，我应该比较喜欢才对。小说里确实也有极其精彩的段落，比如结尾处的那首五重奏，它的四个乐章是在四个不同的时空中来演奏的——第一乐章是幻想曲式的柔板乐章，乐队沉入到了鲸鱼的肚子里；第二乐章是快板的小步舞曲，他们钻进了花苞的内部；第三乐章是圣咏风格的广板，演奏者们又来到了月球背面未命名的环形山上；第四乐章是变奏曲式的行板，作者最终回到童年的记忆中，回到那个雪花玻璃球里。这一段太宏大，太天马行空，带着我们穿越时空在音乐中遨游。

小说中也能看到我自己的影子，联想到自己在各种审查中挣扎着生存并最终溺亡的想象力。虽然小说有点残酷，但最终的开放式结局还是给人以希望。

我不太能接受的是穆辛这个人物设定，在逻辑上有前后矛盾的地方，阅读的流畅性因此大打折扣。总之，这一篇貌似精彩，但是不如其它几篇那么严谨。

说到想象力，标题作品《夜晚的潜水艇》简直可以说是写给想象力的挽歌，我将总结的段落摘抄下来，用以纪念所有曾经拥有和终将失去的闪光瞬间。

“我一度拥有过才华，但这才华太过强盛，我没办法用它来成就现实中任何一种事业。一旦拥有它，现实微不足道。没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我的余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”#夜晚的潜水艇-陈春成[图书]##陈春成#

为情绪而作的文字，其实就是一个人的放释；为心情而写的段落，不过悲喜的叙述说与自己。所框架的无病呻吟、所责指的乏味矫情，又何尝不是其内心漠冷，基于唇齿犀利的抨击。若非生活的严谨没了情感的细腻，那所谓的灵魂才谓真正的虚空，诗意加进柴米油盐就是日子。字句描述的感动就发生在一瞬都不曾备好来由，悲苦一刻也都没有过预知，笔锋之处人生风雨人生故事。