#牢记九一八##九一八事变##勿忘九一八#
九一八致弟弟书
○萧红
选自《一世珍藏的130篇散文》

可弟:小战士,你也做了战士了,这是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就过了;记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的,那时间短到如何程度,现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住,而你就去了。

记得当我们都是小孩子的时候,当我离开家的时候,那一天的早晨你还在大门外和一群孩子们玩着,那时你才是十三四岁的孩子,你什么也不懂,你看着我离开家向南大道上奔去,向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼,你恋着玩,对于我的出走,你连看我也不看。

而事隔六七年,你也就长大了,有时写信给我,因为我的漂流不定,信有时收到,有时收不到。但在收到信中我读了之后,竟看不见你,不是因为那信不是你写的,而是在那信里边你所说的话,都不象是你说的。这个不怪你,都只怪我的记忆力顽强,我就总记着,那顽皮的孩子是你,会写了这样的信的,会说了这样的话的,哪能够是你。比方说——

生活在这边,前途是没有希望,等等……

这是什么人给我的信,我看了非常的生疏,又非常的新鲜,但心里边都不表示什么同情,因为我总有一个印象,你晓得什么,你小孩子,所以我回你的信的时候,总是愿意说一些空话,问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少?红玫瑰依旧开花否?或者是看门的大白狗怎样了?关于你的回信,说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里,我才体味到这信是弟弟写给我的。

但是没有读过你的几封这样的信,我又走了。越走越离得你远了,从前是离着你千百里远,那以后就是几千里了。

而后你追到我最先住的那地方,去找我,看门的人说,我已不在了。

而后婉转的你又来了信,说为着我在那地方,才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我已经从海上走了。

可弟,我们都是自幼没有见过海的孩子,可是要沿着海往南下去了,海是生疏的,我们怕,但是也就上了海船,飘飘荡荡的,前边没有什么一定的目的,也就往前走了。

那时到海上来的,还没有你们,而我是最初的。我想起来一个笑话,我们小的时候,祖父常讲给我们听,我们本是山东人,我们的曾祖,担着担子逃荒到关东的。而我们又将是那个未来的曾祖了,我们的后代也许会在那里说着,从前他们也有一个曾祖,坐着渔船,逃荒到南方的。

我来到南方,你就不再有信来。一年多又不知道你那方面的情形了。

不知多久,忽然又有信来,是来自东京的,说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看。立刻我写了一封信给你,你说暑假要回家的,我写信问你,是不是想看看我,我大概七月下旬可到。

我想这一次可以看到你了。这是多么出奇的一个奇遇。因为想也想不到,会在这样一个地方相遇的。

我一到东京就写信给你,你住的是神田町,多少多少番。本来你那地方是很近的,我可以请朋友带了我去找你。但是因为我们已经不是一个国度的人了,姐姐是另一国的人,弟弟又是另一国的人。直接的找你,怕与你有什么不便。信写去了,约的是第三天的下午六点在某某饭馆等我。

那天,我特别穿了一件红衣裳,使你很容易的可以看见我。我五点钟就等在那里,因为我在猜想,你如果来,你一定要早来的。我想你看到了我,你多少喜欢。而我也想到了,假如到了六点钟不来,那大概就是已经不在了。

一直到了六点钟,没有人来,我又多等了一刻钟,我又多等了半点钟,我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟,竟想到,大概你来过了,或者已经不认识我,因为始终看不见你,第二天,我想还是到你住的地方看一趟,你那小房是很小的。有一个老婆婆,穿着灰色大袖子衣裳,她说你已经在月初走了,离开了东京了,但你那房子里还下着竹帘子呢。帘子里头静悄悄的,好象你在里边睡午觉的。

半年之后,我还没有回上海,不知怎么的,你又来了信,这信是来自上海的,说你已经到了上海,是到上海找我的。

我想这可糟了,又来了一个小吉卜西。

这流浪的生活,怕你过不惯,也怕你受不住。

但你说,“你可以过得惯,为什么我过不惯。”

于是你就在上海住下了。

等我一回到上海,你每天到我的住处来,有时我不在家,你就在楼廊等着,你就睡在楼廊的椅子上,我看见了你的黑黑的人影,我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人,都将流浪到哪里去,常常在街上碰到你们的一伙,你们都是年轻的,都是北方的粗直的青年。内心充满了力量,你们是被逼着来到这人地生疏的地方,你们都怀着万分的勇敢,只有向前,没有回头。但是你们都充满了饥饿,所以每天到处找工作。你们是可怕的一群,在街上落叶似的被秋风卷着,寒冷来的时候,只有弯着腰,抱着膀,打着寒颤。肚里饿着的时候,我猜得到,你们彼此的乱跑,到处看看,谁有可吃的东西。

在这种情形之下,从家跑来的人,还是一天一天的增加,这自然都说是以往,而并非是现在。现在我们已经抗战四年了。在世界上还有谁不知我们中国的英勇,自然而今你们都是战士了。

不过在那时候,因此我就有许多不安。我想将来你到什么地方去,并且做什么?

那时你不知我心里的忧郁,你总是早上来笑着,晚上来笑着。似乎不知道为什么你已经得到了无限的安慰了。似乎是你所存在的地方,已经绝对的安然了,进到我屋子来,看到可吃的就吃,看到书就翻,累了,躺在床上就休息。

你那种傻里傻气的样子,我看了,有的时候,觉得讨厌,有的时候也觉得喜欢,虽是欢喜了,但还是心口不一地说:

“快起来吧,看这么懒。”

不多时就七七事变,很快你就决定了,到西北去,做抗日军去。

你走的那天晚上,满天都是星,就象幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜,那样黑黑的夜,那样飞着萤虫的夜。

你走了,你的眼睛不大看我,我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上,到了院里,你就走了。那时我心里不知道想什么,不知道愿意让你走,还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的,把过去的许多年的生活都翻了一个新,事事都显得特别真切,又都显得特别的模糊,真所谓有如梦寐了。

可弟,你从小就苍白,不健康,而今虽然长得很高了,仍旧是苍白不健康,看你的读书,行路,一切都是勉强支持。精神是好的,体力是坏的,我很怕你走到别的地方去,支持不住,可是我又不能劝你回家,因为你的心里充满了诱惑,你的眼里充满了禁果。

恰巧在抗战不久,我也到山西去,有人告诉我你在洪洞的前线,离着我很近,我转给你一封信,我想没有两天就可看到你了。那时我心里可开心极了,因为我看到不少和你那样年轻的孩子们,他们快乐而活拨,他们跑着跑着,当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士,胜利一定属于你们的,你们也拿枪,你们也担水,中国有你们,中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信,你没有收到,我也没能看见你,但我不知为什么竟很放心,就象见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个,于是我就把你忘了。

但是从那以后,你的音信一点也没有的。而至今已经四年了,你到底没有信来。

我本来不常想你,不过现在想起你来了,你为什么不来信。

于是我想,这都是我的不好,我在前边引诱了你。

今天又快到九一八了,写了以上这些,以遣胸中的忧闷。

愿你在远方快乐和健康。

如果我是只鸟,我定可以扑腾着翅膀徘徊于他的窗前,每日就静静看他一会,偶尔叫个一两声,吸引他的注意力。如果我是不会动的一棵树,我真希望是一颗小树,有幸被他养在家里,享受他的照顾。如果我是我,离他已有千里之遥,我只愿,忘记他。如果忘记他,我不再如果,我不是鸟,不是小树,我是我,依旧是哪个双手时常合十,向上天祈祷爱情的我。#丽江婚纱照# #丽江婚纱照几月份最好#

秋天的树,美醉了!
我是一棵秋天的树,安安静静守着小小疆土,眼前的繁华我从不羡慕,因为最美的在心不在远处。我愿为树,一叶之灵,窥尽全秋。树,在秋天放下落叶,心很痛,可是整个冬天它让心在平静中积蓄力量,春天到了,芳华依然。只要生命还握在手心,人生就没有绝望。秋天,是条让人不想走完的路 。有些路,通往哪里并不重要,重要的是你会在路上看到什么样的风景。是因为树的不挽留,还是因为风的追逐?看云淡风轻,望远山一片金黄,盈一怀秋风满袖,吟一阙秋水长天。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 时光用无数种方式残忍的提醒你不再年轻当那看似永远长不大的弟弟在你打趣的问道:“天天泡健身房是为了女孩还是篮球”时一本正经的告诉你:“哥,我要20了,未来的日子我
  • 看看你口若悬河,沾沾自喜地宣称:这种天真无邪的画面,如果没有对孩子们极其真诚的喜欢、宽容和爱,是写不出来的。”是的,我们这等虽然爱好诗经楚辞,唐诗宋词元曲的人们
  • 33.表见代理表见代理是指行为人虽没有代理权,但第三人在客观上有理由相信其有代理权而与其实施法律行为,该法律行为的后果由本人承担的代理。如果无权代理人以被代理人
  • 每到周末大迅就闹着让我给他做排骨汤,连汤都要喝完那种,用东菱养生锅小火慢炖,出来的排骨汤特别烂,营养也丰富!周末就给他炖了一些冰糖金桔雪梨汤,他每次咳嗽喝这个都
  • 联系@爱优牙隐适美牙齿矫正平台 可以推荐全国的优秀正畸医生。我在长沙做隐适美矫正两年了,再用不了几个月我的牙套生涯都毕业了~~寻找值得信赖的医院或医生非常重要,
  • #旅行夜话# 【可以哭,可以恨,但是不可以不坚强】干事业,就像怀孕,得够月,着急了就容易流产。只要不放弃,就没有什么能让自己退缩;只要够坚强,就没有什么能把自己
  • 然后又问还守在医院陪护的二爸,爷爷都检查了什么结果如何,二爸一一大概说了情况,什么冠心病什么肺炎……不过具体结果还是要明天看,我心平了一点,至少我爷爷现在看起来
  • 作为BIRTV2020的重要版块,沈阳广播电视台5G应用创新中心在全媒体会客厅正式揭牌并通过BIRTV2020官网和云盛京APP进行线上直播。同时,北方联合的5
  • 然后呢,最要命的是,这个人眼神清纯的一批,跟几天没吃饭的奈良小鹿一样无辜的看着你,他用这种眼神看着我说你是个废物我一定用最快的速度自己钻进有害垃圾桶并且把盖子盖
  • 】1月29日,黑龙江哈尔滨市呼兰区兰河街道风险等级调整为高风险地区。】1月29日,黑龙江哈尔滨市呼兰区兰河街道风险等级调整为高风险地区。
  • “考虑到航运市场和全球经济的最新状况,并根据苏伊士运河管理局(SCA)灵活的营销政策,考虑了SCA及其客户的互惠互利,SCA决定增加对集装箱的激励措施船只通过苏
  • ![二哈]图4:从不吃丸子的我竟然觉得这个关东煮很好吃!
  • 今年,奶奶在我们家过了一个不受冻的年,规矩还是没改,她还是要等着大家吃饭才吃,她还是怕大家饭不够吃,总是吃那么一点点,她还是闲不住,只要有空,就扫扫地,跟我们争
  • 我的金廷祐 我的小狗 我的小九年底花了两个月才找到你(原来大家都和我一样) 不会后悔错过关于你的过去 因为从喜欢你的那刻开始 就感觉时刻被你治愈着 爱整理...
  • 《傅雷家书》自1981年8月三联书店初版以来常销不衰,其对艺术和音乐的探讨、对东西方文化的分析、对社会和国家的热切关望、对人生的体悟和对人类前途的思考……以及贯
  • 我准备回老家负责全国的招商加盟和资本运作。#如何看待茅台总工程师入围院士候选人##ipo#新春佳节2021年来临之际,各大高校食堂陆续开始招标,食堂窗口又将迎来
  • 都说 当一个人真心喜欢另一个人的时候满心欢喜的都会只注视着这个人❤️ 我的宝 努力向前走吧 正如你说的 我们都要互相扶持 努力成为彼此想成为的人
  • 每个人来到这个学校一开始都是新的,你不认识我,我也不认识你,为什么我们有朋友,而你没朋友,朋友不是说你给了她多少的东西,而是用真心实意换来的,你自己交不到一个朋
  • 因為吃上饞了很久的甜點,喜歡你。”你瞄了一眼钟表,12:01的时间掐得很好,便不自觉觉得李泽言的这个问题有些好笑,“还没呢,刚下班呀。
  • 好幸運,好感恩,由第二集、第三集開始,無論係坊間平時聽到嘅,定係網絡或討論區上面見到嘅,呢個節目開始慢慢得到越嚟越多朋友嘅支持,甚至最近去到唔同地方工作,都得知