#三联美食# 自贡市辖两县四区，由西北向东南依次是荣县、自流井区、大安区、沿滩区以及贡井区和富顺县。其中贡井区原本属于荣县地界，而自流井原本是富顺下属一个镇，看名字就知道，这两口“井”都是产盐之地。1939年自贡建市时，就是从两处地名里各取一个字，是为“自贡”。从自贡市区去往荣县，也就是往西北走，车行大约一个小时。

县里有摩崖大佛，是世界第二大石刻佛像，但没有隔壁乐山大佛出名。人们说起豆花饭也总提富顺。荣县不知怎么总是力气差一截，听说有一味麻辣鸡，倒数荣县独特，但也没有把名气做出去。以上两味，再加羊肉汤，并称“荣县三绝”，其中我最期待的是豆花饭。

富顺豆花开出自贡，开得整个四川省以及重庆都到处可见，不知怎么，荣县豆花在外面就没有名气。

据说富顺豆花出名始于上世纪三四十年代，有位名叫刘锡禄的人在富顺县城东门开了家豆花店，此后，将豆花蘸水用料推向极致，最多时竟用20多味中草药调配，将原本的平民盐工之食精致化了。流传到今天，就算在富顺也吃不到这种考究的蘸水，毕竟名气还是传了出去——大约荣县过去没有出生这样一位厨师。

豆花是种介于豆浆和豆腐之间的豆制品。“富顺流行窖子水豆花，而荣县流行浑浆豆花”，到了荣县便知，实际荣县人也很爱窖子水。这两种豆花最大的区别是豆花汤的颜色，窖子水清澈，是卤水的底，而浑浆乳白，用花生浆作底加豆浆煮。我们在荣县吃了两家豆花馆，“可口银砖”做浑浆豆花，“江军豆花”做窖子水豆花，我吃起来，两种都喜欢。

假如事先不告诉你，那碗浑浆豆花或许会被误以为杏仁豆腐，乳白色，豆花是块状，在豆浆水里沉沉浮浮，视觉上倒是更漂亮一些。吃起来你就晓得，哦，又嫩又绵，豆香味也是很浓郁的。而江军豆花馆的窖子水清澈，豆花凝结得更粗犷一些，形状也更肆意。

江军豆花馆是30多年前开起来的，老板就叫江军，不过现在是他的女儿女婿在打理。女婿杨柳，长得很圆实，有种让人信任的气质。他做豆花十来年，打豆花时一按一提，手法很老到。

我站在豆花锅边，跟老板要了一碗窖子水来喝，没想到是甜的，清甜味很突出，还有豆制品淡淡的酸味，冬天这样喝一碗很是舒服。杨柳说，有时会有宿醉的男人，一早过来，二话不说先喝两碗，以解酒，豪放地放下碗，这才说，老板，来一套。

豆花饭论“套”，一套中除了豆花一碗，还有米饭一碗、蘸水碟子一样，米饭和豆花都几乎无味，提供味道的蘸水自然就非常重要。江军豆花提供两种蘸水，糍粑辣椒和熟油海椒，前者更辣，后者偏香。我的情感被绿色的糍粑辣椒吸引，但理智告诉我，要是不想对口腔溃疡火上浇油，最好选熟油海椒。

“江军”的糍粑辣椒用青辣椒，煮熟后捣舂。熟油海椒用的是晒干了的辣椒，花生碎是自制，选老一点的花生，香味更足，芝麻也炒过，所以整个蘸水有丰富的香气。

杨柳很是为自己店里的熟油海椒自豪，他说，有不少生活在外地的荣县人，会专门买他做的这个蘸水，吃别的也能搭配。干海椒下热油烫的火候是其中关键，生手要么烫煳了，要么烫得不足香味出不来，那个介于熟与不熟之间的状态，是豆花饭最喜欢的。下去后最好是不停搅拌，当然也是凭经验，到达临界点时，烫油可以榨取到干椒最多的香味，再加上炒过的芝麻粒和花生碎，足够将一碗豆花化平淡为神奇。

荣县人喜欢这一口，按杨柳的说法，富顺那边的熟油海椒要用豆瓣来炒，荣县人就吃不大惯。除此之外，做豆花的方法是一样的，都用盐卤做凝固剂。事实上，不论是富顺还是荣县，当年都广开盐井，大豆便宜，而点卤时所需的“胆水”，不过就是制盐的副产品。无论是在富顺还是荣县，满街最常见的都是豆花店。

豆花做得好，关键在掌握大豆的浸泡时间和随后的磨浆煮浆过程。没有固定标准，依据温度不同，凭师傅经验掌握，冬天浸泡十多个小时，夏天要短将近一半，都是凌晨五六点开始磨豆浆，只在于头天开始浸泡的时间不同。

豆花加蘸水的组合，实际是下饭菜，我想，几乎相当于直接在米饭里拌辣椒蘸水了，当年有多少盐工以这一碗豆花饭开启一天的劳作？不得而知，只知，大概没有比豆花更平民的蛋白质了。现在一日三餐都可吃到豆花饭。

下午时分，江军豆花的店堂里只有一桌客人。是对夫妻，50岁上下，风尘仆仆，下午3点还在吃饭，想必是错过饭点，很是饿了。

看桌上，也没有多点一个凉菜——除了豆花，“江军”的凉菜也很受欢迎，人们生活改善，光来一套豆花饭已嫌不足。饭桌已经接近尾声，男人黑瘦，上牙缺了一小块，后来补的，颜色不一样。他正就豆花饭喝二锅头，二锅头里浸着鹿茸片，边喝酒边养生的意思，男人说，已经浸久了不作数了。女人已经吃饱，包搁在大腿，外套已经穿上，是打算要走的意思，只等男人手里那瓶扁平的二锅头见底。

女人说“我家就住在楼上”，想来是个外地女婿。男人说，他在中印边界的西藏察隅做工，修路，女人在广安做工，二人在此地会合后，早上9点出发，2点半才到荣县。本来打算中途下车，在自贡吃饭，许久没回乡，惦记豆花饭，就饿着肚子，坚持到了荣县。一下车就到了这里。

男人给我演示豆花饭的吃法：夹一块豆花放到米饭碗里，再挑一筷子蘸水放在最上面，动作轻巧得像是点缀一朵花，然后和着米饭，一起送到嘴里。女人说，她更喜欢这样吃：豆花夹到蘸水碟里，浸一浸，再送进嘴里。

节选自《咸香鲜辣，隐于自贡的这“三绝”不容错过》文 ｜ 驳静

#历史那些事[超话]#1942年8月15日上午9时，一位女子在友人的陪同下，来到了广西省立医院。前一天晚上，她参加了朋友的晚宴，回家后上吐下泻。

进入广西省立医院后，女子住进了单人病房。随后，一名自称王姓男医生带着一名护士前来查房，什么病情也没有问，当即掏出一支注射器，掀开女子右胳膊的衣服注射，后扬长而去。

5分钟后，女子大叫：“我什么都看不见了。”陪同的友人见状立刻夺门而去，寻找那位王医生救人，然而，他已消失不见。

女子的大声叫唤引来了医生，检查后，发现她的体温在升高，便让女子友人去买冰块来降温。在焦急之下，友人也没有发现其中的异常，匆忙去购冰，等她回转时，女子已然失去了呼吸。

这名女子是谁呢？她又因何而被杀？

她叫章亚若，是蒋经国的情人，死时，她与蒋经国的双胞胎儿子仅6个月。

章亚若出生于江西一户书香门弟。自小家庭优渥的章亚若，就读于美国人开办的贵族学校葆灵女子学校。

中学时代的章亚若，不仅会讲一口流利的英文，还热爱戏曲、舞蹈，经常参加学校的文艺活动。在学校她的名字无人不知，无人不晓。

1939年3月18日，为了替蒋经国积累政治资本，蒋介石任命他为江西省第四行政区专员，管辖赣南11个县，并兼任赣县县长一职。

初到赣南，29岁的蒋经国没有一点官架子，看见谁都打招呼，脸上一脸笑容。1939年12月，蒋经国为了培养人才，成立了“三青团”。

第一期培训班开始了，先后有149人，章亚若名列其中。

章亚若原先在赣县秘书室当公务员，有“专署一支花”的称号，主要工作是为蒋经国传递文件。当时“青干班”招生条件是需要大专文凭，还需要有省党委两人作保，然而，章亚若只有中学文凭。

明显不符合招生要求，后来，人们才知道章亚若是蒋经国开后门进来的。蒋经国当时在赣南粉丝众多，但唯独对章亚若另眼相看，很快，朝夕相处的两人，关系有了微妙的变化。

章亚若是个聪明人，她从蒋经国的眼中读出来了一些特别的东西，于是，出现在蒋经国面前的次数越来越多。

对此，人们已经见怪不怪了，然而，他们不知道的是，章亚若此前曾有过一段婚姻。15岁时，在父母的包办下，章亚若嫁给了远房亲戚唐英刚，俩人在一起8年，期间有两个儿子。1936年，唐英刚不幸落水患上急性肺炎，不治而亡。

章亚若对人隐瞒这件事情，不想让人知道自己结过婚，生过孩子。然而，她的同学蒋术却是知情人，他从章亚若的行为里解读出了她对蒋经国的爱情。此时的蒋经国早已成家立业，妻子蒋方良是白俄罗斯人，在苏联时，与蒋经国患难与共，为他生了一双儿女。

蒋经国将妻儿带到了江西。后来，蒋经国忙于工作，俩人经常发生争吵，感情已不如以前和睦。

1939年12月，蒋经国的母亲死在了日本人的轰炸下，蒋经国得知后，赶回溪口为她披麻戴孝。随行的还有章亚若，此时，他们的感情已经升华。蒋经国曾经告诉章亚若，要带她见母亲。母亲的死，让这一切落了空。为了安抚章亚若，他将母亲生前最爱的被面送给了她，承诺一定会将她带进蒋家大门。

章亚若收到被面自然高兴，认定蒋经国对自己是真心实意的，也认为是婆婆对自己的认可。此后，蒋经国为了让章亚若进蒋家大门默默努力，他先介绍了妻子与章亚若认识，后告诉蒋介石，要娶章亚若当二房。

1941年，章亚若怀孕，蒋经国非常高兴，他对蒋介石说要娶章亚若进门。蒋介石没有同意，以时机不合适为由婉拒，指示蒋经国将章亚若送到桂林。

1942年5月，章亚若诞下了一对男双胞胎，蒋经国得知后，立刻赶往桂林。蒋经国对双胞胎爱不释手，为他们取乳名大毛、小毛。章亚若看着眼前的一切，既幸福又担忧，她希望蒋经国能为孩子取大名，这意味着她也有了名份。

章亚若没有想到，此时的蒋经国给不了。孩子出生后，蒋经国再一次找到蒋介石，报告了这个喜讯，蒋介石高兴地按照族谱，给孩子取名孝严、孝慈。但，还是婉拒了蒋经国娶二房的要求，蒋经国想给章亚若一个名份的愿望又落空了。

一边是不能抛弃的发妻，一边是为自己生子的新欢，给不了章亚若名份，蒋经国左右为难。这一切，章亚若不曾知晓，来到桂林后，章亚若母凭子贵，认为自己已是蒋家妇，颇为高调，对外以蒋夫人自居。没成想，就是因为这高调断送了性命。

对于章亚若的死，外界一直有三个传闻，一是蒋介石下的毒手，二是蒋经国下的毒手，三是黄中美下的毒手。对于前两种死因，章孝严经过查证后认为不可能，人们也比较认同是黄中美下的毒。

黄中美是蒋经国在赣南的秘书，他认为章亚若在桂林太招摇了。本该隐藏的人，对外直接以蒋夫人自居，此举有损蒋经国的前途。为了蒋经国，他策划了这起谋杀。

章亚若到死都没能进入蒋家大门，蒋经国死后，章孝严、孝慈两兄弟才得以被蒋家承认上了族谱，直到2005年，在蒋方良死后，章孝严才改为蒋孝严。
#历史故事#

为了自证清白从酒局下来开始跟我打视频打到回家躺床上 没说两句人就晕过去了[哼]因为我说我没有安全感 所以想方设法给我安全感

想起来那天吃焖锅的时候我说我真的非常恐惧结婚 在商量结婚这个过程中人们的感情都会被消磨干净 老曹看着我对我说：“没事 我们不会有矛盾 关于结婚的条件你们家随便提 我和我们家没有任何意见”也可能是反应过来太绝对 他补充了一句：“只要在我能力范围之内” 那天餐厅没有开空调 真的很热 但是我还是想紧紧握住他的手

被爱着的感觉大概这样 老曹经常对我说是我的出现拯救了他的生活 其实同时他也拯救了我 也许我第一次出现在他面前的时候我骄傲又漂亮 可是当他看到我的过去和我那么多不体面的时刻 还是能选择爱我 这才是最难能可贵的地方

#和老曹的恋爱日记#