单身狗的春天

作者：红刺北

文案一：前世秋赤西是个不折不扣的单身狗，24K纯金还镶钻的那种。她长得好，有钱还有才。奈何情商低，单身三十年，连男孩子的小手都没摸过一把，最后郁郁寡欢而亡。可惜老天似乎觉得她死得太早，单身时间太短，居然让她重头开始。这回秋赤西决定早早摆脱单身狗的称号，最好从早恋开始抓起！……文案二：传言校霸秋赤西专门欺负弱小，无恶不作。传言一天八节课，她有四节课在睡觉，余下四节课全逃了。偏偏这样的一个校霸，成绩常年排在一中榜首，更过分的是人家还有男朋友！导致一中全体单身狗流下了嫉妒的泪水。

1998年10月1日
扎西多 海拔4530米 雨雪 气温0-8度
当雄——扎西多 66公里 最高的山5000米，上坡26+13=39公里，高差1000米，骑行共15小时，夜晚11点30分到达扎西多。
以上这些数据足以证明这是一次差点丢命的骑行，其路上的艰难，显而易见。我能安全抵达扎西多，算我命大，正如万县的一个算命的老先生说的，我是在观音的腹中行走，有观音保佑我，不会有大的生命危险。事实也证明了他的说法，我以为今晚不是被狼生吞了，也会在雨雪中冻死，但我既没有碰上狼，更没有被雨雪冻死，那种求生的强烈欲望迫使我摸着黑夜，马不停蹄地赶到了扎西多……
早上，我吃了四个包子和两个荷包蛋，向天湖——纳木措，进发了。天下着小雨，一路全是上坡，我原计划在中午12点前走20公里，但因坡太陡，到了中午12点只走了15公里。沿途多处河沟，水清澈透底，每次遇到这种河沟，我都想冲过去，但有的地方实在太深，鞋子多次灌满了水。
一辆旅游客车在我前面停了下来，里面坐的全是XXX。他们走下车来，用英语同我打招呼，当得知我是中国人时，他们非常惊讶同时也十分高兴地对我说，你是我们中国人，真了不起！于是，他们争着与我合影拍照，然后每人都送我一些吃的，有巧克力，姜糖，苹果，矿泉水，饮料等等，还有一位细心的妇女送我一个手搓式的暖暖包，她怕我路上寒冷。这些东西我简直无法拿完，几个口袋都塞得满满的，非常重，但这是这些好心人的一片心意，再重我也得带上啊。
到了纳木湖，才走了40公里，但已快傍晚7点了，而扎西多在哪里，我根本不知道。放眼望去，右边，是湖的尽头，光秃秃的，什么也没有；左前方，靠着湖边，有一座孤零零的石头山，凭我的感觉，扎西多寺应该建在这座山上。但到这个山至少在10公里以上。于是，我径直往湖边走，希望能抄近路早点赶到那座山前。
天上的云很多，太阳被厚厚的乌云遮挡住了，不到8点，天便黑了下来，而我这时却走进了一片沼泽地。自行车也陷进了稀泥中，人也差点跟着陷了下去。好在自己没有手忙乱脚乱，慢慢地把车子弄了出来，最后不知费了多大的功夫才终于走出了这片沼泽地。
上到公路上，没走多远，就遇到一条横断公路的河沟，我用手电照了照，觉得能过，就朝水中冲去，结果被一块石头拌倒，人车摔翻在水中……
天也越来越黑，两条车辙微微泛着白光，我就沿着这微弱的反光朝前骑着，也不知哪里是尽头。那座山这时连影子都都看不到了，更不知道它在何处，但我想，这两条车辙一定能将我带到一个有人的地方。
可恶的天下起了雪，雪在风中更显得暴虏。我顶着风雪推行，两只手冻得像个木头。当我想从车缕里拿矿泉水喝时，那已失去知觉的手怎么也拿不上那个白盖的塑料瓶。这时，我已全身湿透，两条腿完全是机械地朝前挪着步子，我已经没有了肢体的感觉，只有心里明白，不能停下来，停下来就意味着死亡。
终于，我摸到了那座石头山下，我走进了那两个高大的石柱门。突然，一群野狗狂吠着向我围了过来。其中一条大一点的黑狗抄到了我的身后，左边、右边也有几只冲我猛吠，它们一步步向我逼近，那架势好象非把我活吞了不可。奇怪了，我一点都不感到惧怕，相反，我超乎寻常地冷静，而且非常沉着。我没有跑的意思，而是用那木头般的手取出了XXX（我也不知道是怎么做到的，刚才想拿个矿泉水都拿不到），用强光对着狗群照射，在强光的刺激下，它们不敢更上前了，接着我再用XXX对着身后的大黑狗狂按，噼噼叭叭的XXX和闪烁的电火花吓得它掉头就跑。于是，我安全地摆脱了它们。
我继续往前走，看到一个小屋，用手电照了照，发现地上铺满了垫子，上面还有被子枕头，但没有人，门用铁环扣着，没有锁。我大喜，忙打开门，将自行车推了进去，然后把门顶死，脱下湿透了的鞋和衣服，随便擦了擦，赶紧钻入睡袋中。
外面风雨交加，湖水的涛声响个不停，那群野狗还在狂吠，我温暖地睡在睡袋中，感到无比地安全。谢天谢地，能让我毫发无损地躲过一劫，真是上苍有眼！

费纳奇镜是一种硬纸板圆盘，上面有一系列图形绕着边缘排成一个圆（图1）。请注意在传递极其有限的图形或过于简单的图形序列时的情况：在此，一位舞者展示自己的动作；在其他模式中，可能是一个缝纫的女人、一只跳跃的狗、一位游行的骑手等等。图形的数量自然受到图纸径向——即费纳奇镜圆盘轮子发出的虚影轴线方向上排列方式的制约。因此，该装置的绝对性质将其锁定为形成回路的一系列图形的固定展示。从某种意义上来说，吸引力的基本形式反映在设备运作方式的固有特征之上：任何时间性构造的缺失（即不可能确定动作的开始和结束）、序列图像的简单性及其令人作呕的（ad nauseam）重复、纯展示性的价值等等。像大多数光学玩具一样，费纳奇镜显然是“叙事性的”。事实上，人们不曾提过其发展等同于“故事”草图这样的观念，这种观念甚至与之水火不容。因为任何叙事序列的阐述都需要假设一个线性的过程，这个过程再小也应该具有一个开始和结束。然而，费纳奇镜的独特设计意味着其图像序列受制于循环和重复，同时也不具有起点和重点的阈值（threshold），因为实际上的首尾必须进行连接匹配。

这至少是费纳奇镜设计者努力赋予的印象。除了个别例外情况，费纳奇镜上图形之间的间隔都需要经过测量来提供“动作”（action）逐渐推进的印象，从而让人们无法断定哪一个图形是序列中的第一个。费纳奇镜的图形组成了一个没有头也没有尾的序列。快速旋转圆盘带来的运动产生了不可改变的图像流，图形的连续性便摆脱了任何分解（disjunction）或像差（aberration）。最严格的图形连续性也没有违反这一点，也让我们能对叙事（narrative）做一番思考。叙事在这样的装置中没有位置，因为刻在圆盘上的一组图像受到程序性制约，这些图像被限定在永恒的旋转、运动以及同样的轮回中。

我们能随处找到一些违反了无限循环规则的圆盘案例。为了逃离这种非时间性的回路，某些事情必须发生在图像序列中：圆盘上描绘的动作必须能够克服装置的限制，并以此方式违反控制光学玩具功能的结构性原则。的确，当图像序列发展出一种最小的叙事序列，或者仅仅是一个趣事——即它引入一个初始前提并进行改动时，费纳奇镜的完美循环就受到了威胁。但是，每当初始图像（initial image）重现的时候，建立最小叙事序列的尝试也不会在动作连续性中引发异常：这种最小的叙述序列必然是一个重复序列。Pellerin & Cie公司生产的费纳奇镜圆盘就是这种情况（图2），它展示了两名渔夫捕鲸的动作。在此图像的首尾很容易区分。在第一个图像中，鲸鱼上升到水面。两个渔夫向其投掷鱼叉，将其留在鲸鱼的体内，一直到该图形系列结束。当圆盘旋转时，最终的图形之后必然是第一个图形的重复出现，在此鲸鱼以真正“回归”（regressive）的方式恢复了其最初的完整性。

这种圆盘的案例揭示了费纳奇镜的特点之一。如果设计者不同意将其图形屈从于严格的装置连续性/循环性，那么他必须接受这样的事实：圆盘的每一次旋转都会造成一种视觉中断（visual interruption）——除非采取一种机灵巧妙的叙事借口，就像托马斯·麦克莱恩（Thomas MacLean）设计的费纳奇镜中的情况一样（图3）。人物的鼻息瘤在此被斧头砍掉，但每次旋转都会复归。通过这种方式，依靠作为其主题的叙事性，间断性在某种程度上被抹除。如果有的话，这是一个极好的例子，能说明圆盘上的主题或者其“故事”是如何从属于装置运行方式的。

但是，这种圆盘的已知案例极少。这是否是因为这种“中断”在当时足以导致圆盘设计者近乎一致地坚持连续性模型？当然，尽管随着最末图像的每一次经过，运动的连续性都会发生断裂，产生出一种痉挛效果，但吸引力的元素仍然存在于此（即使没有更多，在某些方面也需要考虑到因中断而产生的视觉冲击的重复性）。

似乎破坏式主题的匮乏，是装置强加于费纳奇镜圆盘设计者身上的限制所致。难道不是所有的装置都强行设定了一种构思其描绘主题的方法吗？确切来说，在圆盘上描绘的主题内容中难道看不到适合装置本身机械性能的东西吗？费纳奇镜的形式及其运行方式暗示了一个“世界”，在其中一切均由循环和重复来掌控，即一个消灭了任何时间延续线索的世界。这一主题就像西西弗斯，被施以无限轮回（ad infinitum）的跳跃和舞蹈的惩罚。换句话说，这些图形就如机器一样：不知疲倦且不可改变，它们是“按照主题行事”（acted-upon subjects），而非“将主题付诸行动”（acting-out subjects）。图像序列中不存在中断，对于创造不间断且永恒的运动来说至关重要，这是一种能让存在和事物在其中永远发生的非历史时间性，不存在任何标志这一狂野路程开始或结束的阈值。许多描述机械、齿轮和杠杆的圆盘都强调了这一方面（图4）；作为永恒且坚不可摧的机器，它们象征着最疯狂的现代性梦想吗？

——摘自《作为吸引力核心的循环与重复：光学玩具及新文化序列的出现》