马一浮:如何为天地立心?
《泰和会语》中,马一浮向浙江大学的师生们概括阐述治国学的前提后,马上就专门讲“横渠四句”,以此激励大家:要竖起脊梁,猛著精采,依此立志,方能堂堂地做一个人。
这里的“横渠”,是指宋代大儒张载。因其在陕西横渠讲学,世人多称其为横渠先生。
“横渠四句”在中国知识界是最能激发人志气的。这四句就是:
为天地立心
为生民立命
为往圣继绝学
为万世开太平
多年前,笔者初见这四句话时,便不由得怦然心动——这是多大的胸怀,多大的志向啊!
不是只想着自己,而要为天地立心!
不是只顾着自己,而要为生民立命!
不只学眼前的知识,而要为往圣继绝学!
不是只为了这一代人,而要为万世开太平!
如此胸怀气魄,不要说一般人,就是古代贤皇良相也无法相比啊!
而马一浮在抗战国难之际,特地提出这四句话来,就是要大家:
须知人人有此责任,人人具此力量,切莫自己诿卸,自己菲薄。
此便是“仁以为己任”的榜样,亦卽是今日讲学的宗旨,愼勿以为空言而忽视之。
那么,马一浮是如何阐述这四句话,且听我一一道来。
今天先讲马一浮是如何阐释“为天地立心”。
原文为:
《易·大传》曰:“《复》,其见天地之心乎。”《剥》《复》是反对卦。《剥》穷于上,是君子之道消。《复》反于下,是君子道长。伊川《易传》以为动而后见天地之心。
天地之心于何见之?于人心一念之善见之。故《礼运》曰:“人者,天地之心也。”《程氏遗书》云:“一日之运,卽一岁之运;一人之心,卽天地之心。”盖人心之善端,卽是天地之正理。善端卽复,则刚,浸而长,可止于至善,以立人极,便与天地合德。故“仁民爱物”,便是“为天地立心”。
天地以生物为心,人心以恻隐为本。孟子言四端,首举恻隐,若无恻隐,便是麻木不仁;漫无感觉,以下羞恶、辞让、是非俱无从发出来。故“天地之大德曰生”,人心之全德曰仁。学者之事,莫要于识仁求仁,好仁恶不仁,能如此,乃是“为天地立心”。
先从第二段讲起:
马一浮自问:“天地之心从哪儿能够见到呢?”然后自答:“就是从人心那一念之善处见之。”接着又以《礼运》、《程氏遗书》中的话作为论据来论证,然后再加以阐扬。最后的结论就是:“仁民爱物”便是“为天地立心。”
这便是一层含义:仁民爱物→为天地立心
原来,天地虽浩大无比,而天地之心却可以从你我的一念之善处立起。发自内心的爱民爱物,就是“为天地立心”。
再看第三段,马一浮继续阐明学者如何为天地立心:
天地是以生养万物为心的
人心是以恻隐之情为本的
由此,天地与人心就在根本上有一同质的核心,就是生养与恻隐。
孟子也以恻隐为四端之首(恻隐之心,仁之端也)。有了恻隐,便有了爱怜,有了生养,就不是麻木不仁;而如果漫无感觉,那些羞恶之心(义之端)、辞让之心(礼之端)、是非之心(智之端)都无法生发出来。
所以说:天地的大德叫“生”,而人心的全德叫“仁”。
为什么天地的大德叫“生”呢?
这个如果大家设身处地想一下,很好理解。天地对于万物、对于我们人类而言,最大的恩德可不就是“生”吗?如果没有“生”,大家何以出现?
可是,为什么又说“人心之全德曰仁”呢?“仁”是什么?“仁”的涵义博也大也,而其核心是发自内心的大爱,这种大爱至为深广,可谓极广大而尽精微,极高明而道中庸,所以成己成物——就是最终成全了自己的同时成全了万物,或者说成全了万物的同时成全了自己。这是笔者当下的粗浅体会,而要真正认识“仁”、实践“仁”,还要不断地修行。
马一浮说:学者最重要的事情,莫过于认识“仁”、追求“仁”,喜好“仁”、讨厌“不仁”。所以,他说的是一个不断的过程。只有把这个“不断”做好,才是“为天地立心”。
由上可见,“为天地立心”,就是从自己一心之善处着手,从恻隐之心处修行,但这不是一个静态的标杆,而是一个动态的不断的过程。如果不了解这个,你就没有真正了解如何为天地立心。
让我们最后返回到第一段话。这段话,马一浮是从《周易》的《复》卦说起来的。
复卦是周易第二十四卦。震下坤上,即雷在地中。最下面的一爻为阳爻,上面的五个爻都是阴爻。这个卦挺有意思,就是有个反反复复的过程。就像一个星期,星期一你出门,没走多远就回来,没有大问题,大吉。这是最下面的阳爻所预示的,要你多修身。星期二又很好地回来了,也是吉的。这是倒数第二爻。星期三你出去了,虽然皱着眉头回来了,但没有危险,仍然是吉。这是倒数第三爻。星期四,你半路上又独自回来了。为什么返回呢?因为你服从了道义,自然是没有害的。这是倒数第四爻。星期五,关键的时候你还是把持住自己,促迫地回来了,没有悔恨。这是倒数第五爻。第六天才是凶的,因为迷路了,迷失了自我。好在,如果内心有正道,不迷路了,那就好好修行,终究还会重见生机。
图片
这个卦的彖词中有“《复》,其见天地之心乎”。就是在表明,要见天地之心,有个反复的过程。
所以,如何为天地立心呢?
就要从自己的恻隐之心出发,不断地寻求真理而止于至善,虽然中间会有反复的过程,但只要自己的出发点是对的,再加上不断反省、不断探寻,终究会把天地之心立起来。
这就是当下我对这些话的理解。
《泰和会语》中,马一浮向浙江大学的师生们概括阐述治国学的前提后,马上就专门讲“横渠四句”,以此激励大家:要竖起脊梁,猛著精采,依此立志,方能堂堂地做一个人。
这里的“横渠”,是指宋代大儒张载。因其在陕西横渠讲学,世人多称其为横渠先生。
“横渠四句”在中国知识界是最能激发人志气的。这四句就是:
为天地立心
为生民立命
为往圣继绝学
为万世开太平
多年前,笔者初见这四句话时,便不由得怦然心动——这是多大的胸怀,多大的志向啊!
不是只想着自己,而要为天地立心!
不是只顾着自己,而要为生民立命!
不只学眼前的知识,而要为往圣继绝学!
不是只为了这一代人,而要为万世开太平!
如此胸怀气魄,不要说一般人,就是古代贤皇良相也无法相比啊!
而马一浮在抗战国难之际,特地提出这四句话来,就是要大家:
须知人人有此责任,人人具此力量,切莫自己诿卸,自己菲薄。
此便是“仁以为己任”的榜样,亦卽是今日讲学的宗旨,愼勿以为空言而忽视之。
那么,马一浮是如何阐述这四句话,且听我一一道来。
今天先讲马一浮是如何阐释“为天地立心”。
原文为:
《易·大传》曰:“《复》,其见天地之心乎。”《剥》《复》是反对卦。《剥》穷于上,是君子之道消。《复》反于下,是君子道长。伊川《易传》以为动而后见天地之心。
天地之心于何见之?于人心一念之善见之。故《礼运》曰:“人者,天地之心也。”《程氏遗书》云:“一日之运,卽一岁之运;一人之心,卽天地之心。”盖人心之善端,卽是天地之正理。善端卽复,则刚,浸而长,可止于至善,以立人极,便与天地合德。故“仁民爱物”,便是“为天地立心”。
天地以生物为心,人心以恻隐为本。孟子言四端,首举恻隐,若无恻隐,便是麻木不仁;漫无感觉,以下羞恶、辞让、是非俱无从发出来。故“天地之大德曰生”,人心之全德曰仁。学者之事,莫要于识仁求仁,好仁恶不仁,能如此,乃是“为天地立心”。
先从第二段讲起:
马一浮自问:“天地之心从哪儿能够见到呢?”然后自答:“就是从人心那一念之善处见之。”接着又以《礼运》、《程氏遗书》中的话作为论据来论证,然后再加以阐扬。最后的结论就是:“仁民爱物”便是“为天地立心。”
这便是一层含义:仁民爱物→为天地立心
原来,天地虽浩大无比,而天地之心却可以从你我的一念之善处立起。发自内心的爱民爱物,就是“为天地立心”。
再看第三段,马一浮继续阐明学者如何为天地立心:
天地是以生养万物为心的
人心是以恻隐之情为本的
由此,天地与人心就在根本上有一同质的核心,就是生养与恻隐。
孟子也以恻隐为四端之首(恻隐之心,仁之端也)。有了恻隐,便有了爱怜,有了生养,就不是麻木不仁;而如果漫无感觉,那些羞恶之心(义之端)、辞让之心(礼之端)、是非之心(智之端)都无法生发出来。
所以说:天地的大德叫“生”,而人心的全德叫“仁”。
为什么天地的大德叫“生”呢?
这个如果大家设身处地想一下,很好理解。天地对于万物、对于我们人类而言,最大的恩德可不就是“生”吗?如果没有“生”,大家何以出现?
可是,为什么又说“人心之全德曰仁”呢?“仁”是什么?“仁”的涵义博也大也,而其核心是发自内心的大爱,这种大爱至为深广,可谓极广大而尽精微,极高明而道中庸,所以成己成物——就是最终成全了自己的同时成全了万物,或者说成全了万物的同时成全了自己。这是笔者当下的粗浅体会,而要真正认识“仁”、实践“仁”,还要不断地修行。
马一浮说:学者最重要的事情,莫过于认识“仁”、追求“仁”,喜好“仁”、讨厌“不仁”。所以,他说的是一个不断的过程。只有把这个“不断”做好,才是“为天地立心”。
由上可见,“为天地立心”,就是从自己一心之善处着手,从恻隐之心处修行,但这不是一个静态的标杆,而是一个动态的不断的过程。如果不了解这个,你就没有真正了解如何为天地立心。
让我们最后返回到第一段话。这段话,马一浮是从《周易》的《复》卦说起来的。
复卦是周易第二十四卦。震下坤上,即雷在地中。最下面的一爻为阳爻,上面的五个爻都是阴爻。这个卦挺有意思,就是有个反反复复的过程。就像一个星期,星期一你出门,没走多远就回来,没有大问题,大吉。这是最下面的阳爻所预示的,要你多修身。星期二又很好地回来了,也是吉的。这是倒数第二爻。星期三你出去了,虽然皱着眉头回来了,但没有危险,仍然是吉。这是倒数第三爻。星期四,你半路上又独自回来了。为什么返回呢?因为你服从了道义,自然是没有害的。这是倒数第四爻。星期五,关键的时候你还是把持住自己,促迫地回来了,没有悔恨。这是倒数第五爻。第六天才是凶的,因为迷路了,迷失了自我。好在,如果内心有正道,不迷路了,那就好好修行,终究还会重见生机。
图片
这个卦的彖词中有“《复》,其见天地之心乎”。就是在表明,要见天地之心,有个反复的过程。
所以,如何为天地立心呢?
就要从自己的恻隐之心出发,不断地寻求真理而止于至善,虽然中间会有反复的过程,但只要自己的出发点是对的,再加上不断反省、不断探寻,终究会把天地之心立起来。
这就是当下我对这些话的理解。
#倚天屠龙记##马景涛叶童93倚天屠龙记[超话]#
金庸|倚天屠龙记|书评+影评|#金庸#
作者: 七曜教主《倚天屠龙记:偏偏都一一扑空》
“所以这部书中的爱情故事是不大美丽的,虽然,现实性可能更加强些。”
1959年5月20日,金庸开始出版他的《明报》,创设之初,艰难异常。金庸从一开始 就打定主意,要用他的武侠小说招徕读者,最简单直接的办法,就是给当时满城追读的 《射雕英雄传》写上一部续集,如此遂有《神雕侠侣》。此后如法炮制,便又有了《倚 天屠龙记》。金庸对这部小说似乎早就有了一定的构思,甚至是有些迫不及待,所以1961年7月6日,《倚天屠龙记》的第一期竟和《神雕侠侣》的倒数第三期同时见报,两者 共存了三天,而不是一般人想象中的一部接续一部。
当年的金庸一派侠肝义胆,下了这样的决心,心中想必很苦。张无忌的软弱拖沓、张无 忌的惘然若失,恐怕都是这种心态的展现;而赵敏和周芷若的政治才能,亦是其来有自 、殆非无因,“因此这两个姑娘虽然美丽,却不可爱。”四个女孩之中,金庸最爱小昭 。“只可惜不能让她跟张无忌在一起,想起来常常有些惆怅。”小昭和张无忌的感情是 天然而没有手腕的,这无疑和《倚天屠龙记》要表达的主题相悖,金庸深知此事,所以他痛下决断。小昭离去之前,这是一部淳厚绵密的小说,浪漫而富有侠者的情怀;小昭 离去之后,《倚天屠龙记》倏然一变,变得冷睿、深沉,处处充满着赵敏的影子。而将这一变化前后贯穿的,则是周芷若。
周芷若变了,从一个小姑娘变成了一派掌门,这使她不得不把灵魂卖给使命,想方设法来光大峨嵋。《倚天屠龙记》最初是《明报》刊载,后经香港武史出版社出版,共有一百一十二册,行内人称“旧版”。旧版和通行版(指1980年前后的版本)区别很大,周芷若的故事亦有所改动。旧版的结尾,周芷若把峨嵋派掌门的位子传给了张无忌,尔后削发为尼、不问世事,一盏青灯长伴古佛。当年的金庸,想必曾对周芷若的变化深 深抱愧,因此才给她安排了这个选择,以求得一种变相的解脱。然而随着阅历的加深, 金庸自会删去这一安排,以使《倚天屠龙记》的后半部分实现一种彻底的冷漠、无情。 当然,这种删减还有另外一层道理,就是保证小说的情节不致重复。
旧版中的赵明,可能更有风彩,张无忌初见她时,只见她“双目炯炯有神,紫电般的一闪,目光随即隐没。”而修订版的赵敏则看不出这种霸道,只是“双目黑白分明,炯炯有神”罢了。金庸的小说,有一个通例,男主角命带桃花,而女主角总是对男主角付出最多的人。“张无忌的一生却总是受到别人的影响,被环境所支配,无法解脱束 缚。”他未必是爱赵敏的,至少不比爱小昭、爱周芷若更甚。然而赵敏为他的付出太多,他又怎能漠然置之?只要付出至深,便会有至深的回报,这是武侠小说的天真一面, 是以金庸一度遂了赵敏的心愿,让她陪伴张郎。然而晚年的金庸,内心大概并不如何喜欢赵敏,索性便给张无忌套上一道枷锁,让他不能和赵敏结婚。正如金庸本人所言:“ 《倚天屠龙记》一书,因为结构复杂,漏洞和缺点也多,因之第三次修改中大动手术。最主要的更动是:张无忌最后没有选定自己的配偶。”《倚天屠龙记》的爱情故事原就 不大美丽,而且非常现实,如今换上这样一个模糊的收束,那是更加现实,合情合理了
。
《倚天屠龙记》是金庸小说的一道分界,自此以降,他的小说人性渐淡、理性渐浓 ,政治的色彩俯拾皆是。写至此处,不忍搁笔,再添一段闲话。1993年,台湾著名的名 制作人杨佩佩和导演赖水清,共同制作了一部电视剧《倚天屠龙记》,主演者是马景涛和叶童。在这之前,曾有许多版本的《倚天屠龙记》,比如郑少秋的版本、梁朝伟的版本,但整体上都不算用心。叶童的赵敏、周海媚的周芷若,都是很经典的形象。有人说叶童只适合演许仙,不适合演赵敏。其实未必。叶童是实力派的演员,她诠释赵敏,诠释得相当不错。赵敏的霸道和苦心,都被她演出来了。尤其是最后人间仙境的那一场相拥,野人般的张无忌拥着赵敏,后者一脸微笑,温婉、幸福,除了叶童,那是任谁都演不出的。
93年版本的《倚天屠龙记》,最初的主题曲是《随遇而安》,“鬼才”黄霑亲自演 唱。继之则是周华健的《刀剑如梦》,其中有句歌词:“来也匆匆去也匆匆,恨不能相 逢;爱也匆匆恨也匆匆,一切都随风。狂笑一声长叹一声快活一生悲哀一生,谁与我生死与共。”调子华丽,词也很好。然而很少有人知道,这首歌另有一种粤语的版本,那 地方却是这样写的“刀剑若梦恩怨似风,有没有轻重;只要情浓不要武功,爱恨两难容。只怕热泪不怕刀锋手中有剑眼前有你,偏偏都一一扑空!”
#张无忌##马景涛##叶童赵敏##周海媚周芷若#
金庸|倚天屠龙记|书评+影评|#金庸#
作者: 七曜教主《倚天屠龙记:偏偏都一一扑空》
“所以这部书中的爱情故事是不大美丽的,虽然,现实性可能更加强些。”
1959年5月20日,金庸开始出版他的《明报》,创设之初,艰难异常。金庸从一开始 就打定主意,要用他的武侠小说招徕读者,最简单直接的办法,就是给当时满城追读的 《射雕英雄传》写上一部续集,如此遂有《神雕侠侣》。此后如法炮制,便又有了《倚 天屠龙记》。金庸对这部小说似乎早就有了一定的构思,甚至是有些迫不及待,所以1961年7月6日,《倚天屠龙记》的第一期竟和《神雕侠侣》的倒数第三期同时见报,两者 共存了三天,而不是一般人想象中的一部接续一部。
当年的金庸一派侠肝义胆,下了这样的决心,心中想必很苦。张无忌的软弱拖沓、张无 忌的惘然若失,恐怕都是这种心态的展现;而赵敏和周芷若的政治才能,亦是其来有自 、殆非无因,“因此这两个姑娘虽然美丽,却不可爱。”四个女孩之中,金庸最爱小昭 。“只可惜不能让她跟张无忌在一起,想起来常常有些惆怅。”小昭和张无忌的感情是 天然而没有手腕的,这无疑和《倚天屠龙记》要表达的主题相悖,金庸深知此事,所以他痛下决断。小昭离去之前,这是一部淳厚绵密的小说,浪漫而富有侠者的情怀;小昭 离去之后,《倚天屠龙记》倏然一变,变得冷睿、深沉,处处充满着赵敏的影子。而将这一变化前后贯穿的,则是周芷若。
周芷若变了,从一个小姑娘变成了一派掌门,这使她不得不把灵魂卖给使命,想方设法来光大峨嵋。《倚天屠龙记》最初是《明报》刊载,后经香港武史出版社出版,共有一百一十二册,行内人称“旧版”。旧版和通行版(指1980年前后的版本)区别很大,周芷若的故事亦有所改动。旧版的结尾,周芷若把峨嵋派掌门的位子传给了张无忌,尔后削发为尼、不问世事,一盏青灯长伴古佛。当年的金庸,想必曾对周芷若的变化深 深抱愧,因此才给她安排了这个选择,以求得一种变相的解脱。然而随着阅历的加深, 金庸自会删去这一安排,以使《倚天屠龙记》的后半部分实现一种彻底的冷漠、无情。 当然,这种删减还有另外一层道理,就是保证小说的情节不致重复。
旧版中的赵明,可能更有风彩,张无忌初见她时,只见她“双目炯炯有神,紫电般的一闪,目光随即隐没。”而修订版的赵敏则看不出这种霸道,只是“双目黑白分明,炯炯有神”罢了。金庸的小说,有一个通例,男主角命带桃花,而女主角总是对男主角付出最多的人。“张无忌的一生却总是受到别人的影响,被环境所支配,无法解脱束 缚。”他未必是爱赵敏的,至少不比爱小昭、爱周芷若更甚。然而赵敏为他的付出太多,他又怎能漠然置之?只要付出至深,便会有至深的回报,这是武侠小说的天真一面, 是以金庸一度遂了赵敏的心愿,让她陪伴张郎。然而晚年的金庸,内心大概并不如何喜欢赵敏,索性便给张无忌套上一道枷锁,让他不能和赵敏结婚。正如金庸本人所言:“ 《倚天屠龙记》一书,因为结构复杂,漏洞和缺点也多,因之第三次修改中大动手术。最主要的更动是:张无忌最后没有选定自己的配偶。”《倚天屠龙记》的爱情故事原就 不大美丽,而且非常现实,如今换上这样一个模糊的收束,那是更加现实,合情合理了
。
《倚天屠龙记》是金庸小说的一道分界,自此以降,他的小说人性渐淡、理性渐浓 ,政治的色彩俯拾皆是。写至此处,不忍搁笔,再添一段闲话。1993年,台湾著名的名 制作人杨佩佩和导演赖水清,共同制作了一部电视剧《倚天屠龙记》,主演者是马景涛和叶童。在这之前,曾有许多版本的《倚天屠龙记》,比如郑少秋的版本、梁朝伟的版本,但整体上都不算用心。叶童的赵敏、周海媚的周芷若,都是很经典的形象。有人说叶童只适合演许仙,不适合演赵敏。其实未必。叶童是实力派的演员,她诠释赵敏,诠释得相当不错。赵敏的霸道和苦心,都被她演出来了。尤其是最后人间仙境的那一场相拥,野人般的张无忌拥着赵敏,后者一脸微笑,温婉、幸福,除了叶童,那是任谁都演不出的。
93年版本的《倚天屠龙记》,最初的主题曲是《随遇而安》,“鬼才”黄霑亲自演 唱。继之则是周华健的《刀剑如梦》,其中有句歌词:“来也匆匆去也匆匆,恨不能相 逢;爱也匆匆恨也匆匆,一切都随风。狂笑一声长叹一声快活一生悲哀一生,谁与我生死与共。”调子华丽,词也很好。然而很少有人知道,这首歌另有一种粤语的版本,那 地方却是这样写的“刀剑若梦恩怨似风,有没有轻重;只要情浓不要武功,爱恨两难容。只怕热泪不怕刀锋手中有剑眼前有你,偏偏都一一扑空!”
#张无忌##马景涛##叶童赵敏##周海媚周芷若#
青春故事:那年我拒绝的情书
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者:(台湾)莫 非
他追逐的也许不是爱情,而是爱。 他追逐的也许不是我,而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他,我便会感到一阵颤栗,为他那锲而不舍的劲儿,是那样一种可怕的坚持,坚持不把我给忘记。
原本,我们是两个世界的人。那个小区里,我家住1号楼,他家住10号楼。小学班上我坐前面,他坐最后一排。功课我常考第一,是班长、模范生;而他,永远是最后一名,老师从不提他、不正眼瞧他,不把他当回事。只除了一次,老师当堂点名:“宋××,你怎么退步了?不是每次都是倒数第一,这回却考了个倒数第二?”语带讥讽,在全班的哄笑中,将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑,好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头,有人说他笨,大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺,老由上铺摔到地上,所以给摔傻了。此话从没有人求证过,但他的头真的大,他也是大家公认的笨。所以我对于他,好学生对于笨学生,女生对于男生,在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天,母亲却向我问到他的成绩,然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友,所以你要在功课上帮他一把!”母亲又说自他父亲过世,他母亲便离家去了台北,从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留,而小阿姨又因在歌厅唱歌,认识了一个客人,后来就同居在一起,他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭,不容易啊!所以我应该帮他,那一天,便找他一起做功课,约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家,然后带我到做功课的饭桌上,是个沾着油污的桌子,上面放着一盘冷馒头,一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌,成了房内最亮的地方,桌上像铺了块金色柔软的绸缎,什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过,也因为新奇,我吃了两口,觉得特别香,和他相视一笑。那天下午,我们友善地一起做着功课。偶尔,室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声,在那午后阳光的一个角落,天地一片宁静。
但接连几天在学校,同学开始注意到他的变化了。“你看,宋××又在算人数了!”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动,学校安排我们跳土风舞,要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时,会一个个数,看怎样换舞伴,可以换到和我在一起。我回头,果然望见他一脸认真地伸着手指,在一一点算。他个儿高、头又大,队列中很容易看见,但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了,真没想到数学那么差的他,会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远,视如路人。不仅再没有邀他一起做功课,而且看他远远走来,我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上,我骑着脚踏车一溜而过,转个弯后,赫然望见不远处,他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑,擦肩而过时,他抬了下头,发现是我,眼光闪了闪;我咬咬牙,假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿,却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望,暗叫不好,这个傻大个一手紧抱书包,一边喘着气,紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快,他也愈跑愈快,头上甩着汗珠子,嘴巴大声吐着气,却不肯开口招呼我,或喊一声停。这使我也没什么理由阻止,我假装没看见,紧抿着嘴,兀自低头赶路,像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影,偶尔一个远远地抛下另一个,偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见,他一定撒开两脚,卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑,他也从不招呼我停车等他一下!
寻常情书
暑期放假,我松了口气。不上学便见不到,我便很安全。
一晚,我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了,那是压抑又紧张的声音,又要我听到,又不能叫别人知道。一下在墙这头,一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了,顿时噤声。有点兴奋,又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的,但那个大头又叫我没太多想法,只好假装不在,可是又心虚,因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵,便也没声了。隔两天,又来叫,隔两天,再来。是那样不死心,探索、试探,叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下!”他又在墙外叫魂了,终于给哥哥听见,他不耐烦地走出去,很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时,老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天,信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区,一定是他本人专送,每每门外信箱“咚!”一声响,然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”,其实是神近而非形似,全信不带任何与“情”有关的字眼,而且言语平常,简单几句话,算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸,上面铅笔字迹歪七扭八,几句话写得挣扎痛苦非常,涂改痕迹历历在目,看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信,拿在手上,却惊心动魄,一颗想要表达什么的心,好像烫手指。
我从没回过信。年龄上,我还是讨厌“臭男生”的年龄,情感上也还没开放,对这一连串浓烈的表示,只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼,在学校不再数舞伴了,但上学路上仍是追着跑,信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏,一场滂沱大雨,到处淹水,我必须步行上学。走到校门口时,因为是上坡,黄浊的大水迎面滚滚流下,竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥,一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中,浸在冰凉水中的脚,像被许多鱼由趾间溜过。
我低头,在湍流水中摇摇晃晃地走,有点头晕,也有点害怕。走了一半,看着快速流过的水,忽然有点发昏,这时,一双手由后面伸来,是他。我因惧怕,一时摒除所有的矜持死命抓住,乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想,那绝不是一只偶然冒出的手,而是一只在身后多时,伺机待发的手;那也不是一双小学生的手,而是一只有力又稳定的手,一只多年身为保护者,走过无数生活困境的手。是那样一只手,把我由大水中牵出。到了高处,他松了手,看也不看我便离开了,大约是感到我的不自在。望着他的背影,我着实发了阵呆。
初中,我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了,听说他被送进工厂去当学徒。高中,我又考到北部女中,一次回台中老家,看到他几封过期来信,地址是中坜,字迹仍是熟悉的,其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处,就在当自己对对方没感觉时,对方的一切追逐,都会被弃之如仇、逃之不及,对方再怎么掏心掏肺,也只是“我本有心向明月,奈何明月照清渠”。
但在二十几年后,我渐渐有了不同的视野,我发现生命中的这一段,也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情,而是爱。他追逐的也许不是我,而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的,是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子,世界对于他来说是破碎、不安、残酷的,在他童年的记忆里,是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望,他把我当成山一样的指标,一次次如浪涌向岸边,毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道,当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时,他已把那一角阳光给逼退,给远远地抛在后方了。而我不知道的是,自己一个微小的友善表示,就是他生命中仅有的仁慈,就是他全部的阳光。
他追逐的,是阳光的影子,阳光的记忆。
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者:(台湾)莫 非
他追逐的也许不是爱情,而是爱。 他追逐的也许不是我,而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他,我便会感到一阵颤栗,为他那锲而不舍的劲儿,是那样一种可怕的坚持,坚持不把我给忘记。
原本,我们是两个世界的人。那个小区里,我家住1号楼,他家住10号楼。小学班上我坐前面,他坐最后一排。功课我常考第一,是班长、模范生;而他,永远是最后一名,老师从不提他、不正眼瞧他,不把他当回事。只除了一次,老师当堂点名:“宋××,你怎么退步了?不是每次都是倒数第一,这回却考了个倒数第二?”语带讥讽,在全班的哄笑中,将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑,好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头,有人说他笨,大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺,老由上铺摔到地上,所以给摔傻了。此话从没有人求证过,但他的头真的大,他也是大家公认的笨。所以我对于他,好学生对于笨学生,女生对于男生,在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天,母亲却向我问到他的成绩,然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友,所以你要在功课上帮他一把!”母亲又说自他父亲过世,他母亲便离家去了台北,从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留,而小阿姨又因在歌厅唱歌,认识了一个客人,后来就同居在一起,他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭,不容易啊!所以我应该帮他,那一天,便找他一起做功课,约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家,然后带我到做功课的饭桌上,是个沾着油污的桌子,上面放着一盘冷馒头,一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌,成了房内最亮的地方,桌上像铺了块金色柔软的绸缎,什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过,也因为新奇,我吃了两口,觉得特别香,和他相视一笑。那天下午,我们友善地一起做着功课。偶尔,室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声,在那午后阳光的一个角落,天地一片宁静。
但接连几天在学校,同学开始注意到他的变化了。“你看,宋××又在算人数了!”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动,学校安排我们跳土风舞,要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时,会一个个数,看怎样换舞伴,可以换到和我在一起。我回头,果然望见他一脸认真地伸着手指,在一一点算。他个儿高、头又大,队列中很容易看见,但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了,真没想到数学那么差的他,会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远,视如路人。不仅再没有邀他一起做功课,而且看他远远走来,我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上,我骑着脚踏车一溜而过,转个弯后,赫然望见不远处,他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑,擦肩而过时,他抬了下头,发现是我,眼光闪了闪;我咬咬牙,假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿,却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望,暗叫不好,这个傻大个一手紧抱书包,一边喘着气,紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快,他也愈跑愈快,头上甩着汗珠子,嘴巴大声吐着气,却不肯开口招呼我,或喊一声停。这使我也没什么理由阻止,我假装没看见,紧抿着嘴,兀自低头赶路,像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影,偶尔一个远远地抛下另一个,偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见,他一定撒开两脚,卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑,他也从不招呼我停车等他一下!
寻常情书
暑期放假,我松了口气。不上学便见不到,我便很安全。
一晚,我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了,那是压抑又紧张的声音,又要我听到,又不能叫别人知道。一下在墙这头,一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了,顿时噤声。有点兴奋,又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的,但那个大头又叫我没太多想法,只好假装不在,可是又心虚,因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵,便也没声了。隔两天,又来叫,隔两天,再来。是那样不死心,探索、试探,叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下!”他又在墙外叫魂了,终于给哥哥听见,他不耐烦地走出去,很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时,老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天,信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区,一定是他本人专送,每每门外信箱“咚!”一声响,然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”,其实是神近而非形似,全信不带任何与“情”有关的字眼,而且言语平常,简单几句话,算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸,上面铅笔字迹歪七扭八,几句话写得挣扎痛苦非常,涂改痕迹历历在目,看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信,拿在手上,却惊心动魄,一颗想要表达什么的心,好像烫手指。
我从没回过信。年龄上,我还是讨厌“臭男生”的年龄,情感上也还没开放,对这一连串浓烈的表示,只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼,在学校不再数舞伴了,但上学路上仍是追着跑,信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏,一场滂沱大雨,到处淹水,我必须步行上学。走到校门口时,因为是上坡,黄浊的大水迎面滚滚流下,竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥,一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中,浸在冰凉水中的脚,像被许多鱼由趾间溜过。
我低头,在湍流水中摇摇晃晃地走,有点头晕,也有点害怕。走了一半,看着快速流过的水,忽然有点发昏,这时,一双手由后面伸来,是他。我因惧怕,一时摒除所有的矜持死命抓住,乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想,那绝不是一只偶然冒出的手,而是一只在身后多时,伺机待发的手;那也不是一双小学生的手,而是一只有力又稳定的手,一只多年身为保护者,走过无数生活困境的手。是那样一只手,把我由大水中牵出。到了高处,他松了手,看也不看我便离开了,大约是感到我的不自在。望着他的背影,我着实发了阵呆。
初中,我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了,听说他被送进工厂去当学徒。高中,我又考到北部女中,一次回台中老家,看到他几封过期来信,地址是中坜,字迹仍是熟悉的,其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处,就在当自己对对方没感觉时,对方的一切追逐,都会被弃之如仇、逃之不及,对方再怎么掏心掏肺,也只是“我本有心向明月,奈何明月照清渠”。
但在二十几年后,我渐渐有了不同的视野,我发现生命中的这一段,也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情,而是爱。他追逐的也许不是我,而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的,是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子,世界对于他来说是破碎、不安、残酷的,在他童年的记忆里,是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望,他把我当成山一样的指标,一次次如浪涌向岸边,毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道,当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时,他已把那一角阳光给逼退,给远远地抛在后方了。而我不知道的是,自己一个微小的友善表示,就是他生命中仅有的仁慈,就是他全部的阳光。
他追逐的,是阳光的影子,阳光的记忆。
✋热门推荐