那片笑声让我想起我的那些花儿
在我生命每个角落静静为我开着
我曾以为我会永远守在她身旁
今天我们已经离去在人海茫茫
这是《那些花儿》的歌词，也是《完美的一天》的BGM之一。每次循环结束，朴树的声音便在耳机里低低地响起，将我的思绪拉回那遥远的1999年。
是熟悉的循环题材，但没有公交车，也没有高压锅，我们循环不是为了拯救世界，而是重拾小学生的身份，不断地度过20世纪的最后一天。
自2018年立项以来，椰岛游戏的《完美的一天》（后由“完美的一天工作室”独立发行）一直都颇受关注，却迟迟未上线。终于，在粉丝的千呼万唤中，游戏于今年的2月25日正式上线。
那天，《艾尔登法环》（以下简称《老头环》）也发售了，周围几乎所有人都沉浸在宫崎英高的魂系"温柔乡"里，我也不能免俗。在如此背景下，《完美的一天》自然没激起什么水花。
但即使《老头环》像个时间吞噬器（指一打开，周末眨眼就过去了），我这个打工人却依然愿意把不多的时间分一些给《完美的一天》，一次又一次地进入那循环中。
（循环26.5个小时后，我通关了）
对于这个游戏，我的理解经过了截然不同的三个阶段。（以下内容涉及部分剧透）
01
时光机，开荒！
《完美的一天》的背景设定在1999年的最后一天，两个世纪交际之时。彼时，作为90后的我虽然已经出生，但还在咿呀学语，对那时的事基本没什么印象。
游戏主角陈亮是个六年级的小学生，而我读六年级已经是2010年的事，可以说，我和这个游戏有着10年的代沟。
但正是这一代沟，让我和这个游戏产生了十分微妙的化学反应。
一方面，通过游戏，我得以回到新科技将起未起的20世纪末，亲历许多只曾听闻而未曾目睹的事物，虽是过去，对我来说却十分新鲜。
印象最深刻的莫过于游戏机室电脑中的"OICU"（实际的OICQ），简陋的界面和朴素的操作方式，应该是独属那个年代的回忆了（毕竟OICQ在2002年就更名为QQ，一并上线了视频聊天、QQshow等功能，简陋和朴素不再）。
再比如朋友杨帆邀请我去他家上网，用的是电话线拨号的方式；溜冰场的奇姐说要看时间，掏出来的是BB机……这些对我来说陌生又新奇，在父母的口中听说过无数次，借这个游戏才得以真正感受到。
另一方面，千禧年出头我就开始有记忆，且很多东西并不是一下子就消逝的，所以在游戏中，我也能看到许多倍感熟悉的事物，既视感强烈。
卖着五花八门零食和玩具的小卖部、小学周末最期待去的旱冰场、名字炫酷的四驱车、拥有就可以成为班级焦点的多功能铅笔盒……
这些曾触手可及的东西，都随着年岁的增长和时代的发展，离我越来越远。如今，通过充满年代感的游戏画面，它们一一回到了我的眼前。
游戏整体画风充满手绘的毛刺感，还带着那个年代特有的噪点，但美术却平衡得很好，使得游戏既怀旧又不会显得很粗糙。
如此画风搭配着极具时代感的音乐，温暖而柔和，仿佛这不是游戏，我就是那个叫陈亮的小学生，眼前的这一切就是我正在经历的生活。
于是，作为《老头环》的开荒型玩家（指不推主线，沉迷开荒），我在《完美的一天》里进行着另一种意义的开荒。
游戏前期，我根本没管它的玩法，而是像个坐了时光机回到那个年代的旅客，凭己喜好在城里四处闲逛，去看那些随年岁而消失的事物。
什么游戏不游戏的，我只是个爱逛gai的小学生罢了。
（我的跨时空旅游导览图——其实是游戏地图）
02
为了实现愿望，循环！
在开荒的过程中，我也逐渐搞清楚这款游戏的玩法。
玩家作为穿越而来、有循环能力的主角，需要帮助身边的人实现愿望，以找到属于他们的“完美的一天”。
（每个人的愿望都被记录在小本本上）
游戏共有八条主线，对应着八位主要人物的心愿。在和他们接触的过程中，我了解到了这些愿望的详情。
有人希望中彩票，有人希望干大事，但也有人只是希望请小伙伴来家里吃顿饭，或者玩到想玩的游戏机。或大或小，每个人所愿所想并不相同。
利用事件卡安排自己的行程，一步步探索出实现愿望的方法、收集所需的道具后实行，是玩家循环的目的。
（事件卡可以安排每个时间段去哪）
听起来很简单，但行动还会受到勇气值和叛逆值的影响。
（上为勇气值，下为叛逆值，许多行动对这两个数值都有要求）
主角陈亮内向怕事，很多事情需要勇气足够或叛逆一些才敢去做。所以，就算玩家探索出实现某人愿望的方法，也有可能被勇气值或叛逆值不足卡住。
（小陈亮一言不合就会紧张，需提高勇气值才能做很多事情）
开荒时，我就发现朋友杨帆的心愿是玩到包机房的游戏机，实现的方法也很简单，只需要约下午来玩的罗睿敏去网上聊天，杨帆就有位置玩了。
本着助人为乐的精神，我还想牺牲一点开荒时间，顺手帮小杨实现愿望，却没想到，因为勇气值不够，陈亮根本约不到罗睿敏去网上聊天，小杨自然也没位置玩游戏机。
助人失败，后面我老老实实地提高了勇气值的上限，小杨的愿望才得以实现。
（杨帆心愿实现）
《完美的一天》的玩法不算新颖，基本就是利用循环机制解谜，谜题的难度也不高，属于“新手友好”级别。
（父亲线：经典的利用循环得知彩票号码）
有些操作略显繁琐（比如移动、整理抽屉的操作），但有丰富的剧情支撑，整体游戏体验依然很饱满。除了主线，游戏还有多条支线，一些小人物也被塑造得非常立体。
但AVG本就重剧情轻玩法，若仅是这样，只能说是无功无过罢了。
在通关所有主线后回过来看整个游戏，我发现，《完美的一天》所做到的远不止如此。
（通关主线后会拿到的两个徽章）
03
这个游戏，那个时代
从立项到正式上线，《完美的一天》用了四年，时间稍微有点长，但在作品中，我感受了制作组这四年的用心。
在这里不得不提另外一款产品——《428被封锁的涩谷》（以下简称《428》），FAMI通给出满分的AVG游戏。
为什么要提到《428》呢？因为《完美的一天》制作人邓卜冉在开发者访谈中着重墨提及了这款游戏。
可能有人会以为这是经典的“借鉴”戏码，将满分作品的框架拿过来，套个新故事的皮，就是一款新产品。
但事实并非如此。对比两款产品，我更觉得制作人是受到了《428》启发，以此为灵感构建了一个新的叙事框架。
传统的AVG叙事手法多为围绕主角一条线展开，以主角的视角讲述事件的发生；《428》则尝试多主角切换的设计，切换不同角色的视角进行叙事；《完美的一天》更像结合了两者，以主角的视角进行多分支叙事。
多条分支有点类似于《428》的多主角切换，但不同的是，《428》围绕着“绑架案”一中心事件展开，每个角色只能看到事件的一角，如同盲人摸象，最后拼凑起来才能得到事件的真相。
而《完美的一天》并不是围绕着某一事件，它更像是一幅清明上河图，我们在不同故事线中，看到那个时代的不同侧影，将这些侧影合起来，就是一个立体的过去世界。
这样的叙事手法搭配循环玩法，玩家不断循环，感受的细节也越多，游戏所描绘的过去世界就越立体。
但这还不是全部，在主角视角的背后，还有一层玩家视角。
制作人说《完美的一天》应该是一款"让人能更加理解父母的游戏"，结合背后这一层玩家视角，这款游戏的确做到了。
小时候，我们懵懂无知，父辈做的很多事我们都难以理解，等长大后能理解了，孩童时光却再也回不来。
《完美的一天》让玩家能够以成年人的视角，透过主角的眼睛，去窥探当年的父辈，去理解他们的无奈与脆弱。
与其他的媒介不同，书籍和电影只是勾起我们的回忆，游戏却能让我们回到过去，重新参与一遍那时的生活，带来的感受更鲜活，也更深刻。
我在1999年最后一天不断循环，最后，所有人看似都度过了“完美的一天”，但那天过后，他们还是要面对生活的苦难。
游戏虽叫《完美的一天》，主题却不是鼓励我们去追寻完美，而是无论身处哪个时代、面对着什么困境，我们都该相信明天会更好。
04
结语
2020年7月，椰岛游戏用一款《江南百景图》让国风模拟经营火出圈，也让自己走进了更多人的视野。
如今，他们带来的这款《完美的一天》，更是独属于80、90后的"中国式浪漫"，喃喃讲述着那代人的故事。
虽仍有可改善之处，但制作组听取反馈不断优化的诚心，让我相信它会变得更加完善。
（上线至今已修复37个bug以及增加29个功能）
近年来，国产独游不断涌现出优秀作品，但9个月的版号寒冬让独游制作人愈发艰难。如今，我们要做的就是如《完美的一天》的主题一般，无论身处何方，都要相信明天。
明天一早
我猜阳光会好
我要把自己打扫
把破旧的全部卖掉
朴树的歌声又在耳机里低低地响起，现在是黑夜，但明天一早，阳光会好吧。
——————— End ———————