【这是读书笔记】2019-09
☞《送你一匹马》三毛
☞@北京十月文艺出版社

在不同的读者眼中,作家与作家是不能一概而论的,有的作家我们看的是作品,有的作家我们读的是人心。

这应该是我初次读三毛。就像在阅读过程中我脑海里一直缠绕的念头一样,这本书,可能无法和往常一样,以某种固定的层面或模式去写感受。

因为这是一颗跳动的心。面对一颗火热的跳动的心,要怎么谈立场?谈观点?

我做不到。我只能比她更火热,以报之万一。

未曾读过三毛的小说,我对他的文笔可以说一无所知,而这本文集却率先让我看到了笔后的那个人:

一个普普通通,疲于生活,生性顽固,又忠于自我的人。非常矛盾,非常复杂,也非常真实。

前几天读《最后的访谈》系列,在博尔赫斯的访谈中,他试图于字里行间传达给人的真实感,还是太过飘渺了。但三毛不一样,她的真实感是可以令人落泪的。

她是凡尘里的兰花,养在俗世长大的幽僻。她的好复合而费解,因此也是独一无二的。

我清楚的记得她在序中说,所有她的作品都很重要,它们一个个组成了今日的三毛。我带着这样的困惑去看,果然也在这本文集里找到了某种连贯性。

对事业,对家人,对爱情,对物质,精神世界,三毛还一直走在试图和解,试图达到天人合一的境界。

从刚回台北的种种不适和压力,到接纳父母爱自己的方式,再到以欣赏独立个体的眼光去看待他们。这是一个漫长和苦辛的过程,是从一个三毛到另一个三毛的蜕变。

如果不是这样“亲眼目睹”,我断然无法相信她的生活为她留下了那么多陈疾和伤痕。一对不擅传达心意的父母,一切以“教育”动摇“教育”的外部条件,无一不让这个早已长大的女人一次次流泪心碎。

可许多事她仍然咬牙坚持,不想放弃。

那些空山,孤灯和夜读,那些执意,简单和离去。无不在告诉我们,在这颗敏感自卑的心之外,也有一副傲骨衷肠。

我读三毛,感受到更多的是她的傲,而非她的卑。那些不能将就不能妥协的棱角,阴差阳错般保住了她内心深处对文学,对教育的赤子之心。

我现在真是后怕,若没有这些看似荒唐而不通人情的角质在,三毛还能成为三毛吗?

可见人有时候非得固执到底,反而守住初心。也不知幸也不幸。

三毛必然有一份傲骨在,但这不等于表白她是一等铁血男儿般的狂傲洒脱。相反她有很多看不开放不下。

这个人复杂而真实。她有甘心,有怨恨。有无望,有辛苦。她把这些全部都坦然的诉诸笔下,请世人阅看。

如同把自己的蚌壳打开,细数这些年吞下的沙海。

可怎么样呢?三毛用自己的血肉之躯,历尽沧桑多年,也不过孕育出了那么一点点珍珠而已。这与吞下的无数沙粒相比,委实算不得什么。

说完这些心酸无奈,三毛抖抖沙子,合上蚌壳又沉进水底。不顾别人说什么做什么,继续熬心头血,去滋养珍珠了。

这就是三毛吧:

我傲,我苦,我坚定。我是读者,是作家,也是凡夫俗子。请别把我看得太高,也别把我看得太低。

因为人生在世,谁也不容易。

这辈子我为初心拼尽全力,力竭而死,死而无憾。

你们呢?
三毛这样问道。

我特别赞同博尔赫斯的一个想法是:我们要专注于研究几个真心喜欢的作家,哪怕花几年时间只去读他。

虽然没有读过文学作品,我还不能确认她一定是位好作家,但我确认她一定是位好读者。

因为她讲出了我对于读书这件事,一些真切又朦胧的想法,很多次让我潸然泪下。

为着这些热泪,我愿意将三毛划分进朋友的范围,甚至知己的范畴。

我愿意在匆忙的生活里为她保留点亮孤灯的时光。

我愿意去承接一些东西,即使最后可能没有意义。徒劳一场。

@書友集 @贩读者言 @读书者言 @乔伊君 @TechonSA @-studyaccount小组 @一举成功分享指南 @手帐控万事屋@手帐及周边@手帐生活启示录
#读书##读书笔记##一起来读书吧##和爱豆一起读书##读书,我们是认真的[超话]#

第十二本书——第四本

沉醉于三毛的故事中,似乎自己想做而没有办法全部做到的事情,在三毛的世界中都得以实现了。

情感细腻而丰富的人,会看到更多面的世界。曾经小时候也像三毛一样,觉得拾荒有趣,但三毛却能将拾荒作为终身的喜爱,并遇到知音。想想自己,没有她那样的慧眼,只能为拾荒给贫乏的物资生活带来些许充实而感到短暂的惊喜,并没有真心领会到拾荒带来的内心长久的满足。

也为三毛与日本青年之间的短暂却又触及内心深处的情谊而动容。异国他乡客,人群中短暂的接触便能确定是愿意真心相处的人,她的这份勇敢、果决、洒脱与真心,促使了三毛能得以在异国交到无数好友。

曾经,我也认为自己还算懂得如何与人得体的相处,深受父母亲的言传身教,但和三毛相比,似乎这种相处就真的停留在得体二字上了。随着自己经历的越多,慢慢也变得乐意向自己欣赏的人敞开心扉。

希望自己也能像三毛一样,哪怕生活有时间真的是一地鸡毛,也不要忘记了这漫天繁星。

我就这么,翻着一页一页的书,忍着一阵一阵的鼻酸,等着他回家。我不敢看的场面,他都替我看了,我不敢面对的仪式,他都去替我张罗了,大家都说一切很有条理地进行着……非常感恩,虽然,我理解不了“条理”这个词在这种生离死别的故事里有什么意义。我曾经以为,人生应该是疯狂的,任性的,竭斯底里的…像三毛那样。然后这一刻我才明白,原来人生如果能够和所有平凡人一样有序地走完所有情节,才是难得的幸福


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这是一条属性帖[抱一抱]本人男女团博爱主要追迷次,好感梯迷团偏58更偏5一点次主要28更偏2梯12会更关注一点无cp洁癖但是主见的不磕旻城,几乎不是太离谱就会磕
  • 晨光新材是功能性硅烷行业领先,拥有正硅酸乙酯产能,具备显著成本优势;宏柏新材是含硫硅烷细分龙头,取得了十多项含硫硅烷领域的核心技术,凭借上游原料切入气凝胶赛道,
  • 老曹把手里的口香糖放进嘴里,看了看身边的小孩:“小金是吧,那帮人越来越不靠谱了,还叫没轻没重的小孩子来,让他们把你叫回去,我不喜欢你,谁让你加东西的?”小金委屈
  • 你们呢,自己练了半天,却给新手老板设最悬最危的局,2:1 让老板输的扭头就走……[挖鼻]你们让老板猜字谜就猜吧,老板已经猜到了“拜拜雪公主” 你们只要就坡下驴
  • 蒋家旻今次在剧中与陈滢虽然是姊妹,但偏偏是死对头,长期迫害陈滢,借李成昌权势上位的她更预告有床戏,她笑说:“好多造型都系短裤,导演叫我要低胸少少,仲叫我增肥,咁
  • 达利丝绸文化产业园|工厂探店|AAAA 级旅游景区 [心]达利丝绸文化产业园是以“走江南丝绸之路,赏丝绸美丽人文荟萃”为主题的工业旅游项目,我也是听我博学多识的
  • (本次分享按喜爱高低程度排序)MZ迷之7天修护面膜本次分享中我最爱的一款,截止目前使用了不下八支,一个月空一支,凝胶质地有一股很浓重的迷迭香味,但是架不住它对我
  • 她轻声唱着的是“世界不在我眼底…只要你在我怀里。今天去追日落啦 真的是跑着去的 再晚一分钟都看不了了 p1.蓝天真的好舒服 每次看到都会有好心情p2.路上
  • )当时只是图新鲜,说实话不算好用,甚至常常找不到“回家的路”更多的功能是我家猫的巡视座驾;但我依然是智能家居产品的支持者,我觉得人都应该从繁琐的家庭清扫中解放出
  • 5岁8个月17天,2022.03.31,下午下班回家,妈妈带着宝儿逛对面的小市场,晚上也不知道给宝儿做什么饭,于是妈妈提议去吃牛肉面[打call][打call]
  • 很意外他能写出这样题材的歌词,但是又是情理之中吧,因为他永远是那个被世界伤害无数次后还能相信爱理解爱还对爱抱有希望的那个少年。很意外他能写出这样题材的歌词,但是
  • 与普通泥塑工艺不同,为了的增加装饰造型之美,个别泥塑品在出模后、晾干前,进行插针的工序,保证点缀小品不脱落,坚固实用,具有美学价值。选材讲究,在美学的基础上,保
  • 玖境精研城市层峯所需,以足够领先的产品力,塑新人居更高表达,匹配临汾层峯人群高品质生活追求。立序临汾 时代美学新地标外立面是建筑给予世界的第一眼惊艳,好的建筑,
  • 幸运只是生命的一种偶然,遇见谁,都会灿烂,得之,亦喜,错之,不悲,生命之花,都会凋零,只是,有的,艳丽多点,有的,凋零早点。面对生命,我们都得接受,或许,生命就
  • 因为微云台+V1+芯片,主摄效果和X80 Pro 差不太多,长焦夜景不会特别好,毕竟底尺寸在那了。这两款直屏游戏手机,我觉得iQOO Neo7性价比高,不仅定价
  • 人生何求?一茶,一书,一知己。一杯茶,浓淡有味,一本书,深浅有致,一知己,冷暖相知。茶中藏着人生,书中藏着岁月,知己藏着心有灵犀的懂得和深情。“茶如人生,第一道
  • ” “不错,”关于蚕蚀人生的疲劳感,或者从人生的中心气喘吁吁涌出的疲劳感,我可以做出上百种解释。而当我们面对这些作品摆出重心略微向前的姿势时,在距离的逼近之外,
  • ​​​人在旅途,肯陪你一程的人很多,能陪你一生的人却很少。​有的人,陪你经历了低谷,却无法和你享富。
  • 乐船上参军色进致语,乐作,彩棚中门开,出小木偶人,小船子上有一白衣人垂钓,后有小童举棹注:“棹”误刻“掉”。又以旗招之,则诸船皆列五殿之东面,对水殿排成行列,则
  • 这些星座在一起,基情满满…… 白羊座VS狮子座 白羊鲜有会跟狮子搭配,不过说到好基友就不得不提这对铁哥们。白羊和狮子走到一起,就是一对绝配的吐槽组合。白羊若是