祭有四时：春祭曰礿，夏祭曰禘，秋祭曰尝，冬祭曰烝。
我大抵是个感情偏冷漠的人，每逢寒食清明皆感觉不到“路上行人欲断魂”的凄苦…
思来想去，许是从小到大从来不曾祭过祖，上过祖坟的原因，体会不到那种撕心裂肺的痛。
从记事开始，每逢七月半，长辈们祭祖时我和几个堂姐妹是要被赶到门外的…因为老家的规矩和祖训，女娃不能祭祖，不能上祖坟…
后来嫁了人，也是个外姓人…
所以清明于我，大概真的只是一个适合春游的假期。
正因为此，我也不能理解ICU的过渡治疗，也不能理解“好死不如赖活着”这句话。
生命从开始到结束，是个顺应大自然规律的自然过程，过渡干预，真有必要吗。

快到清明了。想给我不记得长相的爷爷写首歌。
我还没记事，爷爷奶奶就先后去世了。
我妈总是和我说，你奶奶人很好，爷爷喜欢你得要命。听这些我都没什么感觉。直到前年收拾照片，才发现小时候的照片都被认真塑封，背后写了时间地点场景。
1995.6.1 爷爷对着1个半月的我，写下来「小人物」三个字。
时隔二十多年，看到这行字的瞬间我才知道——哦，真的有个我都不记得长什么的人这样爱过我。
我姑姑说，爷爷最喜欢读书好的孩子。他自己就是从淮安乡下考到南京的。
但是她和我爸我叔叔成绩都不好，只读到中学。
我读书倒还行，从小总是考第一名，可惜爷爷连我幼儿园入学都没看到。后来我高考完那年的七月半，我爸特地跑回老家把我录取通知书复印件烧了。
老家的路太难走，去上坟要几经折腾，甚至还要过河划船，我已经十几年没回去过了。本来今年想去看看，谁知道疫情反复。
彩虹合唱团的金承志给外公外婆都写过歌。如果我能给记不清的爷爷写首歌，那就这样写吧：
小人物 小人物
长大要飞到哪里去
飞到西 飞到东
飞过脚下长长的路
飞过写不完的试卷 高高的书
故乡的相片托她飞过东海
他乡的风送她回故土
小人物 小人物
停一停往前的脚步
记得往乡下的田里去
飞过油菜和水稻
去看看乡间小小的墓
小人物 小人物
清明下雨不要哭
撑舟过河起波澜
相思远隔阴阳渡
小人物 小人物
还要往前飞远去
飞多远也不知足

#明朝# 因为嘉靖“大礼议”事件，首辅杨廷和和他的儿子杨慎前赴后继。嘉靖三年正月，先是杨廷和被同意回老家养老。接着杨慎“偕同列三十六人上言”，嘉靖严厉斥责。七月，杨慎又偕同翰林学士丰熙等上疏诤谏，没有得到答复，随之集结200余人的队伍，集体跪在门外哭喊。嘉靖震怒，受杖刑者180多人，其中17人被打死。杨慎十七日被执行廷杖，死而复苏；十日后又遭廷杖一次，几近死去，然后谪戍云南永昌卫。