“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”每次读至此诗，总是心下感动，生在太平岁月，自当感激前辈。

人们称赞李白绣口一吐便是半个盛唐，但论起对后世的影响力，杜甫堪称空前绝后。中唐的韩愈、李贺学其炼字，白居易、元稹学其通俗，晚唐的李商隐学其七律技法，到了宋代，苏轼、王安石、黄庭坚、陆游都受到了杜甫的影响。甚至两宋最大的诗派，江西诗派尊称杜甫为“诗派之祖”。

影响如此深远的杜甫，生前却只是万千不得志书生其中的一位，如今的荣誉尊称，都是在杜甫死后才加封的。直到晚唐，他的诗才被称为“诗史”，直到明代，杜甫才被人们成为“诗圣”，是一代又一代诗人不遗余力地夸赞，弘扬，如今的我们才能看到这样一位凄苦而又倔强的诗圣杜甫。

他的一生既没有盼到朝廷重用，也没能等到诗名远播，可他未曾有一刻想过停笔罢写，未曾有一刻不想忠君报国。

李白所处多盛唐，杜甫所处多凄凉。杜甫一出生就看遍了盛唐的繁华美景，此后每况愈下，直至安史之乱终结了那个人人称道的开元盛世。

若不曾拥有，也就体会不到失去后的失落。年少时，杜甫的家境还算优渥，祖父是唐初诗人杜审言，父亲杜闲是郾城尉，母亲出自世家大族崔氏。自小耳濡目染，他七龄思即壮，开口咏凤凰。面对旁人夸赞，他一脸骄傲说：“诗是吾家事，吾祖诗冠古。”

生在世家大族，长在繁华盛唐，即使考试落榜他也不屑一顾，转而游山玩水，追寻偶像李白的裘马轻狂快意人生。

也正是在这漫游生涯中他写下了那首著名的《望岳》

岱宗夫如何，齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

747年，朝廷昭告天下，通一艺以上皆诣京师，这次科考政策前所未有的宽松，摒弃四书五经的旧规则，只要通一经就能参加考试。杜甫一听喜极而泣，等了好久终于在此等来了机会。理想很丰满，现实很骨感，全国上下几万名考生竟无一人中第。这场滑天下之大稽的科举考试也在李林甫轻飘飘一句“野无遗贤”的狡辩中画上了句号。

这一次杜甫没有了挥一挥衣袖的潇洒，他无颜回故里，十年困居长安，忙于行干谒，拜走权贵间。可结局也是处处碰壁，杜甫心灰意冷，年近四十，身无一官半职，他的生活变得十分艰难，贫病交加，饥寒交迫。755年，43岁的杜甫终于迎来了他第一份官职，右卫率府兵曹参军，看管兵器。学无所用，但为了生计，为了家人，他只能前往赴任。

拿到俸禄后他星夜兼程，一路风尘前往家中，准备给家人改善境况，可还未进门就听见了妻子嚎啕大哭，原来他最小的孩子竟被活活饿死了。

官府内是侯服玉食，酒池肉林，百姓间是食不果腹，饿殍边地。杜甫挥泪而下，写下了：“朱门酒肉臭，路有冻死骨……入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。”

还未从小儿子被饿死的悲痛中走出来，就又赶上了安禄山发动的政变，他一路逃亡。在剑南节度使严武的帮助下，杜甫在浣花溪畔建立了一座草堂。终于有了栖身之所，可生活还是十分清苦，卧三尺草榻，食草果菜蔬，充当幕府，仰人鼻息，勉强度日。

终日饥肠辘辘，不见苦尽之时。幼子饿死，长子挨饿怒叫，杜甫悲从中来，提笔写下了《百忧集行》。

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。

强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。

入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。

痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。

首句不谈忧，先忆喜。回想我年少之时，无忧无虑，体魄强健，朝气蓬勃。八月份，庭院前梨枣成熟之时，一日能爬上千回摘取果实。往日的欢乐全化作了今天的悲凉。

从前健步如飞，如今却只能“卧多立少”，十五与五十的对比，不仅是年龄的变化，更是心境的变化。一生不甘俯首低眉，如今为了生计却只能勉作笑语，迎奉主人。心中的悲伤又与何人诉说呢？

家徒四壁，与妻子相顾无言，只有满面愁容若。可痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，对着东边的厨门，啼叫发怒要饭吃。因为挨饿竟全然不顾礼数，为了吃饭竟怒吼父亲。杜甫此刻不仅为自己悲哀，更是为孩子悲哀。自己年少时无忧无虑，可自己的孩子却要忍饥受冻，这是一名父亲的心酸血泪。

杜甫一生悲苦，忧国忧民。人们说：杜甫从未年轻，李白从未老去。可谁人能记得那个登高远眺“一览众山小”的少年呢？人们总爱浪漫的诗仙李白，可我们终究是生活在现实之中的。浪漫的诗意只是生活的点缀，就像杨绛先生曾说的：“岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常。”

李白绣口一吐是半个盛唐，杜甫眉头一蹙恰好补全了半个乱世。从山脚走到山顶需要多久？杜甫告诉我们，是从《望岳》的“会当凌绝顶，一览众山小”到《登高》的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。

投稿信箱：1871084747@qq.com