#三联读书# #三联爱乐# #你最喜欢巴赫的哪一首曲子#
书名：《论巴赫》
作者：[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者：何源 陈广琛
出版：华东师范大学出版社
时间：2017.08
巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声皆数路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？
书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？
以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。
原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？
首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。
接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。
最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。
如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐
（文 | 小卯）
书名：《论巴赫》
作者：[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者：何源 陈广琛
出版：华东师范大学出版社
时间：2017.08
巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声皆数路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？
书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？
以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。
原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？
首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。
接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。
最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。
如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐
（文 | 小卯）
2015年，杭州某殡仪馆里，早已死去的老人安静地躺着，突然，女人的懊丧的嚎哭打破寂静，“你居然瞒了我们整整21年！图啥啊！？”
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
#历史故事#
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
#历史故事#
2015年，杭州某殡仪馆里，早已死去的老人安静地躺着，突然，女人的懊丧的嚎哭打破寂静，“你居然瞒了我们整整21年！图啥啊！？”
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
✋热门推荐