【晚熟的人——莫言】我爷爷道：青年，听我老头子一句话，赶快回你的农场去，别影响了进步。而且，我还劝你，不要去练什么武，管用吗？不管用。李家官庄几十个会拳的，手持枪刀剑戟跟日本人去拼命，被人家一个胡子还没扎全的机枪手，端着挺歪把子机枪嘟嘟了一梭子，就全部躺了，死的死，伤的伤，所以我说，年轻人，练武的时代过去了。单雄飞道，这么说，您承认自己会武术了？我爷爷道：我不会，我一点儿都不会，走吧，年轻人，别耽误我干活。又过了几天，单雄飞又来了，这一次他提着两瓶景芝白干——那可是当时最好的酒啊！还用报纸包来了一块猪肉，起码有四斤！天哪，这是多么厚的礼！他把酒和肉放在饲养室的一个空闲马槽里，然后扑通跪在地上，说：师傅，你要是不收我，我就跪在这儿不起来了。

披甲人伊五，长得又矮又丑，不体面的长相令上级也不喜欢他，因为处处碰壁，走到哪里都被穿小鞋，被人排挤看不起。久而久之，伊五走投无路，他来到城外想自尽。

刚将绳子挂在一棵歪脖子柳树上，浓密的丛林中忽然缓缓走来一个老人，老人见他的架势，惊讶道，
“为什么要轻生？”

谁想不声不响就这样死去呢？伊五捏着绳子哭着将自己失败的这一生一五一十说了一遍。
老人听罢，捋着胡须哈哈一笑，
“我当是什么事，孩子，我看你神气不凡，可以学道。我有一本书，正好可以送给你，只要你学会了里面的法术，这辈子我保你衣食不愁。”
一听有活路，伊五擦擦眼泪，脸上漾起了希望。

随着老人穿过森林，走了好几里地，又经过了一条宽广的山溪后，老人一头扎进了芦苇荡中。
已经走到了这个地步，无非是个死，自己死都不怕，还怕什么呢？
虽然觉得古怪，伊五还是义无反顾跟了上去。
芦苇里的小路曲折难走，不知道走了多久，两人来到了一座低矮的草屋前。
伊五从此住在这里，认真跟着老人学道。

不过七天时间，术法就大成了。
就在伊五惊喜地想找老人报喜时，老人和房子忽然消失不见。伊五知道自己这是遇到了神仙，他心怀感激地叩谢之后，走出芦苇荡，重新回到了人世间。
从此，伊五靠着这一手法术过上了小康日子。

一向被人看不起，只能当垫底的伊五忽然咸鱼翻了身，大家伙都意不平，表现在外面就是玩笑般让他请客吃饭。本来以为伊五会拒绝，然后大家再好好嘲笑他一番，找回优越感。没想到伊五竟然点了头，还带头领着众人进了酒楼。
大家这下是彻底不客气了，五六个人纵情畅饮，等吃饱喝足结账时，店小二报出共花费七千二百文。大家统一地傻眼了。

谁不知道丑货穷鬼伊老五？即使现在看上去有点小钱了，但也不是能拿出七千二的样。
这可怎么办？要不……溜？
大家醉眼惺忪却还是分出了最后一丝清明互相使着眼色。

秋波正甩得飞起，噔噔噔，楼下飞快跑来一个黑脸汉子，汉子上楼对着稳稳坐在首位的伊五一拱手，
“知道伊五爷在此处款待客人，主人特意遣我来送酒钱。”
说罢，汉子解开腰间的钱放下便告辞离去了。

等店小二来收钱，数了数，那笔钱不多不少，正好七千二百钱。
大家这时看向面无表情的伊五，表情是惊讶且恐惧的。

又有一次，伊五和大家在路上走，忽然有一人驾驶着一匹白马疾驰而过，伊五纵身追了上去。
他一把拉住狂跑的马，呵斥道，
“把你身上的布袋给我。”
那人惶恐下马，从怀里拿出了一个皮袋。袋子看上去像是一个半胀的猪尿泡。递给伊五后，那人慌慌张张上了马继续狂奔。
大家凑上前，看不懂这是个什么东西。
伊五说，
“这里面装的是小孩的魂，刚刚那个乘马的是经过的游神，他已经偷了无数个灵魂了，倘若不是遇到我，这下，又该平白无故死一个小孩了。”

看把你能耐的，你咋不去做玉皇大帝呢？
大家当然不信，伊五也不辩驳，而是提着这个布袋，径直走入了一个胡同。还没进去，众人耳中就被一阵哭嚎给塞满了。
哭声是向西的一户人家门内传来的。伊五也不进门，站在门口，直接张开布囊对着门一张，众目睽睽之下，布囊内钻出一缕浓烟，直直射入门内。
浓烟一进去就消失不见了，紧接着，里面传出了惊喜声，“孩子醒过来了！”哭声转眼成了欢笑声。

大家这才彻底服气，这伊五确实厉害。

还有一件事可以说明伊五的神异。
当时恰好有个贵人的女儿被邪祟附体了，听说了伊五的大名，赶紧布下厚礼来请人。
在伊五还没来之前，身在深宅大院的女人已经知晓了，不，确切来说，是附在女人身上的妖怪知道伊五要来了，女人满脸沮丧惨淡，再也不是之前的嬉笑疯癫。

等到伊五进门，女人惊恐地藏在屋角，还提着一个熨斗自卫。
伊五将女人上下打量一遍，转身出了门，他已经知道了妖怪的真身。对焦急等待的贵人解释，“这不过是器物之妖。放心吧，今晚就给您除去它。”

三更时分，一直精神抖擞守在外面的伊五从随身携带的工具包中拿出一柄小剑，剑刃泛着月光，锋芒如雪。
披散了头发，将鞋子踢开，伊五赤脚提剑推门而入。

所有人都守在院子外，不久，就听到室内传来呵斥声，打斗声，扑腾声，咒骂声。过了很久，房内才彻底安静下来。
最终，只听到女人的叩头哀求声，不过，此时已经听不真切了，正在大家极力凑上去听时，伊五在房内大喊，让大家赶紧点灯。

众人举着蜡烛进入，伊五指着地上的一个东西给大家看，
“这就是作祟的妖物了。”

烛光摇曳下，静静地躺在地上的，不过是一个藤条做的夹膝。
取来柴火点燃，将这东西扔进去，那物在火中呲呲冒出鲜血来。血不一会儿，流了满地。不过从此，女孩的疯病就好了。

——子不语
#妖怪档案馆#

老人的身份不得而知。可能是神仙。
又住在深深的芦苇丛中，也有可能是只鸟怪。

看到这篇故事的时候，我在想，要是那个男孩在临死之前，有这么一位神仙老爷爷现身出来救救他就好了。

刘亮程《一个人的村庄》：那是我们思念却回不去的故乡！

《一个人的村庄》是作家刘亮程的散文集，是只属于中国人的自然文学经典。

他不是站在“体验生活”的作家的身份来写，而是写他自己的村庄，他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。那荒野、田园、草径、夜晚、黎明、正午……正是我们思念却回不去的故乡……

《一个人的村庄》摘录

1

人们总喜欢把自己依赖在强大的社会身上，耗费毕生精力向社会索取。而忘记了营造自己的小世界，小环境。其实，得到幸福和满足是非常容易的事情，只要你花一会儿时间，擦净窗玻璃上的尘土，你就会得到一屋子的明媚阳光，享受很多天的心情舒畅；只要稍动点手，填平回家路上的那个小坑，整个一年甚至几年你都会平平安安到家，再不会栽跟头。

2

我想，即使我不能把举目无亲的城市认作故土，也至少应该把借住的这房子当成家，生活再匆忙，工作再辛苦，一天也要挤出点时间来，不慌不忙地做顿饭，生活中也许有许多不如意，但我可以做一顿如意的饭菜——为自已。也许我无法改变命运，但随时改善一下生活，总是可以的，只要一顿好饭，一句好话，一个美好的想法便可完全改变人的心情，这件简单易做的事，唾手可得的幸福我都不知道去做，还追求什么大幸福呢？

3

人的灵魂中，其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打了，消灭了。

4

人是不可以敷衍自己的。尤其是吃饭，这顿没吃饱就是没吃饱，不可能下一顿多吃点就能补偿。没吃饱的这顿饭将作为一种欠缺空在一生里，命运迟早会抓住这个薄弱环节击败我。

5

也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫。它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。

6

我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

7

人虽非草木，家却是根，把人牢牢拴在一处。人可以走东窜西，跑南奔北。大部分时间却还是在家里度过。家的位置对人一生有多重要！家安在盐碱滩，你的脚就一辈子返潮。家住沙沟梁，有风无风你都得把眼眯缝上。不同的生活方位造就着不同的人。几步之外，另有乾坤。村人早就知道这个道理。所以他们在活得不对劲时，要想方设法搬搬房子，这比搬动其他更容易些。树挪死，人挪活嘛。

8

我在村人中生活了几十年，什么事都经过了，再呆下去，也不会有啥新鲜事。剩下的几十年，我想在花草中度过，在虫鸟水土中度过。我不知道这样行不行，或许村里人会把我喊回去，让我娶个女人生养孩子。让我翻地，种下一年的麦子。他们不会让我闲下来，他们必做的事情，也必然是我的事情。他们不会知道，在我心中，这些事情早就结束了。如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。

9

每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。就像一粒虫、一棵草在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫、草不知道。一棵树枯死了，提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他的树还活着，枝繁叶茂。阳光照在绿叶上，也照在一棵柏树上。我们看不见一棵柏树在阳光中生长着什么。它埋在地深处的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我们不知道。

10

不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年工夫；人用旧扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变；而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛。几乎没有什么东西能够消磨掉它。除了时间。时间本身也不是无限的。所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。时间再没有时间。