我的小宝贝:
情人节快乐，我的宝贝！
我们的相遇像是命运最好的安排，第一次见面便如故人重逢一般那么熟悉。
初次见面你如此羞涩，双手遮面，让我有些许不知所措，但当我偷偷望见你，便知你就是和我度过余生的人。总感觉那么亲切，并非是素未谋面陌生人，像是久别重逢恋人。二十多年来遇到那么多人，只是匆匆而过，直到遇见你才强烈的感受到这才是我梦中所期待的女孩，只愿这一生陪你一路走过。
此后的每一天晚上都是我最幸福的时光，每天都在期待着夜色降临，我要去牵着我小可爱的手去吃好吃，逛好玩的让她开开心心的。每到傍晚时分，虽然总是阴雨绵绵，但心里却住着小太阳暖暖的，在你下班的路口等着你，总感觉时间过得那么慢，在人群中寻找着你的面孔，当你每次撑着伞忽然出现却又总是那么心动。遭了遇见了你，我的心就不再属于我自己，它已经偷偷的溜走到了你的身旁，再也回不来。
见不到你的日子每天都在思念你，回忆起和你一起的点点滴滴，之前每次都是一直望着你，忘了用相机记录，但是我都记在脑海里，藏在心底，永远都不会褪色。想起咱两第一次单独见面，我不知道说些什么一直默默的看着你，真是傻傻的呢，但是感觉看着你就已经如此开心了，心里也觉得满满的幸福。那天晚上我们一起看电影的时候，已经记不得电影说的是什么了，只记得那晚你很美，又是呆呆的看了你一个晚上。在回去的路上一直想牵你的手，但却总是没有战胜自己的胆怯，只能多靠近你一些。终于在第三天，路上和自己做了一路的斗争，终于鼓起勇气和你表白，看到你肯定的点点头，我内心是那么的欣喜。一路上开心的不知道说些什么，快到你家楼下才牵起你的手，那画面让人沉醉。但和你一起的时光总是匆匆，每到送你到家总会不舍，然后静静看着你离去的背影都会有些许失落。
未来的日子那么漫长，生活总会充满坎坎坷坷，有着酸甜苦辣，只希望有你一起就好。余生只愿与你同行，任凭弱水三千，我只取一瓢饮。
所念皆星河，星河皆是你，所爱隔山海，山海皆可平，我爱你！
#甜蜜情人节# 爱你的哥哥
情人节快乐，我的宝贝！
我们的相遇像是命运最好的安排，第一次见面便如故人重逢一般那么熟悉。
初次见面你如此羞涩，双手遮面，让我有些许不知所措，但当我偷偷望见你，便知你就是和我度过余生的人。总感觉那么亲切，并非是素未谋面陌生人，像是久别重逢恋人。二十多年来遇到那么多人，只是匆匆而过，直到遇见你才强烈的感受到这才是我梦中所期待的女孩，只愿这一生陪你一路走过。
此后的每一天晚上都是我最幸福的时光，每天都在期待着夜色降临，我要去牵着我小可爱的手去吃好吃，逛好玩的让她开开心心的。每到傍晚时分，虽然总是阴雨绵绵，但心里却住着小太阳暖暖的，在你下班的路口等着你，总感觉时间过得那么慢，在人群中寻找着你的面孔，当你每次撑着伞忽然出现却又总是那么心动。遭了遇见了你，我的心就不再属于我自己，它已经偷偷的溜走到了你的身旁，再也回不来。
见不到你的日子每天都在思念你，回忆起和你一起的点点滴滴，之前每次都是一直望着你，忘了用相机记录，但是我都记在脑海里，藏在心底，永远都不会褪色。想起咱两第一次单独见面，我不知道说些什么一直默默的看着你，真是傻傻的呢，但是感觉看着你就已经如此开心了，心里也觉得满满的幸福。那天晚上我们一起看电影的时候，已经记不得电影说的是什么了，只记得那晚你很美，又是呆呆的看了你一个晚上。在回去的路上一直想牵你的手，但却总是没有战胜自己的胆怯，只能多靠近你一些。终于在第三天，路上和自己做了一路的斗争，终于鼓起勇气和你表白，看到你肯定的点点头，我内心是那么的欣喜。一路上开心的不知道说些什么，快到你家楼下才牵起你的手，那画面让人沉醉。但和你一起的时光总是匆匆，每到送你到家总会不舍，然后静静看着你离去的背影都会有些许失落。
未来的日子那么漫长，生活总会充满坎坎坷坷，有着酸甜苦辣，只希望有你一起就好。余生只愿与你同行，任凭弱水三千，我只取一瓢饮。
所念皆星河，星河皆是你，所爱隔山海，山海皆可平，我爱你！
#甜蜜情人节# 爱你的哥哥
青春故事：那年我拒绝的情书
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者：（台湾）莫 非
他追逐的也许不是爱情，而是爱。 他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他，我便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲儿，是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。
原本，我们是两个世界的人。那个小区里，我家住1号楼，他家住10号楼。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生;而他，永远是最后一名，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂点名:“宋××，你怎么退步了?不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二?”语带讥讽，在全班的哄笑中，将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑，好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头，有人说他笨，大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺，老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没有人求证过，但他的头真的大，他也是大家公认的笨。所以我对于他，好学生对于笨学生，女生对于男生，在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天，母亲却向我问到他的成绩，然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友，所以你要在功课上帮他一把！”母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留，而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，后来就同居在一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，不容易啊!所以我应该帮他，那一天，便找他一起做功课，约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家，然后带我到做功课的饭桌上，是个沾着油污的桌子，上面放着一盘冷馒头，一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起做着功课。偶尔，室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静。
但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋××又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动，学校安排我们跳土风舞，要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样换舞伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸着手指，在一一点算。他个儿高、头又大，队列中很容易看见，但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了，真没想到数学那么差的他，会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远，视如路人。不仅再没有邀他一起做功课，而且看他远远走来，我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，转个弯后，赫然望见不远处，他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑，擦肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪;我咬咬牙，假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却不肯开口招呼我，或喊一声停。这使我也没什么理由阻止，我假装没看见，紧抿着嘴，兀自低头赶路，像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影，偶尔一个远远地抛下另一个，偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见，他一定撒开两脚，卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑，他也从不招呼我停车等他一下！
寻常情书
暑期放假，我松了口气。不上学便见不到，我便很安全。
一晚，我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了，那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想法，只好假装不在，可是又心虚，因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵，便也没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下！”他又在墙外叫魂了，终于给哥哥听见，他不耐烦地走出去，很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天，信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区，一定是他本人专送，每每门外信箱“咚!”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”，其实是神近而非形似，全信不带任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常，涂改痕迹历历在目，看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，好像烫手指。
我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开放，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因为是上坡，黄浊的大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过。
我低头，在湍流水中摇摇晃晃地走，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽然有点发昏，这时，一双手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时摒除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只在身后多时，伺机待发的手;那也不是一双小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。到了高处，他松了手，看也不看我便离开了，大约是感到我的不自在。望着他的背影，我着实发了阵呆。
初中，我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了，听说他被送进工厂去当学徒。高中，我又考到北部女中，一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的，其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇、逃之不及，对方再怎么掏心掏肺，也只是“我本有心向明月，奈何明月照清渠”。
但在二十几年后，我渐渐有了不同的视野，我发现生命中的这一段，也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情，而是爱。他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子，世界对于他来说是破碎、不安、残酷的，在他童年的记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望，他把我当成山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道，当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时，他已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个微小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。
他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者：（台湾）莫 非
他追逐的也许不是爱情，而是爱。 他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他，我便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲儿，是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。
原本，我们是两个世界的人。那个小区里，我家住1号楼，他家住10号楼。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生;而他，永远是最后一名，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂点名:“宋××，你怎么退步了?不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二?”语带讥讽，在全班的哄笑中，将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑，好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头，有人说他笨，大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺，老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没有人求证过，但他的头真的大，他也是大家公认的笨。所以我对于他，好学生对于笨学生，女生对于男生，在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天，母亲却向我问到他的成绩，然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友，所以你要在功课上帮他一把！”母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留，而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，后来就同居在一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，不容易啊!所以我应该帮他，那一天，便找他一起做功课，约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家，然后带我到做功课的饭桌上，是个沾着油污的桌子，上面放着一盘冷馒头，一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起做着功课。偶尔，室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静。
但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋××又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动，学校安排我们跳土风舞，要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样换舞伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸着手指，在一一点算。他个儿高、头又大，队列中很容易看见，但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了，真没想到数学那么差的他，会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远，视如路人。不仅再没有邀他一起做功课，而且看他远远走来，我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，转个弯后，赫然望见不远处，他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑，擦肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪;我咬咬牙，假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却不肯开口招呼我，或喊一声停。这使我也没什么理由阻止，我假装没看见，紧抿着嘴，兀自低头赶路，像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影，偶尔一个远远地抛下另一个，偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见，他一定撒开两脚，卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑，他也从不招呼我停车等他一下！
寻常情书
暑期放假，我松了口气。不上学便见不到，我便很安全。
一晚，我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了，那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想法，只好假装不在，可是又心虚，因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵，便也没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下！”他又在墙外叫魂了，终于给哥哥听见，他不耐烦地走出去，很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天，信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区，一定是他本人专送，每每门外信箱“咚!”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”，其实是神近而非形似，全信不带任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常，涂改痕迹历历在目，看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，好像烫手指。
我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开放，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因为是上坡，黄浊的大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过。
我低头，在湍流水中摇摇晃晃地走，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽然有点发昏，这时，一双手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时摒除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只在身后多时，伺机待发的手;那也不是一双小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。到了高处，他松了手，看也不看我便离开了，大约是感到我的不自在。望着他的背影，我着实发了阵呆。
初中，我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了，听说他被送进工厂去当学徒。高中，我又考到北部女中，一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的，其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇、逃之不及，对方再怎么掏心掏肺，也只是“我本有心向明月，奈何明月照清渠”。
但在二十几年后，我渐渐有了不同的视野，我发现生命中的这一段，也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情，而是爱。他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子，世界对于他来说是破碎、不安、残酷的，在他童年的记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望，他把我当成山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道，当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时，他已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个微小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。
他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。
思维的八个层次 | 梁漱溟
我不是学问中人，而是问题中人。
大约从十四岁开始，总有问题占据在我的心里，从一个问题转入另一个问题，一直想如何解答，解答不完就欲罢不能，就一路走了下来。
为什么会不断有问题？这是由于我很容易感觉到事理之矛盾，或者很容易感觉到没有道理，或者看到两个以上的道理。当我觉出有两个道理的时候，我即失了主见，便不知要哪样才好。
眼前有了两个道理或更多的道理，心中便没了道理，很是不安，却又丢不开，如是就占住了脑海。或许学问大都以这种感觉为起点吧。
所谓学问，就是对问题说得出道理，有自己的想法。但是，这并不是谁都可为的，而且还分着不同的境界。
▌第一层：形成主见
用心想一个问题，便会对这个问题有主见，形成自己的判断。
说是主见，亦可称偏见。或许很浅薄，也终究是你自己的意见。
有所见便将之视为普遍的道理，因执于其所见而极端地排斥旁人的意见，不承认有两个或两个以上的道理。美其名曰主见亦可，斥之曰偏见亦可。
学问不学问，并不在读书之多少。有主见就是学问！许多哲学家的哲学也很浅，就因为浅，便很行。
胡适之先生的哲学很浅，亦很行。这是他自己的，纵然不高深，却是心得，亲切有味，便能够动人，能动人就行了！他就能自成一派，其他人不行，就是因为其他人连浅薄的哲学都没有。
▌第二层：提出问题
没有学问的人并非肚里没有道理，脑里没有理论，而是心里没有问题。
将古今中外的哲学都学了，道理有了一大堆，问题却没有一个，就成了莫可奈何的绝物。
有主见，才有你自己；有自己，才有旁人，才会发觉前后左右都是与我意见不同的人。种种冲突，种种矛盾，种种没有道理，又种种都是道理，于是就不得不用心思。
面对各种问题，你自己说不出道理，不甘心随便跟着人家说，也不敢轻易自信，这时你就走上求学问的正确道路了。
▌第三层：融会贯通
心中有问题，就想要求解。那么，前人的主张、今人的言论，稍有与自己不同处，便知道加以注意。与自己想法相同的，感到亲切；与自己想法不同的，感到隔膜。有不同，就非求解决不可；有隔膜，就非求了解不可。
于是，古人今人所曾用过的心思，慢慢融汇到你自己。最初的一点主见，成为以后大学问的萌芽。从此吸收养料，才可以向上生枝发叶，向下入土生根。待得上边枝叶扶疏，下边根深蒂固，学问便成了。
这是读书唯一正确的方法，不然读书也没用处。
会读书的人说话时，说他自己的话，不堆砌名词，不旁征博引；反之，引书越多的人越不会读书。
苏格拉底：我知道我一无所知
▌第四层：知不足
古人说“学然后知不足”。用心之后，就知道要虚心了。会发现自己当初的浮浅见解，不足以解决问题。
学问的进步，不单是见解的进步，还表现在你的心思头脑锻炼得精密了，心气态度锻炼得谦虚了。
心虚思密是学问的必要条件，最不好的毛病是说自家都懂。
亚里士多德懂吗？懂。佛家懂吗？懂。儒家懂吗？懂。老子也懂；康德、牛顿、柏格森……全懂得。说起来都像自家熟人一般。
对于前人之学，不要总说自己都懂。因为不懂，就可以除去一切浮见，完全虚心地先求了解它。
一种常见的毛病是：自己头脑简单，却说人家头脑简单；自己浅陋，却看人家浅陋。想当然地对别人批评攻击。
我与此类人相反，遇到不同的意见思想，总疑心对方比我高明，必有我所未及的见闻，不然，为什么判断不同呢？疑心他必有精思深悟过于我，不然，何以我所见如此而他所见如彼呢？
两句话希望大家常常存记在心：第一，“担心他的出乎我之外”；第二，“担心我的出乎他之下”。
我最先走入佛家的思想，后来又走到儒家的思想。因为自己非常担心的缘故，才去留意人家对佛家儒家的批评，才去努力了解西洋的道理。
▌第五层：以简御繁
辨察愈密，追究愈深，零碎的知识，片段的见解，都没有了；心里全是一贯的系统。到了这时候，才能以简御繁，才可以学问多而不觉得多。
凡有系统的思想，在心里都很简单，仿佛只有一两句话。凡是大哲学家皆没有许多话说，总不过一两句。很复杂很沉重的宇宙，在他手心里是异常轻松的，这就是所谓举重若轻。
学问家如说肩背上负着多沉重的学问，那是不对的；如说当初觉得有什么，现在才晓得原来没有什么，那就对了。
道理越看得明透，越觉得无话可说，还是一点不说的好。反之，学问浅的人说话愈多，思想不清楚的人名词越多。其实道理明透了，名词便可用，可不用，或随意拾用。
▌第六层：学问归于己用
有无学问在于能否解决问题。
比方学武术的十八般武艺都学会了，表演起来五花八门很像个样。等到打仗对敌，叫他抡刀上阵，却发现一套武艺都白学了。
如果不能解决问题，那学问必是没到家；如果学问已经通了，就可以解决问题。
真学问的人，学问可以完全归自己运用；假学问的人，学问在他的手里完全不会用。
▌第七层：一览众山小
学问里面的甘苦都尝过了，再看旁人的见解主张，其中得失长短都能够看透。
这个浅薄，那个到家，这个是什么分数，那个是什么程度，都知道得很清楚；因为自己从前一切深浅精粗的层次都曾经过。
▌第八层：通透
思精理熟之后，心里就没有一点不透的了，讲出的每一句话都非常的晶亮透辟。
如果大家按照我的方法去做功夫，循此以求，不急不懈，持之以恒者，则祛俗解蔽，未尝不可积渐以进。
上述八层，前四层是我用功的路径；后四层，只是望见，非能实有诸己。
少时妄想做事立功而菲薄学问；二三十岁稍有深思，亦殊草率；近年问题益转入实际的具体的国家社会问题上来。心思之用又别有所在。
我始终不是学问中人，也不是事功中人，我大概是问题中人！
我不是学问中人，而是问题中人。
大约从十四岁开始，总有问题占据在我的心里，从一个问题转入另一个问题，一直想如何解答，解答不完就欲罢不能，就一路走了下来。
为什么会不断有问题？这是由于我很容易感觉到事理之矛盾，或者很容易感觉到没有道理，或者看到两个以上的道理。当我觉出有两个道理的时候，我即失了主见，便不知要哪样才好。
眼前有了两个道理或更多的道理，心中便没了道理，很是不安，却又丢不开，如是就占住了脑海。或许学问大都以这种感觉为起点吧。
所谓学问，就是对问题说得出道理，有自己的想法。但是，这并不是谁都可为的，而且还分着不同的境界。
▌第一层：形成主见
用心想一个问题，便会对这个问题有主见，形成自己的判断。
说是主见，亦可称偏见。或许很浅薄，也终究是你自己的意见。
有所见便将之视为普遍的道理，因执于其所见而极端地排斥旁人的意见，不承认有两个或两个以上的道理。美其名曰主见亦可，斥之曰偏见亦可。
学问不学问，并不在读书之多少。有主见就是学问！许多哲学家的哲学也很浅，就因为浅，便很行。
胡适之先生的哲学很浅，亦很行。这是他自己的，纵然不高深，却是心得，亲切有味，便能够动人，能动人就行了！他就能自成一派，其他人不行，就是因为其他人连浅薄的哲学都没有。
▌第二层：提出问题
没有学问的人并非肚里没有道理，脑里没有理论，而是心里没有问题。
将古今中外的哲学都学了，道理有了一大堆，问题却没有一个，就成了莫可奈何的绝物。
有主见，才有你自己；有自己，才有旁人，才会发觉前后左右都是与我意见不同的人。种种冲突，种种矛盾，种种没有道理，又种种都是道理，于是就不得不用心思。
面对各种问题，你自己说不出道理，不甘心随便跟着人家说，也不敢轻易自信，这时你就走上求学问的正确道路了。
▌第三层：融会贯通
心中有问题，就想要求解。那么，前人的主张、今人的言论，稍有与自己不同处，便知道加以注意。与自己想法相同的，感到亲切；与自己想法不同的，感到隔膜。有不同，就非求解决不可；有隔膜，就非求了解不可。
于是，古人今人所曾用过的心思，慢慢融汇到你自己。最初的一点主见，成为以后大学问的萌芽。从此吸收养料，才可以向上生枝发叶，向下入土生根。待得上边枝叶扶疏，下边根深蒂固，学问便成了。
这是读书唯一正确的方法，不然读书也没用处。
会读书的人说话时，说他自己的话，不堆砌名词，不旁征博引；反之，引书越多的人越不会读书。
苏格拉底：我知道我一无所知
▌第四层：知不足
古人说“学然后知不足”。用心之后，就知道要虚心了。会发现自己当初的浮浅见解，不足以解决问题。
学问的进步，不单是见解的进步，还表现在你的心思头脑锻炼得精密了，心气态度锻炼得谦虚了。
心虚思密是学问的必要条件，最不好的毛病是说自家都懂。
亚里士多德懂吗？懂。佛家懂吗？懂。儒家懂吗？懂。老子也懂；康德、牛顿、柏格森……全懂得。说起来都像自家熟人一般。
对于前人之学，不要总说自己都懂。因为不懂，就可以除去一切浮见，完全虚心地先求了解它。
一种常见的毛病是：自己头脑简单，却说人家头脑简单；自己浅陋，却看人家浅陋。想当然地对别人批评攻击。
我与此类人相反，遇到不同的意见思想，总疑心对方比我高明，必有我所未及的见闻，不然，为什么判断不同呢？疑心他必有精思深悟过于我，不然，何以我所见如此而他所见如彼呢？
两句话希望大家常常存记在心：第一，“担心他的出乎我之外”；第二，“担心我的出乎他之下”。
我最先走入佛家的思想，后来又走到儒家的思想。因为自己非常担心的缘故，才去留意人家对佛家儒家的批评，才去努力了解西洋的道理。
▌第五层：以简御繁
辨察愈密，追究愈深，零碎的知识，片段的见解，都没有了；心里全是一贯的系统。到了这时候，才能以简御繁，才可以学问多而不觉得多。
凡有系统的思想，在心里都很简单，仿佛只有一两句话。凡是大哲学家皆没有许多话说，总不过一两句。很复杂很沉重的宇宙，在他手心里是异常轻松的，这就是所谓举重若轻。
学问家如说肩背上负着多沉重的学问，那是不对的；如说当初觉得有什么，现在才晓得原来没有什么，那就对了。
道理越看得明透，越觉得无话可说，还是一点不说的好。反之，学问浅的人说话愈多，思想不清楚的人名词越多。其实道理明透了，名词便可用，可不用，或随意拾用。
▌第六层：学问归于己用
有无学问在于能否解决问题。
比方学武术的十八般武艺都学会了，表演起来五花八门很像个样。等到打仗对敌，叫他抡刀上阵，却发现一套武艺都白学了。
如果不能解决问题，那学问必是没到家；如果学问已经通了，就可以解决问题。
真学问的人，学问可以完全归自己运用；假学问的人，学问在他的手里完全不会用。
▌第七层：一览众山小
学问里面的甘苦都尝过了，再看旁人的见解主张，其中得失长短都能够看透。
这个浅薄，那个到家，这个是什么分数，那个是什么程度，都知道得很清楚；因为自己从前一切深浅精粗的层次都曾经过。
▌第八层：通透
思精理熟之后，心里就没有一点不透的了，讲出的每一句话都非常的晶亮透辟。
如果大家按照我的方法去做功夫，循此以求，不急不懈，持之以恒者，则祛俗解蔽，未尝不可积渐以进。
上述八层，前四层是我用功的路径；后四层，只是望见，非能实有诸己。
少时妄想做事立功而菲薄学问；二三十岁稍有深思，亦殊草率；近年问题益转入实际的具体的国家社会问题上来。心思之用又别有所在。
我始终不是学问中人，也不是事功中人，我大概是问题中人！
✋热门推荐