为我近阶段的找房历程，写一篇小小小作文
首先呢，由于现在租的房子主卧来的大姐以后，我和厅卧室友的关系开始变得友好起来，我们开始联盟！当这个大姐不在时，我俩就在客厅里聊天，一起吐槽她的各种不是，微信的联系也密切起来！这件事情也让我意识到人还是需要多沟通的，以前只是她比较宅，我回来晚，很少见面也很少聊天，作为同龄的我们，原来有很多共同之处。虽然主卧大姐很多事情已经做到了我忍无可忍之处，但我和室友还是一起商量忍一忍吧，她那么大岁数了，万一真是有什么病呢？（这句话纯字面意思，没有任何讽刺，有些行为我们确实理解不了）。我们坚持坚持，坚持到了现在，到最后这两天室友已经开始为了我们省电，已经搬去新窝住了。因为燃气已经被主卧大姐用光了，水我觉得也快了，电？不知道什么时候电表箱的门锁了，我们还不知道。希望最后我们能愉快结束这段合租之旅，世界这么大，相遇的概率也很低！希望遇到的你，好！
然后，说一说看房吧！第1次（准确的说是第2次第1次是和室友看的附近的房子）找的中介，是一个乍一看很不靠谱的小哥哥5i，由于是周一中介休息，我一开始确定的看房时间他们并没有上班，他把另一个同事的联系方式发给我之后，然后他又得知他那个同事也不上班，后来，我和我的小伙伴儿在看房的楼门口被蚊子咬出了好多包，他才到！初看的房子是半地下，环境也不好，环境稍好一点的，合租人也多，价格也稍微贵一些，于是结束了这次的看房行程。
后来看的是小姐姐zr，在10号线，她干中介半年，很认真，其实看的两个房子都很符合我的要求，个别地方有一些小瑕疵，其实都可以接受，比如楼层低可能会有蚊子，另一个的话小区比较老一些。但这两个房第2天都被定了。感觉这个小姐姐住在城中村，在这边骑电车上班也很不容易，看着很瘦的，那天带我的时候还说她之前也带过男生，是有点心疼的，她应该是个比我小的小妹妹！
再后来好像是最讨厌的那个db，果真，网上信息鱼龙混杂，总会混着一些小中介，小骗子！还没看房就挖苦客户，看完房后又各种套路，还爱抽烟，在我坚决的要求下，最终他们妥协了，但是我不租！非得在我一再说不的情况下，他们才肯降价，房源还是从其他中介手里弄的，在我交钱之前就一堆事儿，交钱之后呢？肯定好不到哪儿去。
再后来又是一个小哥哥zr，看那两个房都是我事先决定要作为备选目标的，第1个光线就是稍微暗了一些，第2个不知道为什么，上架的房被不知名男士住了，还抽了好多烟，中介解释说是临时安置了一个维修的房子的客户，这是真是假我不知道，可能他也不知道，他知道这件事儿也很意外，也很无奈，其实我很中意这间房，价格对我来说也合适，就是主卧家的阿姨一开始对我稍微误会了一下，但又结合被那个男生整的满屋子烟的气味，还是算了！小哥哥又很认真的帮我看了一下周围的房，我也在看，但确实没有什么价格合适，房子有合适的了，于是结束这次看房之旅。
又回到我那不靠谱的中介5i上，这几天也一直在发帮我看房，我自己也在看，定好两个要看的，由于我在这之前的时间在看其他的房，没有及时回复他的消息，让他以为我不按约定的时间去看房了，又等了他一会儿……然后，他到了以后离奇的事情发生了，我们同在9号楼下，他在2号院，我在3号院……他说他是第2次来这个小区，我也不知道为啥，虽然这是同一家开发商的楼，也一样，门也很多，门口有麦田的门也有几个，但你怎么不看看房子的地址啊？想当然的就走进了他以为的那个院？为此，我都在劝他别干中介了，方向感差也就算了，2和3还分不清，还是一个当过兵的人，这让我对当过兵的人的方向感和侦查能力产生了质疑！我是特种兵看的有点多，总觉得当过兵的人都应该是那个样子的。 然而……就不说了
第1个看的房由于窗户小，而在不该有的窗户的地方，有的一个窗户就排除了；第2个是转租，身为中介看房时，竟然没有密码，不过他说转租，现在住满人没有密码也正常，是转租的小姐姐开的门，对小姐姐的印象很好，以至于让我在和她聊过以后就决定租下这个不太大的房子，插播一条，看第1个房子的时候能获取密码啊，他也半天刷不出来，什么网不好，一问果真用的是联通的网，不过此时刚换卡的优越就展现出来了，在电梯里我也有信号，并安利他换卡。但是由于养猫的原因，不能够让我继续租下这个房子。
于是，我也不知道为什么，我还是下定决心让他带我去看第3次房，如果这次不行，那就不再看了。在他身上没有过多的中介气质（坑蒙拐骗加套路），顶多是不靠谱。这次看的是之前他一直发我，而我就没有看的那个小区，因为位置有点远，之前一直没在考虑范围。但由于是新小区，我决定还是看一看，在网上筛选了一波，选定了四个目标，然后就去看房。都看过之后，我对一个还没有垒成的隔断产生了兴趣，当时面对的就是一堆石头，不过为了窗户大还是选了它，关于费用的问题，和那个中介姐姐（应该是她们经理）磨叽了半天也没谈成，于是我妥协了。肉疼，白花花的银子啊，房租涨了这么多，但谁让离公司近呢？奔波的一年，已经感觉身心俱疲。
租下来之后这两天也有点小插曲，但这些事儿也证明了——我坚持选择这个不靠谱的中介，还是挺靠谱的。希望接下来我的室友也很可爱。要分开的时候，要离开的时候总会舍不得。舍不得现在住的地方，舍不得现在的室友。因为我们才刚刚熟悉，才刚刚的一起吃火锅……希望离开以后我们还能一起约火锅，就像和她住的卧室的前室友一样。虽然我搬远了，但是希望还能一起约约，我们都是同一个省，在同一个地方上大学，一个是学姐，一个是同龄，其实也挺难得。在我们的北漂之路上，我们遇见了。虽然她们两个都有说过几年想结束北漂生活的想法，但希望她们可以待久一点，因为我想继续待下去，想之后约约你们！
图1是新窝的万家灯火，没一盏是为我而亮，但却有一盏等我去点亮；图2是现在的小窝，“晶彩”有那么一撇不亮。过去的路过去，未来的路还很长！怀念大于期待与面临新室友的各种不确定。只能希望明天美好，也坚信，明天会好！
今天聊起来，我们几个都遇到了各自不同的问题，但这么些年也一直相信的，一定会好！
把3.14送到新家以后，回来见不到，还有点儿凄凉，不知道你在那边过得怎么样，我走时关掉的灯，不知道还会不会被别人打开，我也不知道还会有什么样的人几次进去打扰你，对不起，这是我不能确定的，我对不起你，让你去新装好的陌生屋子吸甲醛，我过几天去找你，要好好吃饭，你害怕不吃我也伤心，开始有了一个人的惦记。 是一个猫的惦记。慢慢去适应吧！就像你刚来时一样，这个床底够大，我等你待到想出来！
首先呢，由于现在租的房子主卧来的大姐以后，我和厅卧室友的关系开始变得友好起来，我们开始联盟！当这个大姐不在时，我俩就在客厅里聊天，一起吐槽她的各种不是，微信的联系也密切起来！这件事情也让我意识到人还是需要多沟通的，以前只是她比较宅，我回来晚，很少见面也很少聊天，作为同龄的我们，原来有很多共同之处。虽然主卧大姐很多事情已经做到了我忍无可忍之处，但我和室友还是一起商量忍一忍吧，她那么大岁数了，万一真是有什么病呢？（这句话纯字面意思，没有任何讽刺，有些行为我们确实理解不了）。我们坚持坚持，坚持到了现在，到最后这两天室友已经开始为了我们省电，已经搬去新窝住了。因为燃气已经被主卧大姐用光了，水我觉得也快了，电？不知道什么时候电表箱的门锁了，我们还不知道。希望最后我们能愉快结束这段合租之旅，世界这么大，相遇的概率也很低！希望遇到的你，好！
然后，说一说看房吧！第1次（准确的说是第2次第1次是和室友看的附近的房子）找的中介，是一个乍一看很不靠谱的小哥哥5i，由于是周一中介休息，我一开始确定的看房时间他们并没有上班，他把另一个同事的联系方式发给我之后，然后他又得知他那个同事也不上班，后来，我和我的小伙伴儿在看房的楼门口被蚊子咬出了好多包，他才到！初看的房子是半地下，环境也不好，环境稍好一点的，合租人也多，价格也稍微贵一些，于是结束了这次的看房行程。
后来看的是小姐姐zr，在10号线，她干中介半年，很认真，其实看的两个房子都很符合我的要求，个别地方有一些小瑕疵，其实都可以接受，比如楼层低可能会有蚊子，另一个的话小区比较老一些。但这两个房第2天都被定了。感觉这个小姐姐住在城中村，在这边骑电车上班也很不容易，看着很瘦的，那天带我的时候还说她之前也带过男生，是有点心疼的，她应该是个比我小的小妹妹！
再后来好像是最讨厌的那个db，果真，网上信息鱼龙混杂，总会混着一些小中介，小骗子！还没看房就挖苦客户，看完房后又各种套路，还爱抽烟，在我坚决的要求下，最终他们妥协了，但是我不租！非得在我一再说不的情况下，他们才肯降价，房源还是从其他中介手里弄的，在我交钱之前就一堆事儿，交钱之后呢？肯定好不到哪儿去。
再后来又是一个小哥哥zr，看那两个房都是我事先决定要作为备选目标的，第1个光线就是稍微暗了一些，第2个不知道为什么，上架的房被不知名男士住了，还抽了好多烟，中介解释说是临时安置了一个维修的房子的客户，这是真是假我不知道，可能他也不知道，他知道这件事儿也很意外，也很无奈，其实我很中意这间房，价格对我来说也合适，就是主卧家的阿姨一开始对我稍微误会了一下，但又结合被那个男生整的满屋子烟的气味，还是算了！小哥哥又很认真的帮我看了一下周围的房，我也在看，但确实没有什么价格合适，房子有合适的了，于是结束这次看房之旅。
又回到我那不靠谱的中介5i上，这几天也一直在发帮我看房，我自己也在看，定好两个要看的，由于我在这之前的时间在看其他的房，没有及时回复他的消息，让他以为我不按约定的时间去看房了，又等了他一会儿……然后，他到了以后离奇的事情发生了，我们同在9号楼下，他在2号院，我在3号院……他说他是第2次来这个小区，我也不知道为啥，虽然这是同一家开发商的楼，也一样，门也很多，门口有麦田的门也有几个，但你怎么不看看房子的地址啊？想当然的就走进了他以为的那个院？为此，我都在劝他别干中介了，方向感差也就算了，2和3还分不清，还是一个当过兵的人，这让我对当过兵的人的方向感和侦查能力产生了质疑！我是特种兵看的有点多，总觉得当过兵的人都应该是那个样子的。 然而……就不说了
第1个看的房由于窗户小，而在不该有的窗户的地方，有的一个窗户就排除了；第2个是转租，身为中介看房时，竟然没有密码，不过他说转租，现在住满人没有密码也正常，是转租的小姐姐开的门，对小姐姐的印象很好，以至于让我在和她聊过以后就决定租下这个不太大的房子，插播一条，看第1个房子的时候能获取密码啊，他也半天刷不出来，什么网不好，一问果真用的是联通的网，不过此时刚换卡的优越就展现出来了，在电梯里我也有信号，并安利他换卡。但是由于养猫的原因，不能够让我继续租下这个房子。
于是，我也不知道为什么，我还是下定决心让他带我去看第3次房，如果这次不行，那就不再看了。在他身上没有过多的中介气质（坑蒙拐骗加套路），顶多是不靠谱。这次看的是之前他一直发我，而我就没有看的那个小区，因为位置有点远，之前一直没在考虑范围。但由于是新小区，我决定还是看一看，在网上筛选了一波，选定了四个目标，然后就去看房。都看过之后，我对一个还没有垒成的隔断产生了兴趣，当时面对的就是一堆石头，不过为了窗户大还是选了它，关于费用的问题，和那个中介姐姐（应该是她们经理）磨叽了半天也没谈成，于是我妥协了。肉疼，白花花的银子啊，房租涨了这么多，但谁让离公司近呢？奔波的一年，已经感觉身心俱疲。
租下来之后这两天也有点小插曲，但这些事儿也证明了——我坚持选择这个不靠谱的中介，还是挺靠谱的。希望接下来我的室友也很可爱。要分开的时候，要离开的时候总会舍不得。舍不得现在住的地方，舍不得现在的室友。因为我们才刚刚熟悉，才刚刚的一起吃火锅……希望离开以后我们还能一起约火锅，就像和她住的卧室的前室友一样。虽然我搬远了，但是希望还能一起约约，我们都是同一个省，在同一个地方上大学，一个是学姐，一个是同龄，其实也挺难得。在我们的北漂之路上，我们遇见了。虽然她们两个都有说过几年想结束北漂生活的想法，但希望她们可以待久一点，因为我想继续待下去，想之后约约你们！
图1是新窝的万家灯火，没一盏是为我而亮，但却有一盏等我去点亮；图2是现在的小窝，“晶彩”有那么一撇不亮。过去的路过去，未来的路还很长！怀念大于期待与面临新室友的各种不确定。只能希望明天美好，也坚信，明天会好！
今天聊起来，我们几个都遇到了各自不同的问题，但这么些年也一直相信的，一定会好！
把3.14送到新家以后，回来见不到，还有点儿凄凉，不知道你在那边过得怎么样，我走时关掉的灯，不知道还会不会被别人打开，我也不知道还会有什么样的人几次进去打扰你，对不起，这是我不能确定的，我对不起你，让你去新装好的陌生屋子吸甲醛，我过几天去找你，要好好吃饭，你害怕不吃我也伤心，开始有了一个人的惦记。 是一个猫的惦记。慢慢去适应吧！就像你刚来时一样，这个床底够大，我等你待到想出来！
洪 塘
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
#向上生长的力量 ——致我们拼过的2020#
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
✋热门推荐